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1 ARISTOTE : 
LA VÉRITÉ, BIEN DE 

• L’INTELLIGENCE

F
aute de pouvoir tout embrasser, essayons de saisir quelques points importants dans cette 
conception de la vérité aux vastes et multiples dimensions que nous trouvons chez 
Aristote.

Premier point : pour savoir ce que c'est que la vérité, il faut commencer par 
voir où elle se trouve, où elle réside essentiellement .

Nous avons déjà vu que la notion de vérité implique deux pôles : la pensée, l’intelligence 
d'une part, la réalité de l'autre. La vérité, c'est une conformité, c'est une égalité entre la pensée 
et ce qui est. Dès lors on peut se demander de quel côté elle se trouve principalement.

Supposons que la vérité soit exclusivement dans la pensée, alors tout ce qui paraît vrai 
sera vrai du seul fait qu'il est pensé, ce qui est impossible, donc la vérité est aussi dans les 
choses. C’est parce que les choses sont ce qu'elles sont lorsque nous les pensons comme elles 
sont, en prenant pour cause et pour base ce qu'elles sont en elles-mêmes, c'est comme cela que 
nous connaissons la vérité. Alors dirons-nous que la vérité se trouve d'abord dans la réalité et 
secondairement dans la pensée ? Non plus.

La réalité est bien cause de la vérité dans l'esprit, mais la réalité non pas formellement en 
tant qu’elle est vraie, mais simplement en tant qu'elle est. Prenons une image : nous disons 
qu'une eau est saine, qu'est-ce que nous voulons dire ? La santé ne se trouve au sens propre du 
mot que dans un corps vivant. L'eau de Vittel, elle, n'est pas un être vivant, elle n'est pas saine 
au sens strict du mot. Elle est pourtant cause de la santé par ce qu'elle est et c'est pourquoi nous 
disons de cette eau qu'elle est saine. Il en va de même dans le cas de la vérité. La réalité, par ce 
qu'elle est, est cause de la vérité dans l'intelligence. Mais la vérité est formellement la qualité de 
l'intelligence en accord avec ce qui est.

Ainsi le vrai est d'abord dans l'intelligence, le vrai et aussi son contraire le faux. Et nous 
touchons ici la grande antithèse entre le vrai et le bien. Prenons le mot bien ici au sens tout-à-fait 
général, sans le limiter au sens moral : tout ce qui éveille un amour ou un désir, tout ce qui met 
en goût de l'avoir, appelons cela bien. Le bien est dans les choses mêmes, ce n’est pas l'idée du 
voyage, c'est la réalité du voyage qui m'attire. Il ne suffit pas de me le représenter, le désir va à 
la réalité elle-même. Tout ce que l'appétit, l'amour, le désir, le vouloir recherchent, c'est de 
rejoindre le bien désiré dans sa récité même. Au contraire, l'intelligence pour connaître les 
choses, les amène au-dedans de soi au moyen des pensées, des idées qu'elle s'en forme.

La vérité est dans l'intelligence, mais pas n'importe comment. Un objet peut être dans 
l'intelligence en manière de pure et simple pensée isolée ; par exemple si je pense : casquette, 
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La vérité

mur, rectangle, Dieu, chacune de ces notions en elle-même, indépendamment et séparément de 
toute autre, peut me représenter son objet d'une manière très conforme et très adéquate à la 
réalité, donc vraie. Pas encore. Pour qu'il y ait vérité au sens plein du mot, il ne suffit pas qu'il 
y ait accord de ma pensée avec ce qui est, il ne suffit pas que ma pensée soit conforme à la 
réalité, il faut que cet accord de la pensée avec ce qui est soit connu de ma pensée, qu'elle en 
soit consciente ; il ne suffit pas qu'elle soit de fait mesurée sur la réalité, la reproduisant, la 
reflétant comme elle est, il faut que l'intelligence se mesure elle-même sur la réalité. Or, pour 
que l’intelligence soit consciente de son accord avec ce qui est, qu'elle se mesure elle-même sur 
le réel, il faut qu'elle compose un attribut avec un sujet, ou qu'elle sépare un attribut d'un sujet : 
il faut qu'elle affirme ou qu'elle nie. Si je dis isolément « le chat », restant en suspens sur ce 
mot, il n'y a pas encore de vérité dans mon esprit. Mais lorsque je joins le nom et le verbe et 
que je dis : « le chat dort », à ce moment-là je suis dans le vrai, si ce que je me représente 
correspond à ce qui est. Non seulement je suis d'accord avec le réel, mais je me sais d'accord 
avec lui. Or, se savoir d'accord avec le réel, cela ne se présente que dans cette opération de 
l'esprit que nous appelons le jugement, c'est-à-dire la composition ou la séparation d'un sujet et 
d'un attribut. C’est pourquoi il n'y a pas de vérité dans nos sens. Nos sens peuvent nous 
représenter des choses d'une manière très adéquate à la réalité, nous les représenter comme elles 
sont. Seulement le sens, la vue par exemple, est tellement absorbée par son objet, tellement 
prise par la couleur, qu'elle ne peut pas revenir sur elle-même, réfléchir sur soi, prendre 
conscience de son propre acte. A partir de là nous pouvons comprendre comment et pourquoi la 
vérité est le bien suprême de l'intelligence. La perfection d'une chose est dans un acte propre ; 
la perfection de l'oiseau, c'est de voler ; du cheval, c'est de galoper ; de l'intelligence, c'est de 
penser. La perfection d'une chose est dans son acte propre et dans l'acte propre qui représente 
l'ultime accomplissement de cette chose. L'acte propre de l'intelligence, c'est de connaître, c'est 
d'avoir en elle le connu comme connu. Et bien la vérité qui est la perfection de l'intelligence en 
tant qu'accord avec ce qui n'est perfection de l’intelligence qu'au moment où elle est elle-même 
connue, où la pensée est elle-même connaissance de son accord, où l'intelligence non seulement 
est, mais se sait en conformité avec ce qui est, où elle se mesure activement et consciemment 
sur cette réalité qu'elle a devant elle.
Voilà en premier aperçu ce qu'est essentiellement la vérité selon Aristote, mais 
nous pouvons maintenant poser une autre question : quelle est la situation de 
l’homme dans la connaissance de la vérité ?

Aristote nous dit que la possession de la vérité nous est en un sens facile et en un sens 
difficile. Facile ? Parce que bien que l'homme ne puisse atteindre à une connaissance parfaite de 
la vérité, il n'est pourtant personne qui en soit privé au point de n'en rien connaître. D'autre 
part, si l'apport de chacun est minime, la réunion de tous ces apports donne un ensemble 
important. Si nous mettons ensemble tout ce que chacun des philosophes a pu apporter dans la 
connaissance de la vérité, cela fait un acquis considérable. Aristote dit encore que s'il est 
difficile de pénétrer dans les maisons et d'en connaître l'intérieur, en revanche « personne ne se 
trompe sur les portes », c'est-à-dire sur les premiers principes, sur les premières vérités qui 
commandent toute notre connaissance. Ce qui est difficile, c'est de connaître la vérité des 
choses, à la fois dans l'ensemble et dans le détail ; c'est une difficulté que nous connaissons 
bien ; nous savons bien que si l'on se spécialise on perd de vue l'ensemble et si l'on reste trop 
dans l'ensemble on ne connaît pas le détail ; nous connaissons bien ce problème.

Mais en général, quelle est la cause de notre difficulté à connaître la vérité pour nous les 
hommes ? La cause de cette difficulté se trouve soit du côté des choses, soit du côté de notre 
intelligence.

Du côté des choses : les êtres sont intelligibles d'autant plus parfaitement qu'ils sont plus 
parfaits et davantage en acte. Or, le monde matériel, le mouvement, le temps, la matière et 
toutes les choses de ce monde qu'est le nôtre, tout cela est imparfait, tout cela est indéterminé, 
instable, n'offrant pas à l'intelligence une base solide. Donc une difficulté que nous avons de 
connaître la vérité tient aux choses elles-mêmes.

Mais ce n'est pas le principal. La plus profonde difficulté tient surtout à la nature et à la 
faiblesse de notre propre intelligence. En effet, nous avons toutes les peines du monde à nous 
élever à la connaissance des réalités qui sont au-dessus de ce monde matériel, à la connaissance 
des réalités immatérielles qui, elles, en raison de leur détermination, de leur actualité beaucoup 
plus parfaites sont lumineusement intelligibles. Nous sommes devant ces réalités comme la 
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chauve-souris devant le soleil ; nous ne pouvons pas fixer notre regard sur cette lumière qui 
nous éblouit. C'est vrai, regardez la peine que nous avons à nous faire l'idée d'un esprit pur ou 
de Dieu ; ce sont des choses qui en soi sont parfaitement intelligibles, éclatantes pour 
l'intelligence, qui devraient tout de suite être saisies. Mais nous ne pouvons pas. Et même tout 
simplement la peine que nous avons à nous représenter ce que c'est que notre propre 
intelligence, ce que c'est que notre volonté, notre liberté, etc.... Toutes réalités qui ne sont pas 
matérielles, nous avons toutes les peines du monde à les penser. Pourquoi ? A cause de la 
faiblesse de notre esprit. Et en effet, un des caractères fondamentaux de l'intelligence humaine, 
c'est la potentialité, c'est la nécessité où elle se trouve de passer laborieusement de la puissance 
à l'acte, de la confusion à la netteté. Nous ne sortons guère du clair-obscur....

Nous passons du sujet à l'attribut dans toute proposition. Nous sommes obligés de 
raisonner, c'est-à-dire que voyant un principe nous ne saisissons pas immédiatement dans ce 
principe toutes ses conséquences comme c'est le cas d'un esprit pur. Dans un premier principe 
évident des mathématiques, par exemple deux quantités égales à une troisième sont égales entre 
elles, un ange voit d'emblée tous ses développements jusqu'à la théorie des ensembles, le calcul 
des groupes, l'analyse... et tout ce que vous voudrez.

C'est une des oppositions les plus profondes entre Descartes et Aristote. Pour Descartes, 
l'intelligence est tout de suite parfaitement en acte : je pense donc je suis. « Tac tac ». Toute 
idée d'une potentialité, d’un devenir progressif est écartée.
Le premier principe : si difficile que soit notre position en face de la vérité, 
elle n'est pourtant pas désespérée.

Reprenons la métaphore : « Personne ne se trompe sur les portes ». C'est qu'il y a en 
effet une grande porte, qui nous ouvre à deux battants l'univers de la vérité. Une grande porte 
sur laquelle personne ne se trompe qui nous ouvre tout l'horizon, tout l'univers de la vérité. 
Quelle est-elle ? C'est le premier principe de l'intelligence, la première vérité sur laquelle toute 
notre pensée s'appuie, la vérité à laquelle l'intelligence est attachée par sa nature même. C'est le 
principe de contradiction : « Il est impossible que la même chose soit et ne soit pas en même 
temps et sous le même rapport ». Une vérité de Lapalisse. Mais tant mieux, c'est bien ce que 
nous disons : tout le monde sait qu'il est impossible d'affirmer et de nier le même attribut du 
même sujet en même temps et sous le même rapport.

Sous des rapports différents, en des temps différents, la même chose peut être et ne pas 
être telle ou telle. Le même homme peut être en même temps blanc et noir, noir quant à 
l'épiderme et blanc quant aux dents. On peut être à la fois ignorant et savant, ignorant en 
grammaire et savant en géométrie. On peut même être à la fois ignorant et savant en grammaire 
à condition que ce soit à des moments différents, comme bébé et puis comme académicien. 
Aristote nous rappelle souvent de prendre garde à toutes les conditions auxquelles doit satisfaire 
la véritable contradiction. Mais ces conditions respectées, c'est une vérité absolument évidente, 
absolument certaine, et connue de tout le monde.

Pourtant n'y a-t-il pas des gens qui ont douté de ce principe? Des gens comme Hegel, 
Marx, Mao qui affirment la contradiction dans la réalité et dans l'esprit ? Il est assez difficile 
d'en juger, étant donné qu'ils ne prennent généralement pas le soin de nous expliquer 
clairement et complètement ce que c'est que la contradiction et qu'ils appellent souvent 
contradictoires des choses qui, pour Aristote, sont simplement des contraires, ce qui est 
différent.

Chez les Grecs, il y a eu des penseurs assez conséquents, pour aller jusqu'à mettre en 
contestation le premier principe de la raison, prenant argument du devenir, car une chose qui 
change paraît bien à la fois être et ne pas être en même temps et sous le même rapport. Aristote, 
à propos de cette vérité première, montre qu'on ne peut pas en douter par une argumentation 
qu'il faut connaître. Si dans l'enseignement de la philosophie on voulait bien présenter un peu 
ces choses aux élèves, on sauverait beaucoup d'intelligences.

Aristote précise bien comment il faut procéder dans la défense de ce principe. Il ne s'agit 
pas d'en faire la démonstration en recourant à un principe supérieur, il n'y a pas de principe 
supérieur au principe de contradiction, il est la première vérité sur quoi repose toute la vie de 
l'intelligence. Alors, ne pouvant pas le démontrer par l'évidence d'un principe antérieur, ne 
pourrions-nous pas le manifester par l'évidence d'un fait incontestable ? Par exemple le fait 
incontestable que l'on doute et que l'on pense. Mais le sceptique véritable doute s'il pense et 
doute s'il doute. Et comme il peut répéter son doute sur lui-même à l'infini, il peut s'enfuir
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Avecl’ariet avec la prudence nous entrons en matière contingente. Le géomètre ne peut 
pas démontrer n'importe quoi, il est tenu par les exigences et les évidences de son savoir, tandis 
que l'artiste, le prudent sont libres. Mais alors comment peut-il y avoir une vérité pratique 
infaillible, absolument certaine dans le domaine de l'art ? On peut faire un Adonis ou un 
monstre, écrire une fugue comme ceci ou comme cela. Il y a pourtant quelque chose de très 
ferme sur quoi s'appuie l'artiste. Baudelaire le dit très bien à la fin de sa petite préface au Spleen 
de Paris : « sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non seulement je restais loin 
de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore je faisais quelque chose, (si cela peut 
s’appeler quelque chose) de singulièrement différent, accident, dont tout autre que moi 
s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu'humilier profondément un esprit qui regarde 
comme le plus grand honneur du poète d’accomplir juste ce qu'il a projeté de faire ». Voilà 
presque une traduction d’Aristote, à qui Baudelaire ne pense d'ailleurs pas du tout, et ce n'est 
que plus intéressant. Ce sur quoi s'appuie la fermeté du jugement de l'artiste qui fait une 
oeuvre, s'il a vraiment la vertu de l'art, c'est son intention, ce qu'il veut faire, ce qu'il a projeté 
de faire. Le grand artiste, c'est celui qui, bien fixé sur cette fin, sait trouver d'une manière 
infaillible des moyens, très contingents en eux-mêmes qui y répondent juste. Soit une fugue de 
Bach, tout de suite on sait où l'on va ; la volonté de l'artiste est irrévocablement décidée et tout 
se développe dans la plénitude et la parfaite détermination d'une infaillible liberté. Il y a une très 
certaine vérité chez ces grands hommes, ils savent ce qu’ils veulent et ils savent comment le 
faire. Essayons de changer un mot dans les répliques de Molière ou dans une phrase de 
Bossuet, et tout s'aplatit. Chez les autres, les artistes moins doués, on ne sait pas toujours très 
bien où l'on en est.

Aussi bien, en un sens, l'art se rapproche de la science. Si l'artiste est libre de choisir ce 
qu'il veut faire, un Adonis ou un monstre, une fois qu'il a choisi, il est relativement déterminé 
quant aux moyens à prendre et voies à suivre pour l'obtenir. L’art procède par des voies 
déterminées ; il n'y a pas deux manières de dire : « Le jour n'est pas plus pur que le fond de 
mon coeur. »

C'est pourquoi nous cherchons si souvent du côté de l'art à mettre de l'ordre dans les 
choses contingentes de la vie, parce que l'art nous donne une manière d'établir un ordre 
rationnel, nécessaire dans les choses que nous faisons. Nous cherchons à substituer par 
exemple dans la vie politique ou sociale des voies administratives qui sont des voies techniques, 
qui procèdent avec la détermination de l'art, et prennent la place de la prudence.

La prudence est une vertu intellectuelle qui donne à l'intelligence une infaillibilité de vérité 
pratique, mais dans un tout autre domaine que celui de l'art, dans le domaine de l'action 
humaine, dans la conduite de notre vie. Ici les choses sont tout à fait différentes de celles de 
l'art. La prudence ne choisit pas la fin, celle-ci est donnée par la nature, l'homme est fait pour 
un bonheur qui correspond à sa nature d’homme. Le jugement, la vérité de la prudence, 
s'appuie foncièrement sur cette finalité de la nature humaine. Mais alors les voies et moyens, 
pour répondre à cette finalité déterminée sont d'une contingence infinie. Tandis que l'art 
procède par des voies en quelque sorte prédéterminées, la prudence détermine ses voies dans la 
contingence illimitée de la vie. Elle juge de ce qu'il convient de faire dans la singularité toujours 
changeante de l’action. *■’

L’intelligence des principes qualifie l'intelligence dans la connaissance des premiers 
principes. On peut se demander : pourquoi avons-nous besoin de quelque chose de plus que la 
simple lumière naturelle de notre intelligence pour adhérer aux principes, et par exemple au 
principe de contradiction, qui sont tellement évidents par eux-mêmes ? Pourtant, nous l'avons 
vu, même à l'égard du principe de contradiction, notre intelligence peut faiblir.

Quant à la sagesse, c'est la vertu qui nous amène à la vérité dans la connaissance des 
premières causes de la vérité, des premières causes de l'être. C'est la vertu suprême de 
l'intelligence, celle qui élève l'intelligence dans la connaissance de la vérité jusqu'à la première 
cause, c’est-à-dire Dieu.
Supériorité de la prudence et de la sagesse.

Entre ces cinq vertus qui perfectionnent l'intelligence dans les différents ordres de la 
vérité, il y en a deux qui occupent une position éminente dans la vie de l'homme : la prudence et 
la sagesse. La prudence, parce qu'il lui revient de déterminer la vérité dans toute notre conduite 
par rapport à notre fin ultime ; et la sagesse, parce qu'elle répond au voeu le plus profond de 
notre intelligence qui est justement de rejoindre la cause première de la vérité, c'est-à-dire le
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Avec Vart et avec la prudence nous entrons en matière contingente. Le géomètre ne peut 
pas démontrer n'importe quoi, il est tenu par les exigences et les évidences de son savoir, tandis 
que l'artiste, le prudent sont libres. Mais alors comment peut-il y avoir une vérité pratique 
infaillible, absolument certaine dans le domaine de l'art ? On peut faire un Adonis ou un 
monstre, écrire une fugue comme ceci ou comme cela. H y a pourtant quelque chose de très 
ferme sur quoi s'appuie l'artiste. Baudelaire le dit très bien à la fin de sa petite préface au Spleen 
de Paris : « sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non seulement je restais loin 
de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore je faisais quelque chose, (si cela peut 
s’appeler quelque chose) de singulièrement différent, accident, dont tout autre que moi 
s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu'humilier profondément un esprit qui regarde 
comme le plus grand honneur du poète d’accomplir juste ce qu'il a projeté de faire ». Voilà 
presque une traduction d’Aristote, à qui Baudelaire ne pense d'ailleurs pas du tout, et ce n'est 
que plus intéressant. Ce sur quoi s'appuie la fermeté du jugement de l'artiste qui fait une 
oeuvre, s'il a vraiment la vertu de l'art, c'est son intention, ce qu'il veut faire, ce qu'il a projeté 
de faire. Le grand artiste, c'est celui qui, bien fixé sur cette fin, sait trouver d'une manière 
infaillible des moyens, très contingents en eux-mêmes qui y répondent juste. Soit une fugue de 
Bach, tout de suite on sait où l'on va ; la volonté de l'artiste est irrévocablement décidée et tout 
se développe dans la plénitude et la parfaite détermination d'une infaillible liberté. Il y a une très 
certaine vérité chez ces grands hommes, ils savent ce qu’ils veulent et ils savent comment le 
faire. Essayons de changer un mot dans les répliques de Molière ou dans une phrase de 
Bossuet, et tout s'aplatit. Chez les autres, les artistes moins doués, on ne sait pas toujours très 
bien où l'on en est.

Aussi bien, en un sens, l'art se rapproche de la science. Si l'artiste est libre de choisir ce 
qu'il veut faire, un Adonis ou un monstre, une fois qu'il a choisi, il est relativement déterminé 
quant aux moyens à prendre et voies à suivre pour l'obtenir. L’art procède par des voies 
déterminées ; il n'y a pas deux manières de dire : « Le jour n'est pas plus pur que le fond de 
mon coeur. »

C'est pourquoi nous cherchons si souvent du côté de l'art à mettre de l'ordre dans les 
choses contingentes de la vie, parce que l'art nous donne une manière d'établir un ordre 
rationnel, nécessaire dans les choses que nous faisons. Nous cherchons à substituer par 
exemple dans la vie politique ou sociale des voies administratives qui sont des voies techniques, 
qui procèdent avec la détermination de l'art, et prennent la place de la prudence.

La prudence est une vertu intellectuelle qui donne à l'intelligence une infaillibilité de vérité 
pratique, mais dans un tout autre domaine que celui de l'art, dans le domaine de l'action 
humaine, dans la conduite de notre vie. Ici les choses sont tout à fait différentes de celles de 
l'art. La prudence ne choisit pas la fin, celle-ci est donnée par la nature, l'homme est fait pour 
un bonheur qui correspond à sa nature d’homme. Le jugement, la vérité de la prudence, 
s'appuie foncièrement sur cette finalité de la nature humaine. Mais alors les voies et moyens, 
pour répondre à cette finalité déterminée sont d'une contingence infinie. Tandis que l'art 
procède par des voies en quelque sorte prédéterminées, la prudence détermine ses voies dans la 
contingence illimitée de la vie. Elle juge de ce qu'il convient de faire dans la singularité toujours 
changeante de l’action. ’

'L’intelligence des principes qualifie l'intelligence dans la connaissance des premiers 
principes. On peut se demander : pourquoi avons-nous besoin de quelque chose de plus que la 
simple lumière naturelle de notre intelligence pour adhérer aux principes, et par exemple au 
principe de contradiction, qui sont tellement évidents par eux-mêmes ? Pourtant, nous l'avons 
vu, même à l'égard du principe de contradiction, notre intelligence peut faiblir.

Quant à la sagesse, c'est la vertu qui nous amène à la vérité dans la connaissance des 
premières causes de la vérité, des premières causes de l'être. C'est la vertu suprême de 
l'intelligence, celle qui élève l’intelligence dans la connaissance de la vérité jusqu'à la première 
cause, c’est-à-dire Dieu.
Supériorité de la prudence et de la sagesse.

Entre ces cinq vertus qui perfectionnent l'intelligence dans les différents ordres de la 
vérité, il y en a deux qui occupent une position éminente dans la vie de l'homme : la prudence et 
la sagesse. La prudence, parce qu'il lui revient de déterminer la vérité dans toute notre conduite 
par rapport à notre fin ultime ; et la sagesse, parce qu'elle répond au voeu le plus profond de 
notre intelligence qui est justement de rejoindre la cause première de la vérité, c'est-à-dire le
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premier principe de toutes choses.
Pour finir, ajoutons quelques remarques au sujet de ces deux vertus. Tout d'abord on 

peut se demander : pourquoi la nécessité de la vérité pratique dans la vie ? Pourquoi cette vertu 
de l'intelligence qui discerne ce qu'il convient de faire pratiquement dans la conduite de notre 
vie ? Parce que notre vie humaine n'est pas menée comme la vie de l'animal, par des instincts, 
par des impulsions instinctives rectifiées par la nature et que l'animal n'a qu'à suivre. Nous, 
nous avons à choisir, l'animal ne choisit pas. Nous avons à choisir parce que, doués 
d'intelligence, nous pouvons discerner entre différents moyens, différentes voies pour atteindre 
une fin. Mais qu'est-ce que choisir ? Le choix est acte de notre désir, c'est un acte de notre 
volonté, un acte de cette faculté que nous avons d'aimer et de rechercher le bien et dont l'acte 
fondamental est l'amour. L'acte de choisir, c'est l'acte de se déterminer à consentir, à aimer et à 
préférer un bien plutôt qu'un autre.

Or, l'amour a besoin de la vérité. Bien souvent, nous fondons sur notre désir notre 
jugement sur les choses, et nous ne sortons pas de la subjectivité et de l'apparence. La pipe est 
bonne, parce que j'en ai envie.... Mais le véritable amour attaché au bien véritable s'en remet 
au jugement d'une intelligence discernant le vrai bien. La vertu intellectuelle de prudence est, au 
fond, le guide de l'amour dans la singularité concrète, contingente de notre vie.

Poussons un peu plus loin. Vous savez combien aujourd'hui on oppose la raison et tout 
ce qui est appétit, tout ce qui est affectivité, tout ce qui est liberté. On nous présente toujours ces 
choses comme en conflit irréductible. Pour Aristote, non ; la vraie vie humaine suppose au 
contraire une interpénétration très intime de la vérité pratique découverte par l'intelligence et de 
l'amour. L’amour dans la vraie vie humaine doit savoir faire sienne la vérité pratique reconnue 
par l’intelligence. C’est cette interpénétration qui est tout à fait première, et non pas simplement 
le conflit entre la raison et l’inconscient. Cette réconciliation, cette intériorisation de la vérité 
pratique reconnue par la raison dans l’amour, c'est pour Aristote le véritable accomplissement 
de l'homme.

Seulement, il faut noter que la prudence - sagesse de la vie - n'est tout de même pas la 
sagesse la plus haute. En pensant à la prudence politique, qui est au service du bien commun, et 
par conséquent la plus haute forme de la prudence, on pourrait voir dans la vertu de prudence, 
la vertu intellectuelle la plus éminente de toutes. La prudence la plus haute, parce qu'orientée 
vers le bien ; pas simplement une vertu qui dirige l'homme dans sa vie privée, mais 
individuelle. Et puis, il y a la prudence politique qui est la prudence du citoyen, c'est-à-dire de 
l'homme en tant qu'il appartient à la société politique et même en tant qu'il la gouverne, la plus 
haute prudence est la prudence du gouvernant, c'est la prudence de celui qui gouverne le bien 
commun, qui gouverne la société politique.

On pourrait dire que c'est ce qu'il y a de plus élevé pour l'homme. Pas pour Aristote. La 
prudence, c'est très important, c’est la plus haute des vertus en ce qui concerne la vie pratique 
de l'homme, oui c'est vrai, mais ce n'est pas purement et simplement la plus haute vertu pour 
l'homme. Pourquoi ? Mais parce que la prudence nous maintient tout de même dans le champ, 
dans l'horizon des choses humaines. Or, pour l'homme, le plus haut bien n'est pas de rester 
dans les choses humaines. Aristote, à ce point de vue-là, n'est pas du tout un humaniste. 
L'intelligence humaine qui est ouverte sur l'être dans toute sa dimension est faite pour dépasser 
le monde des choses humaines, et remonter jusqu'à la première cause. Le plus grand bien pour 
l'homme, ce n'est pas l'homme, c'est Dieu. Or c'est là l'objet de la vertu de sagesse, qui est de 
ce fait la vertu la plus haute. Sans cet objet suprême qui unifie tout, la prudence se diversifie 
selon les différents hommes, selon les différents moeurs, selon les différentes habitudes, selon 
les différentes époques ; vous ne pouvez pas ramener à l'unité tout cela, vous ne pouvez pas 
réconcilier tous les hommes dans une conception plus prudentielle de l'existence qui soit 
vraiment uniforme pour tous, ce n'est pas possible, Aristote est trop réaliste pour imaginer des 
choses pareilles. Pour unir vraiment les hommes, il faut les tourner vers Dieu.
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2 SAINT THOMAS D’AQUIN : 
VÉRITÉ RÉVÉLÉE ET

• VÉRITÉ PHILOSOPHIQUE

J
e dois vous parler ce soir d'un sujet qui est cher à mon coeur, puisqu'il est question de saint 
Thomas d’Aquin et qu'il s'agit de voir comment, chez saint Thomas, se pose le problème 
de la vérité sur le plan théologique. Je précise bien : le problème de la vérité ; parce que le 
Père Joseph de Sainte-Marie vous a parlé du mystère de la Vérité en Dieu, du mystère de la 

parole de Dieu, et de l'affirmation du Christ : « Je suis la Vérité » ; de sorte que je ne parlerai 
pas du mystère de la Vérité dans le Christ, mais j'essaierai de vous parler ce soir du problème 
de la vérité au niveau théologique, tel qu'il se présente chez saint Thomas.

Précédemment, on vous a parlé de la vérité telle que saint Augustin l'a vue : « la vérité 
habite l'homme intérieur ». C'est la vérité dans une perspective de théologie mystique. Chez 
saint Thomas, le problème de la théologie se présente d'une manière très différente, et je crois 
qu'il est d'abord important de vous rappeler la position de saint Thomas du point du vue de la 
théologie qu'il appelle scientifique, en reconnaissant, du reste, qu'elle n'est scientifique que 
dans le sens d'une science subalternée à la science des saints. Cette expression théologie 
scientifique est très équivoque dans le monde d'aujourd'hui, parce qu'on pense tout de suite 
aux sciences actuelles, alors que, quand saint Thomas dit théologie scientifique, il prend le 
terme au sens ancien d’Aristote. C'est donc tout à fait autre chose. Il est important de se le 
rappeler tout de suite, afin de préciser ensuite en quoi consiste l'apport de saint Thomas dans ce 
domaine.
La redécouverte d'Aristote par Thomas d'Aquin

L'apport de saint Thomas, au niveau de la tradition théologique, consiste dans le passage 
d’une théologie qui se sert de Platon, du néoplatonisme et d'Avicenne, à une théologie qui se 
sert avant tout d'Aristote. Saint Augustin - c'est très net - assume la philosophie platonicienne. 
Il suffit de regarder, dans les Confessions, ce que saint Augustin dit de Platon. Il montre 
combien Platon a joué un rôle important dans la genèse de sa conversion. Et, avec Platon, c'est 
tout le néoplatonisme qui est assumé. Saint Ambroise - c'est une chose connue aujourd'hui - 
copie textuellement des textes de Plotin, sans dire qu'ils sont de Plotin, comme si c'était de lui. 
Aujourd'hui si on devait corriger saint Ambroise, on dirait que c'est du plagiat. Pour saint 
Ambroise, ce n'est pas du plagiat, parce que, dans la perspective de l'époque, tout ce qui est la 
vérité appartient aux chrétiens. Plotin dit des choses qui sont très belles, qui sont très 
intérieures, alors on l'assume, tout simplement. Pas besoin de citer ; cela fait partie du 
patrimoine. H est très important de comprendre cela, parce que nous avons peut-être perdu ce 
sens « familial ». Saint Thomas dit qu’entre un père et un fils, il n'y a pas de justice (ce qui 
pose d'autres problèmes ! ). Au niveau de la famille, il y a beaucoup plus qu'une justice, il y a 
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une piété familiale, une piété filiale, et la piété filiale va beaucoup plus loin que la justice : c'est 
une exigence d'amour. C’est très différent. L’Église considère que le Christ, qui est la Vérité, 
nous apporte la vérité plénière, et donc que tout ce qui a été dit auparavant comme vérité fait 
partie du patrimoine chrétien. C'est très beau, du reste. C'est cela, être catholique : partout où il 
y a la vérité, on la prend. La vérité fait partie du patrimoine chrétien - peu importe d'où elle 
vient C'est ce qui explique la position de saint Thomas ; il ne faut jamais l'oublier.

Saint Thomas a une ouverture d’esprit extraordinaire. Plus on le fréquente, plus on 
s’aperçoit qu'il a une confiance prodigieuse dans l’intelligence ! H découvre Aristote, il 
comprend qu'Aristote va plus loin que Platon dans la vérité - du moins c'est ce qu'il considère - 
qu'Aristote va plus loin en ce sens qu'il donne des précisions que Platon n'a jamais données, 
qu'il a un réalisme que Platon n'a jamais eu. Or pour saint Thomas, c'est très net, la foi est la 
connaissance la plus réaliste qui soit. C'est la vérité première qui se révèle à nous, et donc la foi 
a ce réalisme merveilleux, de nous faire adhérer directement, immédiatement, au mystère même 
de Dieu. Pour saint Thomas, l'adhésion de foi ne s'arrête pas à la Parole de Dieu ; elle se 
termine dans une adhésion au mystère de Dieu. Aujourd'hui, on dit trop facilement que « la 
Parole de Dieu est l’aliment de notre foi ». Il est très vrai que la Parole de Dieu nous transmet la 
Révélation, mais la Parole de Dieu n'est qu’un moyen. Èt donc la foi ne se termine pas à la 
Parole de Dieu, elle se termine à Dieu. La foi est personnelle et nous lie directement à Dieu dans 
un dialogue. Par la foi, nous sommes à l’écoute de Dieu et nous sommes enseignés par le Père. 
C'est la haute école. H ne peut pas y avoir de plus grande école. Je crois que, dans notre monde 
d'aujourd'hui, il faut que nous ayons très fort ce sens de la noblesse de notre foi. Nous 
sommes capables, par la foi, d'être enseignés directement par Dieu. Et donc tout ce que les 
hommes disent, c'est très bien, c'est magnifique, on ne le méprise pas du tout, mais c’est tout 
de même peu de chose à côté de l’enseignement direct que nous recevons de Dieu.

Je crains beaucoup que, dans le monde d'aujourd’hui, les chrétiens n'aient plus assez le 
sens de la grandeur de la foi, de cette aristocratie divine : nous sommes fils de Dieu par la foi. 
Et c’est pour cela que nous sommes si proches du plus misérable. Parce qu'au niveau de Dieu, 
peu importe la noblesse de l'intelligence humaine, peu importe la grandeur de l'intelligence 
humaine ; il y a quelque chose qui transcende absolument cela, qui est infiniment plus grand : 
c’est que Dieu nous donne sa lumière, et que Dieu nous enseigne directement. Alors nous 
sommes tous d'une même famille, parce que nous avons le même Père qui nous enseigne.

Saint Thomas a très fort ce sens-là, à la suite de tous les Pères de l’Église. Si on ne se 
rappelle pas cela, on ne peut pas comprendre l'attitude de saint Thomas. Plus on a le sens de la 
transcendance de la foi, plus on respecte la grandeur de l'intelligence humaine. C'est quand on 
n'a pas un sens suffisamment grand de la foi qu'on ne respecte pas assez l'intelligence et qu'on 
a peur.... La peur est toujours très mauvaise conseillère ; dans l'ordre spéculatif, dans l'ordre 
de l'intelligence, encore plus que dans l'ordre pratique. Dans l'ordre pratique, on sait très bien 
ce que fait la peur : quand on a peur, on fait toutes les bêtises possibles, et on est capable de 
toutes les ignominies. On est capable de renier le Christ, tout simplement parce qu'on a peur. 
Quand on a le sens de la noblesse de la foi et de la grandeur de la foi qui nous met directement 
sous la lumière de Dieu, on comprend alors que la foi est une connaissance d'un réalisme 
absolu ; la Réalité, la Réalité plénière, c'est Dieu. Et la foi nous permet d'adhérer directement au 
mystère de la Vérité Divine. En même temps, la foi nous donne un sens très grand de la finalité. 
Je crois que ce sont les deux choses que saint Thomas montre le mieux dans son traité de la foi. 
Or c'est dans son traité de la foi que nous pouvons comprendre l'attitude de saint Thomas 
comme théologien. H faudrait?pouvoir relire souvent son traité de la foi. Je sais bien que ce 
n'est pas très facile pour des gens qui ne sont pas familiarisés avec saint Thomas, mais c'est 
très grand de voir, dans ce traité, le réalisme d'amour de la foi. La foi est une connaissance 
affective, qui nous donne un sens de la présence de Dieu, et, en même temps, une connaissance 
plus exigeante que toutes les autres connaissances à l'égard de la vérité. Le croyant doit avoir 
une exigence de vérité plus grande que n'importe qui. « Est, est ; non, non ». On ne peut pas, 
à l'égard de la vérité, tomber dans une relativité. C'est impossible. Parce que la foi nous fait 
adhérer directement au mystère de l'Absolu divin, et donc nous donne ce sens de l'Absolu de 
Dieu. Le croyant est celui qui est lié à Dieu, et qui a « le même sort » que Dieu. C'est 
extraordinaire, comme aventure ! Nous sommes liés au mystère de la Très Sainte Trinité par le 
Christ, et notre sort est lié à Dieu. Dieu ne peut plus nous abandonner, parce qu'il a conclu avec 
nous une Alliance d'amour. Et cette Alliance d'amour, nous la recevons dans la foi, et nous 
essayons de la vivre.
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En raison même de cette attitude de croyant, saint Thomas considère que toute vérité doit 
nous aider à pénétrer plus avant dans le mystère de la Révélation ; parce que, si nous sommes 
croyants, nous avons le désir que notre intelligence soit totalement mise au service de la foi. 
Nous comprenons que la foi ne diminue en rien notre intelligence de quantité de choses 
imaginatives qui nous empêcheraient d'être entièrement ordonnés vers la vérité. Nous savons 
très bien, et Saint Thomas le sait, que les conséquences du péché originel, du point de vue de 
l’intelligence, c'est de faire de nous des êtres paresseux, saint Thomas le dit, il le souligne, et il 
le redit plusieurs fois. C'est à cause de cela que nous ne sommes pas assez intelligents ; parce 
que, pour être intelligent, il faut le devenir, et il faut travailler. Or la paresse est ce qui nous 
empêche, ordinairement, de développer notre intelligence.

Je n’ai jamais lu d'autre traité sur la foi qui soit aussi fort que celui de saint Thomas. 
C'est très beau, ce qu'on dit dans certains traités sur la foi d'aujourd'hui... mais on ne va pas 
aussi loin que lui. On n'ose plus dire ce qu’il dit. Et quand on dit ce qu’il avait déjà dit, on a 
l'air d'être original ! C'est merveilleux, n'est-ce pas ?

L'objet formel de la foi, dans le langage de saint Thomas, c’est-à-dire la détermination de 
la foi, c'est la Vérité Première. Ce n'est pas la Parole de Dieu. C'est la Vérité Première qui 
illumine notre intelligence et qui la détermine ; la Vérité Première qui se révèle à nous à travers 
Son Fils bien-aimé, et donc qui Se révèle à nous à travers le mystère de l'incarnation, et qui Se 
révèle à nous à travers toutes les paroles de l’Écriture. Toutes les paroles de l’Écriture doivent 
être toujours vues dans cette lumière de la Vérité Première.

La foi, loin de diminuer notre intelligence, est là, au contraire, pour purifier notre 
intelligence et exiger d'elle un effort nouveau. Le croyant doit être plus intelligent que les 
autres.... Il doit être intelligent comme les autres, c'est-à-dire que la foi ne supprime pas les 
connaissances scientifiques, les connaissances philosophiques, mais il faut que le croyant soit 
intelligent par rapport à la Parole de Dieu, à la Révélation de Dieu. Il faut que le croyant mette 
son intelligence au service de la Révélation. La foi exige donc du croyant tout un effort 
nouveau, qui consiste à mettre son intelligence au service de Dieu.

L'avidité de Saint Thomas à l'égard de la vérité est proverbiale.... On dit que quand il 
était tout jeune et qu'on lui demandait ce qu'il désirait, répondait qu'il désirait tout simplement 
connaître Dieu. C'est pour cela qu'il était allé frapper à la porte d'un monastère en disant : « Je 
veux connaître Dieu »... ce petit bonhomme ! Et jusqu'à la fin de sa vie cela a été son unique 
désir : connaître Dieu.... De sorte que saint Thomas, dès qu'il découvre un domaine de vérité, 
l'assume tout de suite. Il a assumé toute la grande tradition, aussi bien grecque que latine, sans 
opposer tradition grecque et tradition latine. Non pas du tout en faisant un éclectisme, mais en 
comprenant que tous ceux qui cherchent la vérité, sont des amis. On fait route avec eux.

, C'est comme cela que saint Thomas considère les autorités des théologiens et des Pères 
de l’Église. Ce sont des amis, et donc nous devons faire route avec eux. Et nous prenons ce qui 
est intéressant chez eux ; nous le recevons. Mais ce qu'il y a de plus original chez saint Thomas 
- nous touchons là ce qui fait sa grande originalité -, c'est que, de fait, la Providence a permis 
qu'il puisse être en contact direct avec les écrits d'Aristote. Alors que, avant lui, son maître 
Albert - saint Albert le Grand - ne connaissait les écrits d'Aristote que par Avicenne et par 
Averroès, c'est-à-dire par le monde arabe. Le monde arabe, avec Averroès et Avicenne, était en 
contact avec Aristote. Il ne faut pas oublier qu'il y a eu à ce moment-là la très grande théologie 
de l'Islam. C'est toujours très impressionnant, du reste, de voir qu'Aristote a été reçu en 
premier lieu dans l'Islam, avant d'être reçu en terre chrétienne. Mais évidemment, le contact 
avec Aristote à travers Avicenne n'était pas le véritable contact avec Aristote, parce qu'Avicenne 
était lui-même très marqué par la philosophie néoplatonicienne.

Saint Thomas a pu être en contact direct avec Aristote. Et il n'a pas hésité, comme il savait 
mal le grec, à demander qu'on lui traduise Aristote. C'est très beau, soit dit en passant, de 
savoir que saint Thomas savait mal le grec ! Il était un très bon latiniste, mais il ne savait pas 
bien le grec, ce n'était pas sa spécialité.... Les spéculatifs ne sont pas très forts, ordinairement, 
dans les langues. On ne peut pas tout demander, n'est-ce pas ?... Si l'intelligence pénètre 
profondément dans certains domaines, elle doit en abandonner d'autres. Or, saint Thomas était 
vraiment un spéculatif, au sens le plus fort qui soit. Il a donc demandé à quelqu'un de lui 
traduire Aristote, et on le lui a traduit. Et il n'a pas hésité à se servir d'Aristote.
Pourquoi Saint Thomas a-t-il choisi Aristote ?

N'oublions pas qu'Aristote n'était pas du tout en honneur dans ce temps-là ; ne disons 
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pas que c'était une question de mode, comme on l'a dit.... J'ai entendu, dans ma jeunesse 
religieuse, certains « grands maîtres » dire : « Ce que saint Thomas a fait de son temps, nous 
devons le faire du nôtre. Saint Thomas, à son époque, a baptisé la noétique aristotélicienne ; à 
notre époque, nous devons baptiser Freud, Marx, Hegel, Nietzsche.... » On voit sans peine 
que ce raisonnement est très faux. Si saint Thomas a pris Aristote, c'était parce qu'Anstote 
cherchait la vérité. Et tous ceux qui cherchent la vérité sont nos amis, même s'ils la cherchent 
avec des méthodes que nous ne connaissions pas encore. Mais on ne peut pas dire que Hegel, 
Marx, Nietzsche, Freud, cherchent avant tout la vérité.... C'est là toute la différence.

Comprenons bien en quel sens il est vrai de dire que ce que saint Thomas a fait de son 
temps, nous devons le faire du nôtre. Saint Thomas a cherché la vérité, cherchons la vérité. 
Cela, c'est tout à fait juste. Cherchons la vérité avec des moyens qui soient parfaitement 
adaptés. H y a des parcelles de vérité dans Hegel, il y a des parcelles de vérité dans Nietzsche, il 
y a des parcelles de vérité dans Kant. Alors, prenons-les ; mais ne nous faisons pas disciples de 
Kant, disciples de Hegel, etc..., parce qu'ils ne cherchent pas assez la vérité. Saint Thomas 
s'est mis à l’école d'Aristote, d'une manière étonnante : jusqu’à la fin de sa vie, il a commenté 
Aristote. Parallèlement à ses oeuvres théologiques, il y avait les commentaires d'Aristote, et 
cela jusqu'à la fin. Saint Thomas n'a pas dit du tout, comme certains théologiens peuvent le dire 
aujourd'hui : «J'ai appris cela dans ma jeunesse, maintenant, c'est autre chose ! ». Jusqu'à la 
fin de sa vie il a voulu être à l'école d'un philosophe. Et il est allé tellement loin que la 
Sorbonne (de ce temps ! ), considérant qu'il allait trop loin, l'a condamné. Saint Thomas a été 
condamné, pas par Rome, mais par la Sorbonne, parce qu'on considérait qu'il mettait trop en 
lumière le païen. Vous voyez, l’ouverture de Saint Thomas comparativement à la Sorbonne ! La 
Sorbonne était confinée dans certaines traditions. Saint Thomas, au contraire, n'hésitait pas, 
étant donné qu'il était en face de quelqu’un qu’il considérait comme lui donnant de nouvelles 
perspectives sur le réel, à entrer pleinement et totalement dans cette perspective aristotélicienne.

Pourquoi, encore une fois, saint Thomas a-t-il choisi Aristote ? Parce qu'Aristote était le 
philosophe réaliste, et que la foi est réaliste. Et parce qu'Aristote était celui qui avait découvert 
la finalité, et que la foi exigeait la connaissance de la finalité. Pour saint Thomas, une 
philosophie ne peut aider à expliciter le domaine de la foi, le domaine de la Révélation, que si 
elle est une philosophie réaliste et une philosophie de la finalité. C’est, je crois, le génie de saint 
Thomas, d’avoir compris cela avec tellement de netteté ; mais en même temps avec une telle 
ouverture ! Car c'était très audacieux de choisir le philosophe païen. C'était tellement audacieux 
que cela n’a pas duré longtemps. Moins de dix ans après la mort de Saint Thomas - nous le 
verrons la prochaine fois -, on lui tournait le dos. Saint Thomas n’a pas eu de descendants. 
N’en est-il pas toujours ainsi des «très grands» ? Quand l’humanité a fait un très grand effort 
pour atteindre un sommet, les suivants ont trop peur de ce sommet ; alors, ils repartent dans 
d'autres perspectives. C’est vrai dans le domaine spéculatif, c'est vrai dans le domaine de l’art. 
C’est toujours comme cela quand il y a eu un certain sommet.... C’est très curieux, du reste, 
dans l'histoire de l’humanité. C'est ce que me disait une fois quelqu’un qui était un peu dans la 
perspective de l'évolution : « au fond, la seule chose qui dure, ce sont les intermédiaires. Les 
extrêmes disparaissent». C'est dommage !... Les extrêmes disparaissent et seuls les 
intermédiaires demeurent : pauvre humanité !... Il y a là quelque chose de vrai ; c'est que, 
quand on a atteint un certain sommet, les autres n'arrivent pas à suivre. Regardez les disciples 
immédiats de saint Thomas : ils ne lui arrivent pas à la cheville ; ils n’ont pas compris. C'est ce 
qui explique pourquoi saint Thomas, à la fin de sa vie, avait envie de brûler son oeuvre ; parce 
qu’il sentait très bien qu'on ne le comprendrait pas, et qu'on n’arriverait pas à le comprendre.

Saint Thomas a compris qu'il fallait mettre une philosophie au service de la foi, et aller le 
plus loin possible en philosophie. Or ce qu'il y a d'ultime en philosophie, c'est le domaine de la 
métaphysique. Il fallait donc mettre la métaphysique au service de la Parole de Dieu, c'est-à- 
dire mettre l'intelligence humaine dans ce qu'elle a de plus pénétrant, dans ce qu’elle a de plus 
vigoureux, dans ses exigences les plus profondes, au service de la Révélation et de la Parole de 
Dieu, telle qu’elle avait été gardée dans la Tradition. Saint Thomas, en effet, a un très grand 
sens de la Tradition, et avoir un très grand sens de la Tradition, c’est être très libre à son égard, 
ce n'est pas du tout en être esclave. C'est considérer que la Tradition nous permet d'aller plus 
loin, et d’aller toujours plus loin. C’est cela, la Tradition. La Tradition est vivante, et une 
Tradition ne s'arrête pas, ne peut pas s'arrêter, elle demande une fécondité. Saint Thomas a 
donc une très grande liberté à l'égard de la Tradition, mais en même temps une très grande 
fidélité, un très grand respect. Dès qu’il est en face d'une autorité, c'est-à-dire d'un Père de 
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l’Église, il essaie toujours de l'interpréter de la manière la plus révérencielle qui soit... dans son 
sens, en montrant que, de fait, on s'était déjà orienté vers la vérité plénière, même si on n'avait 
pas toujours dit exactement ce que lui-même dit. Et quand il est en face d'un théologien qui 
n'est plus un Père de l’Église, il reconnaît que ce que dit ce théologien doit être considéré avec 
beaucoup de respect, mais qu'il n'est pas une autorité. Saint Thomas a un sens très net de ce 
que représente d'une part l'autorité des Pères de l’Église, et, d'autre part, les théologiens.

Vous savez que la période des Pères de l’Église se termine avec Saint Jean Damascène. 
Après, ce sont les théologiens. Saint Thomas a donc connu toute une période de théologiens. Et 
ces théologiens, il les considère comme des Maîtres, mais ne les considère pas comme des 
autorités. J'y insiste pour vous faire comprendre la lucidité très grande de Saint Thomas. La 
Tradition est quelque chose de très difficile à bien comprendre, parce qu'elle implique toujours 
un certain «poids affectif», et quelquefois un poids matérialiste. User de la Tradition demande 
d'avoir beaucoup d'amour et beaucoup de lucidité ; cela exige d'avoir un très grand sentiment 
de respect vis-à-vis de ceux qui ont été devant nous et qui sont nos Pères dans la foi (les Pères 
de l’Église sont nos Pères dans la foi) et de comprendre qu'ensuite il y a eu des théologiens qui 
n'ont pas la même autorité. C'est très curieux, du reste, de voir qu'à partir d'un certain moment 
il n'y a plus eu l'autorité des Pères. Il y a eu des Docteurs, il y a eu des Maîtres, mais ce ne sont 
plus les Pères de l’Église. C'est autre chose. Ils n'ont plus la même autorité, et nous n'avons 
plus à avoir le même respect envers eux. Nous devons avoir vis-à-vis d’eux plus de liberté. Ils 
sont un peu comme des frères, qui cherchent la vérité, qu’on respecte et qu'on aime, et avec qui 
on fait route.
La théologie révélée ou l’intelligence de la foi

Saint Thomas va donc mettre une métaphysique, la métaphysique au service de la foi 
d'Aristote. Or je crois - et nous aurons l'occasion d'y revenir - que cette métaphysique est la 
plus pénétrante qui ait jamais existé. Je crois qu'on n'est jamais allé plus loin.... Là aussi, il y a 
un sommet, du point de vue de la pensée, du point de vue métaphysique. Et Saint Thomas a un 
très grand respect envers Aristote. Il reconnaît qu'à certains moments Aristote n'est pas allé 
jusqu'au bout, et il n'hésite pas à le critiquer, et il n'hésite pas à aller plus loin. Mais il se sert 
d’Aristote pour élaborer une théologie. Qu'est-ce que la théologie ? C'est la réponse intelligente 
de l'homme à Dieu. Nous recevons, dans la foi, la Parole de Dieu, comme de tout petits 
enfants. La foi demande la petitesse, la foi demande la réceptivité, elle réclame de nous d'être la 
« bonne terre ». On reçoit la Parole de Dieu, et on la reçoit avec amour, pour contempler le 
mystère de Dieu. Mais la réponse de l'homme à ce don consiste aussi à mettre tout en oeuvre 
pour répondre avec le plus d’intelligence possible à Dieu. Et donc la réponse du théologien 
consiste à mettre son intelligence (son intelligence métaphysique) à essayer de faire que ce que 
l'intelligence humaine est capable d'atteindre, elle l'atteigne en effet, puisque la grâce ne détruit 
pas la nature, puisque la foi ne détruit pas l'intelligence. Le théologien met toute son intelligence 
(son intelligence métaphysique, encore une fois) au service de la Parole de Dieu afin d'aller le 
plus loin possible dans la richesse de la Parole de Dieu, en se rappelant cette parole du Psaume 
(XI, 2, Vulgate) : « Les hommes ont diminué la vérité ». Quand Saint Thomas commente les 
Psaumes, il sait très bien ce que cela veut dire.... « Les hommes ont diminué la vérité », parce 
qu’instinctivement, quand ils reçoivent la Parole de Dieu, ils la reçoivent selon leur capacité. 
Regardez le dialogue de Notre Seigneur avec Nicodème : quand Jésus dit qu'il faut « naître 
d’en-haut », et qu’il faut « naître de l'Esprit et de l'eau », Nicodème croit qu'il faut retourner 
dans le sein maternel. Ce n'est pas très fameux, pour un Docteur en Israël ! Je crois que les 
théologiens d'aujourd'hui, du moins certains théologiens d’aujourd'hui, font exactement les 
mêmes erreurs. Us reçoivent la Parole de Dieu sociologiquement, psychologiquement, c'est-à- 
dire matériellement, comme Nicodème. Ils matérialisent la Parole de Dieu.

Quand Notre Seigneur parle avec la Samaritaine, la Samaritaine ne comprend pas du tout 
le don de l'eau vive. Elle pense uniquement à l'eau qu'elle va puiser dans le puits ; elle 
comprend donc matériellement la Parole de Dieu. Et si nous ne faisons pas grande attention, 
nous sommes toujours dans la même situation : ou celle de Nicodème, ou celle de la 
Samaritaine. Nous matérialisons la Parole de Dieu.

Le théologien prend conscience de cela, et il répond à Dieu en essayant de matérialiser le 
moins possible Sa Parole, en essayant d'y répondre avec le plus de lucidité et le plus de vérité 
possible. C'est le souci du théologien, d'essayer de faire que la Parole de Dieu ne soit pas 
diminuée par les hommes, étant donné que cette Parole est donnée aux hommes pour que les
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hommes en vivent. Le rôle des théologiens - au Moyen-Age c’était très net, on les appelait « les 
majores », ceux qui sont responsables-, c'est de recevoir la Parole de Dieu et de la 
communiquer aux autres, avec le souci de tout faire pour ne pas la diminuer. Or pour ne pas 
diminuer la Parole de Dieu, il s'agit d'être intelligent Intelligent pour Dieu ! Nous diminuons la 
Parole de Dieu quand nous ne comprenons pas que Dieu est plus intelligent que nous, quand 
nous pensons que cette Parole de Dieu, nous n'avons qu'à la recevoir tout simplement comme 
on reçoit n'importe quelle autre parole, et que nous allons pouvoir dialoguer avec Dieu comme 
on dialogue avec n'importe qui. Non ! Dieu est plus intelligent que nous ! Et donc la Parole de 
Dieu contient une intelligence qui dépasse tout ce que nous pouvons comprendre. Elle contient 
une lumière qui dépasse tout ce que nous pouvons saisir. Et afin de ne pas diminuer la Parole 
de Dieu, nous essayons de purifier notre intelligence. C'est en effet le but de tout l'effort 
métaphysique : purifier l'intelligence de tout le point de vue imaginatif, de tout le point de vue 
sensible, qui risquent toujours de la matérialiser. Nous purifions notre intelligence pour qu'elle 
soit plus capable de pénétrer le sens profond de la Parole de Dieu. Saisir, comme le dit Saint 
Thomas, « l'intention de l'Auteur principal » ; et cela, pour saint Thomas, c'est le sens littéral 
de l’Écriture L II s'agit d'entrer dans l'intention de l'Auteur principal. Qui est l'Auteur principal 
de l’Écriture ? L'Esprit Saint. Et donc le théologien doit toujours essayer, à travers la Parole de 
Dieu, de saisir ce que l'Esprit Saint désire nous transmettre - xque ce soit à travers le 
Deutéronome, ou à travers le Cantique des Cantiques, ou à travers l’Évangile de Luc et de Jean. 
Qu'est-ce que l'Esprit Saint désire nous transmettre ? C'est là cette question que doit toujours se 
poser le théologien.

Vous allez me dire : c'est impossible ! De fait, l’exégèse moderne ne cherche plus 
l'intention de l'Auteur principal. Elle cherche à saisir l'intention de l'instrument. Qu'est-ce 
qu’Isaïe a voulu nous dire ? Qu'est-ce que Jean a voulu nous dire ? Qu'est-ce que Paul a voulu 
nous dire ? Et cela en fonction du conditionnement dans lequel ils se trouvaient. Paul se trouvait 
dans telles conditions, Jean se trouvait dans telles conditions, Luc se trouvait dans telles 
conditions. En fonction de leur culture et de leur conditionnement, qu'ont-ils voulu dire ? Tout 
cela est sans doute très intéressant, mais ce n'est pas suffisant. La Parole de Dieu dépasse le 
conditionnement de son instrument, et elle a une intention qui est au-delà de la culture. Dieu 
n'est pas limité par la culture. Dieu parle au coeur de l'homme, à l'intelligence de l'homme, au- 
delà du conditionnement. En respectant, certes, ce conditionnement, en utilisant les mots de 
l'époque. Dieu n'a pas inventé une nouvelle langue. Dieu n'a pas inventé une langue qui serait 
une langue d'éternité. Il s'est servi du langage des prophètes, Il s’est servi de l'imagination des 
prophètes. Mais au-delà de ce conditionnement humain, Dieu nous transmet une vérité étemelle. 
Quand je lis Saint Jean, la première chose que je reçois, c'est une Parole vivante, unie à sa 
Source. La foi nous met au-delà du conditionnement du temps, elle nous fait vivre l'éternité ; et 
donc elle nous permet de rejoindre l'intention divine. Et c'est le propre du théologien de 
comprendre que la foi nous fait rejoindre, à travers toute l’Écriture, l'intention de l'Auteur 
principal.

Je crois que cela est capital pour comprendre la perspective de Saint Thomas dans sa 
Somme. On a reproché à saint Thomas d’être «en dehors de l'histoire». Il est vrai, que quand 
vous lisez la Somme Théologique de saint Thomas, vous n'y voyez pas beaucoup ses 
sentiments. Π ne dit pas qu’il a éprouvé des difficultés. Non, saint Thomas donne cela avec une 
sérénité extraordinaire, merveilleuse, et comme une vérité étemelle, comme une vérité qui doit 
dépasser le temps et l’espace. Alors aujourd'hui, où nous sommes très pris par le point de vue 
historique, nous sommes un peu déroutés, parce que saint Thomas exige de nous de faire un 
effort pour dépasser ce conditionnement ; et nous avons de la peine à retrouver cette pensée qui 
rejoint l'intention éternelle de Dieu. C'est pourtant cela qui caractérise la pensée théologique de 
saint Thomas : rejoindre, à travers la Parole de Dieu, l'intention de l'Auteur qui est l'Esprit 
Saint, au-delà de Ses instruments, à travers Ses instruments. A travers toute l'histoire du peuple 
d'Israël, à travers toute l'histoire du peuple du Christ, à travers toutes les vicissitudes et les 
luttes de l'Église, il y a une vérité, une vérité d'amour, qui nous est communiquée. Et c'est cette 
vérité d'amour que nous devons retrouver ; c'est cette vérité d'amour que nous devons essayer 
de pénétrer toujours plus, en mettant toute notre intelligence (notre intelligence métaphysique) 
au service de la découverte de cette vérité (sans nous arrêter à l'intelligence métaphysique, mais

$ Cf. Somme Théologique, la, q. 1, a. 10 
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en comprenant qu’elle doit coopérer avec la foi).
Mettre notre intelligence au service de la Parole de Dieu, au service de la foi, c'est faire 

oeuvre commune avec l'Esprit Saint. Le théologien doit être un contemplatif, puisqu'il est 
serviteur de la vérité, puisqu'il fait oeuvre commune avec le mystère même de la foi, avec le 
souci de ne jamais diminuer la Parole de Dieu.

Dieu veut que la Parole de Dieu soit une semence qui remonte vers Lui avec une fécondité 
merveilleuse. Rappelez-vous la parole d'Isaïe (55, 10-11). La Parole de Dieu est une semence 
qui tombe en terre et qui remonte vers Dieu dans une fécondité merveilleuse. Le théologien fait 
partie de cette fécondité ; l'apôtre fait partie de cette fécondité. Il comprend que la Parole de 
Dieu doit remonter vers Dieu avec tout ce que lui-même lui apporte, en mettant son intelligence 
au service de cette Parole de Dieu. Car il ne s'agit pas seulement de garder intégralement la 
Parole de Dieu ; ce n'est pas suffisant. On connaît la parabole de celui qui n’a reçu qu'un seul 
talent et qui, ayant très peur, l'enfouit pour être sûr de redonner le même talent. Et nous savons 
très bien le jugement de Dieu sur cet homme. Dieu veut que nous ayons confiance dans les 
dons qu'il nous a donnés. Or II nous a donné l'intelligence ; Il veut donc que nous mettions 
toute notre intelligence au service de sa Parole. Nous avons reçu cinq talents et nous devons 
faire fructifier ces cinq talents. Je crois que c'est cela que saint Thomas a compris, et que c'est 
pour cela qu'il a eu ces audaces si fortes ; l'audace de ne pas hésiter à accompagner la Parole de 
Dieu de son intelligence, de ne pas hésiter à permettre à la Parole de Dieu de s'emparer de son 
intelligence pour qu’elle retourne vers Dieu avec toute la fécondité de son intelligence.

Le souci de s'en tenir uniquement à « garder intégralement » se rencontre chez des êtres 
« trop fidèles », ou plutôt matériellement fidèles, c'est-à-dire qui ont très peur, qui n'ont pas 
assez d’audace, qui ne comprennent pas assez que Dieu aime qu’on soit intelligent. Il y a une 
petite parole de saint Thomas qui est très significative à cet égard. Quand saint Thomas se 
demande pourquoi Notre Seigneur aime particulièrement saint Jean, et qu’il dit que Notre 
Seigneur aime plus Jean que Pierre, parce qu’il confie à Jean Marie, et qu'à Pierre II confie 
l’Église. H y a à ce sujet une petite parole très significative. Saint Thomas, sachant très bien 
qu'on ne peut pas donner de « raison » à la prédilection du Christ pour Jean, dit 
admirablement, dans son Commentaire de saint Jean que le Christ aime plus Jean ,« à cause de 
la perspicacité de son intelligence »L Et il ajoute :« Un maître aime toujours plus les disciples 
intelligents ». Cela, c’est une expérience très vécue : on aime mieux avoir des étudiants 
intelligents qui répondent, qui coopèrent, qui ne soient pas seulement de ceux qui reçoivent 
dans une passivité absolue. C’est beau, cette passivité, mais il ne faut pas que cela dure trop 
longtemps, parce qu’au bout d’un certain temps, on deviendra un sépulcre où la parole restera 
sans aucune fécondité. Qu’il y ait, au point de départ, ce silence réceptif et respectueux, c’est 
très bien, mais au bout d’un certain temps, il faut que nous ayons cette audace d’apporter 
quelque chose à la Parole de Dieu. C’est une audace folle ! C’est la confiance du fils. Nous 
devons en quelque sorte « compléter » la Parole de Dieu. Nous devons apporter notre 
intelligence à la Parole de Dieu avec tous les efforts de notre intelligence. C’est cela, la 
théologie.

Le théologien « complète », il « achève ». Comme Marie « achève » la Passion du 
Christ dans son coeur, le théologien « achève », dans son intelligence, la Lumière de Dieu. Et 
la Lumière de Dieu se réfracte dans son intelligence pour prendre possession de toute son 
intelligence et pour que lui-même fasse don de toute son intelligence. Voilà l'oeuvre du 
théologien, qui est comme un mystère d’incarnation : la Parole de Dieu « s'incarne » dans 
l’intelligence du théologien. Mais pour, cela, il faut que l'intelligence du théologien soit pure. 
C’est pourquoi le théologien devra toujours tendre à aller le plus loin possible dans l'effort de la 
vérité, pour que son intelligence soit de plus en plus pure, pour que la Parole de Dieu puisse 
vraiment s'emparer de toute son intelligence. On voit bien, chez Saint Thomas, ce souci de 
mettre au service de la Parole de Dieu une intelligence de plus en plus purifiée.

Voilà ce qu'est la vérité théologique. La vérité théologique est complexe. Elle consiste à 
mettre notre intelligence au service de la Parole de Dieu. C'est alors la Parole de Dieu gardée 
dans le coeur des Saints qui devient la mesure de la vérité. Et il faut que notre intelligence soit 
au service de la Parole de Dieu. Jésus nous en a donné l'exemple, lorsqu’il a dit ; « Ma 
doctrine n'est pas de moi », (Jn 7, 16). Lui seul aurait eu le droit de dire : « Je suis original 
dans ma doctrine. Tout ce qui a été dit avant n'est rien : on n’avait rien compris. Je suis original

1 cf. Commentaire de l'Evangile de Saint Jean, XXI, leçon 5, éd.Marietti N°2639..
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dans ma doctrine, et je vous donne quelque chose de tout à fait nouveau.» Or Jésus dit : « Ma 
doctrine n'est pas de moi, elle vient du Père ».

Le théologien doit toujours pouvoir dire que « sa doctrine n'est pas de lui ». C'est pour 
cela que Saint Thomas est le « Docteur commun », sans aucune originalité ! C'est 
extraordinaire ! L'originalité de saint Thomas, c’est de ne pas en avoir, c'est de disparaître 
complètement en face de la vérité. Cela, c’est une originalité folle ! C'est la sainteté de son 
intelligence. C'est comprendre que la grande originalité vient de Dieu, et que Dieu seul peut être 
original dans Sa Vérité.
De la nécessité de hiérarchiser les vérités

« Ma doctrine n'est pas de moi, elle est du Christ, elle est de l’Église ». Tout théologien 
doit pouvoir dire cela. Autrement, il n'est plus dans la vérité. Le théologien doit pouvoir 
s'effacer complètement en face de la vérité du Christ et de la vérité gardée dans la Tradition de 
l’Église. C'est une originalité merveilleuse, parce que c'est être témoin de la lumière du Christ. 
Saint Thomas nous donne un grand exemple. Cela ne veut pas dire du tout qu'on doit répéter 
saint Thomas. Lui-même serait bien le dernier à nous dire que nous devons le répéter. Nous 
devons nous mettre à son école, nous former et être pleinement de notre monde d'aujourd'hui ; 
mais être pleinement de notre monde d'aujourd'hui avec le même désir et la même soif de vérité 
que saint Thomas, et en comprenant que tout ce que notre époque a de bon, que tout ce qu'elle a 
de positif dans la recherche de la vérité doit être mis au service de la Parole de Dieu. Certes, 
c'est chose difficile, plus difficile que du temps de saint Thomas, parce qu’alors, il n'y avait 
pas la science moderne, il n’y avait pas l'histoire.... (saint Thomas a commis des fautes du 
point de vue historique, c'est bien évident, mais cela n'a aucune espèce d'importance ! Ce 
n'était pas l'exigence profonde de Dieu sur lui). Nous devons donc mettre toutes les vérités au 
service de la Parole de Dieu, sans en mépriser aucune. La moindre petite parcelle de vérité, 
nous devons la prendre. Mais nous devons comprendre qu'il y a une hiérarchie dans les vérités 
(historiques, scientifiques, mathématiques, etc...). Les théologiens d'aujourd'hui ne doivent-ils 
pas être particulièrement attentifs à cela ? Ils doivent être attentifs au caractère propre des vérités 
historiques, scientifiques, etc... en se demandant ce qu'elles peuvent apporter à l'explicitation 
de la Parole de Dieu. Il est évident que lorsqu'il s'agit des vérités mathématiques, un problème 
très délicat se pose : dans quelle mesure les vérités mathématiques doivent-elles être mises au 
service de la Parole de Dieu ? Parce que les vérités mathématiques, c'est le « possible » ! Ce 
n'est pas tout à fait le jugement d'existence et la finalité ! Il y a eu des théologiens qui ont 
essayé de faire une théologie mathématique ; mais cela a été des aventures. C'est très 
dangereux, de faire une théologie mathématique ! Très dangereux, de faire une théologie de 
type hégélien ! Car de telles philosophies ont perdu le sens du réel et le sens de la finalité. Or si 
on a perdu le sens du réel et de la finalité, et que l'on soit uniquement dans l'ordre du possible, 
on risque de développer la Parole de Dieu dans un sens qui n'est pas le sien. On risque de 
développer, dans la Parole de Dieu, uniquement ce qu'il y a d'humain et non ce qu'il y a de 
divin. C’est cela, le très grand danger. Mais cela n'empêche pas qu'il faille respecter toute 
espèce de vérité. Dès qu'il y a une petite parcelle de vérité, nous devons tout de suite la prendre, 
avec un très grand désir.

Reconnaissons qu'il est très difficile d'être théologien, parce que cela exige, dans notre 
monde d’aujourd'hui, une intelligence extraordinairement ouverte, une intelligence catholique, 
une intelligence ouverte à toute la vérité, accueillante à l'égard de toute vérité, mais en 
ordonnant, en hiérarchisant, et en faisant que la métaphysique soit toujours au service de la 
Parole de Dieu. Le Saint Père nous l'a demandé ; et l'on peut dire que Paul VI est celui qui l'a 
réclamé le plus à travers toute la Tradition de l’Eglise (c'est très frappant), en disant que la 
métaphysique était absolument indispensable pour le théologien.

Vous comprenez donc que la vérité du point de vue du théologien, telle que saint Thomas 
la conçoit, consiste à être toujours en conformité avec la Parole du Christ, avec le mystère du 
Christ gardé dans l’Eglise, gardé à travers la Tradition de l’Eglise. Ce qui n'empêche 
absolument pas d'interpréter cette Tradition pour être plus proche du mystère. Û ne s'agit pas 
du tout d'une attitude statique, d'une attitude sclérosée ; il s’agit au contraire d'essayer, à 
travers la Tradition, d'aller toujours plus loin. Et je crois que l'exemple de saint Thomas, 
choisissant Aristote, parce qu'il était un chercheur de vérité, nous montre d'une façon 
magnifique en quoi consiste l'audace du théologien : ne pas hésiter, quand il est en face d'une 
intelligence plus pénétrante, à abandonner toute une tradition... une tradition théologique, qui 
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n'est pas la Tradition, mais qui fait partie des « écoles ». Saint Thomas, en effet, se trouvait en 
face d’une tradition augustinienne, dionysienne, et de la tradition, toute récente, issue de Pierre 
Lombard et suivie par Albert le Grand, traditions qui étaient dépendantes de la philosophie 
platonicienne et néo-platonicienne, et d'Avicenne. Mais une tradition théologique, j'y insiste, ce 
n'est pas la Tradition ; cela fait partie des « écoles », et l'école n'est pas la Tradition. L'école 
thomiste, si vénérable soit-elle, n'est pas la Tradition. Ne confondons surtout pas les deux ! Π y 
a différentes écoles de théologie, et saint Thomas n'hésite pas à quitter une école théologique 
pour aller plus loin dans la recherche de la vérité, pour aller plus loin dans l'exigence de vérité, 
pour mettre davantage son intelligence au service de la foi.

Je précise encore (parce que c'est important pour nous si nous voulons vraiment 
comprendre ce que représente l'effort de saint Thomas, théologien, recherchant la vérité et 
mettant son intelligence au service de la foi), que saint Thomas n'hésite pas, lorsque 
l'intelligence humaine est capable de dire quelque chose, de laisser l’intelligence humaine libre 
de le dire. Je m'explique, pour que vous compreniez bien ; parce que cela, c'est une chose qui 
me semble être très propre à saint Thomas, et en même temps très audacieuse - si bien que 
certains s'en scandalisent. Il est toujours intéressant de voir les gens se scandaliser... parce 
qu'ils n'ont pas compris. Quand il y a des gens qui se scandalisent au sujet de saint Thomas, je 
leur dis : « si vous aviez la foi de saint Thomas - c'est-à-dire la foi d'un saint - et son 
intelligence, vous ne vous scandaliseriez pas. Si vous vous scandalisez, c'est parce que vous 
n'avez pas la même foi et vous n'avez pas la même intelligence ! Vous êtes devant quelque 
chose qui vous dépasse, et, plutôt que d’avoir l'humilité de dire : « cela me dépasse », vous 
dites : « c’est idiot » ! Cela est facile à dire ». Et on le dit sans avoir lu saint Thomas !... D 
n'y a pas beaucoup de personnes qui aient lu tout saint Thomas. Or on n'a pas le droit d'en 
parler sans avoir tout lu. Quand vous entendez des théologiens critiquer saint Thomas, 
demandez-leur s'ils ont tout lu. Je puis vous dire que j’ai lu tout saint Thomas, parce que je 
voulais l'avoir lu entièrement ; parce que cela fait partie de mon métier. Je ne dis pas que j'ai 
tout retenu. H y a quantité de choses dont, quand je les relis, je dis que c’est merveilleux, parce 
que j'espère être un tout petit peu plus intelligent maintenant que lorsque j'étais étudiant... alors 
je comprends mieux, je saisis mieux. Quand on est étudiant, on lit en s’efforçant de 
comprendre, plus tard, on est davantage en connaturalité avec saint Thomas. J'en reviens donc 
à ce qui me semble être un des très beaux aspects de la vérité théologique de saint Thomas, et 
qui se manifeste particulièrement dans le Contra Gentiles et dans la Somme Théologique. Je 
vous rappelle que le Contra Gentiles a été traduit, et qu'on peut donc le lire assez facilement. Or 
c'est un livre merveilleux, une mine d'or ! Comme « mines d'or », il y a le Contra Gentiles, et 
le Commentaire sur saint Jean. Mais le Commentaire de saint Jean, c’est le sommet. Il n'est pas 
encore traduit, hélas, mais il y a des efforts qui se font en ce sens, et il le sera bientôt. Je crois 
que c'est très important, parce que c'est vraiment dans le Commentaire sur saint Jean, qu'on 
saisit le théologien. On ne saisit pas le théologien dans la Somme théologique, parce que la 
Somme théologique est écrite pour les commençants. Nous y voyons alors saint Thomas plein 
de miséricorde pour les commençants. C'est très bien. Mais le grand saint Thomas, c'est celui 
qui commente saint Jean ; c'est saint Thomas rencontrant Jean et comprenant que nous 
sommes, là, au sommet de toute la Révélation. C'est donc saint Thomas commentateur, 
interprète, « herméneute » de saint Jean, qui nous montre le grand saint Thomas. Le vol de 
l'aigle !...

Une des choses, donc, qui me semble les plus importantes à souligner en ce qui concerne 
la vérité théologique chez saint Thomas, c'est que, dans le Contra Gentiles, saint Thomas 
montre, dans les trois premiers livres, tout ce que l'intelligence humaine est capable d'atteindre 
par elle-même, sur le plan métaphysique. Et, dans le dernier livre, le livre quatrième, il montre 
ce qui est propre à la foi chrétienne. Tout ce que l'intelligence humaine est capable d'atteindre 
par elle-même, (je l'énumère très rapidement, parce que c'est important), c'est : la découverte 
de l'existence d'un Etre Premier qu'on appelle Dieu ; la contemplation des perfections de Dieu ; 
la découverte du mystère de la Création (l'intelligence humaine peut atteindre, par elle-même la 
Création, les relations de lEtre Premier avec les autres êtres) ; la Providence et le gouvernement 
de Dieu. Vous voyez que c'est très important ! Et ce qui est impressionnant, c'est de voir que, 
en élaborant la Somme Théologique (après le Contra Gentiles), saint Thomas, lorsqu'il est en 
face de ce que l'intelligence humaine peut dire par elle-même, laisse l'intelligence libre : il 
ordonne son traité de Dieu et de la Création, non pas selon un ordre d'intelligibilité relevant 
directement de la connaissance métaphysique - en restant toujours à l'intérieur même de 
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l'adhésion de foi (on est vraiment en présence du fides quaerens intellectum). Nous, nous 
serions paresseux et nous dirions : « Puisque la foi le dit, laissons la foi passer devant ». Saint 
Thomas ne fait pas du tout cela. Il a un tel sens de la noblesse de l'intelligence humaine, une 
telle audace et une telle confiance dans l'intelligence ! Pour saint Thomas, le péché n'a pas 
touché la vigueur de l'intelligence humaine. Et donc notre intelligence demeure fille de Dieu, 
elle est illuminée par le Verte de Dieu, et elle doit s'orienter vers Dieu, profondément. C'est 
pour cela que, chaque fois que l'intelligence humaine peut dire quelque chose, le croyant 
s'efface, et il laisse l'intelligence humaine le dire; le croyant est là, certes, exactement comme 
une mère qui, laissant son enfant faire les premiers pas, reste là, au cas où il ferait une chute. 
C'est cela qui est si extraordinaire : la tendresse de la foi à l'égard de l'intelligence humaine ! La 
foi est là, le croyant est là pour soutenir, s'il y avait une défaillance, mais il laisse l'intelligence 
humaine ordonner. Parce que le propre du sage, c'est d'ordonner ; l'activité la plus 
merveilleuse de l'intelligence, c'est de donner un ordre, un ordre à l'égard de cette 
contemplation du mystère de Dieu. Ainsi, chaque fois que l'intelligence humaine peut dire 
quelque chose, le croyant laisse l'intelligence humaine le dire.

Disons donc, en résumé, que pour saint Thomas, la vérité théologique implique en 
premier lieu le souci de se conformer complètement à la vérité révélée, gardée dans le coeur des 
saints (puisque c'est cela, la Tradition), gardée par les Pères de l’Eglise et le Magistère actuel ; 
mais la vérité théologique implique également que le théologien soit attentif à laisser 
l'intelligence humaine dire, selon sa manière propre, selon son ordre propre, tout ce qu'elle 
peut dire de Dieu. Autrement dit : la foi doit permettre à l'intelligence humaine d'aller le plus 
loin possible. La foi libère l'intelligence humaine pour que celle-ci soit plus elle-même, et elle 
n'arrête pas l'effort de l'intelligence humaine. Je crois que c'est cela qui nous fait comprendre la 
vitalité profonde de la théologie de saint Thomas ; c'est cela qui nous fait comprendre la vérité 
du théologien. Un théologien qui ne comprend plus que l'intelligence humaine est faite pour la 
vérité et pour découvrir l'existence de Dieu, et pour contempler Dieu, n'est plus un vrai 
théologien. Parce qu'il n'a plus, à l'égard de l'intelligence humaine, la vision même du Christ ; 
il n'a plus, sur fintelligence humaine, la vision même de toute la Tradition. Toute la Tradition 
des Pères de l’Église ne cesse de dire que l'intelligence humaine, naturellement, est faite pour 
découvrir Dieu. Le théologien doit donc l'affirmer, dans le monde d’aujourd’hui, avec plus de 
force que jamais parce le plus grand danger dans le monde d’aujourd’hui, depuis Kant, est de 
dire que l’intelligence humaine, corrompue, est incapable d'atteindre l'existence de Dieu. Si le 
théologien dit que l'intelligence humaine est incapable d'atteindre l'existence de Dieu, il ne peut 
plus y avoir de théologie ; alors on ne met plus son intelligence au service de Dieu. Et, ne 
mettant plus son intelligence au service de Dieu, on reçoit certes encore la Parole de Dieu, on est 
encore croyant, mais la foi ne peut plus s'enraciner profondément dans l'intelligence. Le 
croyant ne peut plus retourner vers Dieu en faisant l'offrande de son intelligence.
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3 LE NOMINALISME : 
RUPTURE DE

• L’HARMONIE

N
ous traiterons ce soir un sujet assez austère, je vous en avertis d'avance. J'essaierai de le 
rendre le plus intelligible possible, mais c'est un sujet difficile.
Commençons par situer le problème. Plus j'avance dans l'étude, sur le plan de la 

philosophie et de la théologie, plus je m’aperçois que beaucoup d'erreurs ont leur source chez 
des théologiens, dans la scolastique, et qu'ensuite, ces erreurs ont été reprises par les 
philosophes, qui ont cru dire des choses originales... Autrement dit, notre culture occidentale - 
il faut bien le reconnaître - est une culture très dépendante de la tradition chrétienne, et la 
tradition chrétienne a impliqué, a « charrié », quantité de choses. Quand on parle de « crise de 
l’Église », et de « crise doctrinale », il faut bien comprendre que les crises doctrinales ont été 
quelquefois très loin dans le passé. Je pense, précisément, au nominalisme, surtout au 
nominalisme d’Occam. Il y a en effet deux nominalismes, mais je ne parlerai que de celui 
d'Occam. Le premier nominalisme, celui d'Abélard est beaucoup moins important et 
intéressant, alors que le nominalisme d'Occam est quelque chose d'extrêmement fort, 
d'extrêmement violent - comme nous allons le voir - et qui représente vraiment, dans la tradition 
théologique, un très grand tournant, pour ne pas dire une sorte de révolution de la pensée. Et je 
crois qu'on n'en est pas sorti... sans le savoir ! C'est cela qui est extraordinaire : les gens ne 
savent pas ce que c'est que le nominalisme d’Occam. J'en ai encore eu une petite expérience 
hier avec quelqu'un qui est intelligent, et licencié en philosophie. Je lui parlais du 
nominalisme : il ne voyait pas du tout ce que c'était ! Je ne sais pas si on l'enseigne en 
Sorbonne. On veut être un historien, et on ne remonte pas à la source ! On regarde les choses 
déjà canalisées ; alors que, pour comprendre, il faut regarder les choses à la source. H y a 
quantité de choses que nous ne pouvons pas comprendre si nous ne les regardons pas à la 
source.
Guillaume d’Occam initiateur du courant nominaliste

Je vais d’abord situer Occam (je le ferai rapidement), puis nous essaierons d'entrer un 
peu dans sa pensée. C'est un monde, Occam. Je ne prétends pas du tout être spécialiste 
d’Occam. Je l'ai étudié un peu, j’ai suivi aux Hautes Etudes les cours de Paul Vignaux sur 
Occam, en 1948. Vignaux est spécialiste d’Occam, mais comme un historien, pas assez comme 
un philosophe. C'est-à-dire qu’il se contente de donner les propositions d’Occam, ses 
conclusions. Le philosophe veut aller beaucoup plus loin, il veut essayer de comprendre 
comment il se fait que, une quarantaine d'années après saint Thomas, on se trouve en présence 
d'Occam, qui aura une influence bien plus grande que saint Thomas. Saint Thomas a eu 
relativement peu d'influence, tandis qu'Occam a eu une influence énorme. N’oubliez pas que si 
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la Réforme a eu lieu, c'est à cause d'Occam, à cause du nominalisme. On a voulu réagir contre 
le nominalisme introduit dans la scolastique, et ceux qui réagissaient ainsi sont eux-mêmes 
tombés dans la perspective d’Occam. Nous sommes donc en présence d'une philosophie, d'une 
théologie - plus exactement - qui a eu une influence énorme. C'est un très grand tournant dans 
notre monde occidental. C'est pour cela que j'ai voulu vous parler d'Occam et non pas du tout 
pour « déterrer » quelqu'un dont on ne parle que dans les milieux érudits. Je voulais 
simplement vous mettre en présence d’un phénomène très extraordinaire de la pensée, qui est 
né en théologie, et dont nous dépendons encore maintenant. Nous essaierons donc tout à 
l'heure de saisir quelques points importants de cette philosophie, de cette théologie d'Occam.

Je vous disais, dans la conférence précédente, que saint Thomas avait été condamné par la 
Sorbonne - la Sorbonne de ce temps - qui était plus catholique que saint Thomas parce que 
celui-ci s'était servi d'Aristote, « le païen ». Saint Thomas n'a pas été reçu par la Sorbonne. 
On a considéré qu'il était vraiment beaucoup trop dangereux de se servir d'Aristote, parce 
qu'Aristote était, de fait, un païen.

Très peu de temps après saint Thomas, un grand théologien flamand dont on ne parle pas 
beaucoup, mais qui est tout de même un grand ±éologien, commence à enseigner à l’Université 
de Paris C'est Henri de Gand, qui est un séculier1.. N'oublions pas qu'au Moyen-Age les 
querelles entre religieux et séculiers ont une très grande importance. Saint Thomas est un 
religieux (les Frères Mineurs et les Dominicains représentent les Ordres des pauvres, les 
« Ordres mendiants »). Henri de Gand, séculier, veut reprendre la tradition avicennienne 
contre saint Thomas. Il revient à Avicenne en disant : « Aristote trouble la chrétienté ». Vous 
voyez que, contrairement à ce qu'on dit parfois, Aristote n'a pas été reçu dans la chrétienté 
comme étant le philosophe de la chrétienté. Henri de Gand a rejeté Aristote, en considérant qu'il 
était dangereux pour la chrétienté, et qu'il fallait revenir à Avicenne. Cela ne vous dit peut-être 
pas grand-chose, Aristote, Avicenne.... Avicenne, c'était l'Arabe, qui, tout en aimant beaucoup 
Aristote, était au fond assez néoplatonicien, donc assez idéaliste. Avicenne est le premier à avoir 
dit qu'il est plus parfait d'atteindre Dieu par une voie qui ne part pas des réalités contingentes. 
C'est le premier théologien qui ait dit cela aussi nettement. Jusque là, les deux grandes 
affirmations de l’Écriture concernant la connaissance naturelle de Dieu (Rom. I, 20 et Sagesse 
ΧΠΙ, 5) avaient joué un rôle capital, et l'on retrouve constamment chez les Pères de l’Église et 
chez les théologiens ce leitmotiv : à partir des réalités visibles, nous remontons aux réalités 
invisibles. Autrement dit, au Moyen-Age encore, la nature était un livre qui devait nous 
conduire à Dieu, et qui devait nous « amener » (manuducere) à Dieu ; parce que tout est effet 
de Dieu, de la sagesse de Dieu, et donc tout est comme un reflet de la sagesse de Dieu. Cette 
grande vision a existé jusqu'à saint Thomas.

1 Saint Thomas meurt en 1274. Henri de Gand commence à enseigner à Paris en 1276.

Henri de Gand est le premier (après Avicenne qu'il utilise, mais en allant beaucoup plus 
loin que lui), à dire : « Non ! Le contingent ne peut rien nous dire du nécessaire ». Il y a là une 
rupture. Henri de Gand considère que les arguments a posteriori, c'est-à-dire à partir des 
réalités sensibles, nous conduisent vers une Réalité, une Réalité première, invisible, mais dont 
nous ne pouvons pas dire qu'elle est Dieu. Cela peut être une Première Intelligence, comme 
dans le monde néo-platonicien, cela peut être une Intelligence séparée qui ordonne, un 
démiurge, mais on ne peut pas dire que c'est le créateur, on ne peut pas dire qu'il est unique. 
On ne pourra remonter à Dieu qu'en panant du nécessaire. Or le nécessaire, où va-t-on le 
trouver ? Dans l'intelligence humaine.

Π y avait déjà eu, avant Henri de Gand, l'effort de saint Anselme, mais il était tout-à-fait 
différent. Saint Anselme était un abbé bénédictin (du Bec Hellouin), qui avait le souci de 
réfléchir profondément sur le mystère de Dieu devant ses petits moines qui étaient peut-être 
tentés dans leur foi. Et saint Anselme cherche un argument qui puisse montrer que ce que la foi 
affirme au sujet de l'existence de Dieu est plus intelligent que tout ce que l'intelligence peut dire. 
H faut donc montrer que ce que l'intelligence affirme d'une manière ultime rejoint bien ce que la 
foi affirme immédiatement. L'intelligence montre le contenu intelligible, tandis que la foi 
affirme immédiatement l'existence.
Henri de Gand ou la tentative d'établir une démonstration a priori de 
l'existence de Dieu

La perspective de saint Anselme, dont je dirais qu'elle est « domestique » et 
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« monastique », était donc toute différente de celle d'Henri de Gand, qui est une perspective 
universitaire. Dans cette perspective, Henri de Gand affirme que l'on ne peut atteindre le 
nécessaire qu'en partant du nécessaire. Et où atteint-on le nécessaire, pour Henri de Gand ? 
Dans les « propriétés de l'être ». A partir de là, il va élaborer ce qu'il appelle une 
démonstration a priori de l'existence de Dieu.

Pour ceux qui connaissent un peu l'histoire de la philosophie (parce que tout cela a été 
repris après, et l'on retrouve chez Kant la division des démonstrations a priori et a posteriori ) je 
précise que le premier à avoir dit cela est Henri de Gand. C'est toujours intéressant de trouver le 
« premier » (je m'intéresse toujours aux « premiers », comme dans l’Écriture...), parce que 
c'est là qu'on saisit les « tournants ». Il suffit de regarder un itinéraire : c'est toujours 
intéressant, de voir où il y a une bifurcation. Si on n'a pas vu où était la bifurcation, on ne sait 
pas où on va.... Tandis que quand on a vu la bifurcation, alors on comprend : les uns sont allés 
à droite, les autres sont allés à gauche. On se retrouvera peut-être après, mais il y a une 
bifurcation....

Avec Henri de Gand, il y a une grande bifurcation, en ce sens qu'il considère que la 
connaissance que nous avons des réalités contingentes ne peut absolument pas nous permettre 
d'atteindre le nécessaire, et que seule la réflexion de l'intelligence sur elle-même permet de 
l'atteindre. Cela, c'est un très grand tournant. On ne le dit pas suffisamment, parce que je crois 
que très peu de gens lisent Henri de Gand. Ce n'est pas facile à lire, c'est du néo-platonisme 
chrétien. Henri de Gand, c'est l'Avicenne (néo-platonicien) chrétien.

Après Henri de Gand, il y aura Duns Scot. Henri de Gand a joué un rôle très important 
dans la formation de la pensée de Duns Scot. On ne peut pas comprendre Duns Scot (un 
franciscain, et donc un frère, pour un dominicain...) si l'on ne voit pas chez lui l'influence 
d'Henri de Gand. Duns Scot partira dans la même perspective, mais il aura moins d'audace 
qu'Henri de Gand, et il essaiera de redire que l'on peut quand même démontrer l'existence de 
Dieu à partir des réalités sensibles, mais en réalité, pour lui, la vraie démonstration implique un 
a priori, puisqu'elle porte sur le possible.

Il y a là quelque chose de très important du point de vue de l'histoire de la pensée. Je 
reprends d'une autre manière, pour que vous compreniez mieux. L'expérience que j'ai des 
réalités mouvantes, des réalités sensibles, est toujours une expérience de réalités contingentes. 
Tout le monde physique est un monde qui est dans le mouvement ; c'est un monde contingent. 
Or je ne peux pas, à partir du contingent - qui est conditionné - saisir le nécessaire, 
l’inconditionné. C'est un sophisme, je vous le dis tout de suite ! C'est une erreur, mais c'est, 
précisément, l'erreur d'Henri de Gand : je ne peux pas, à partir du contingent, saisir autre 
chose, et donc je resterai toujours dans le contingent. Je dois donc chercher le moment où je 
saisis le nécessaire, parce que, à partir du nécessaire, on peut atteindre le nécessaire. Or le 
nécessaire est saisi dans cette attitude réflexive où l'intelligence saisit des principes, ou saisit 
des propriétés de l'être. Vous voyez tout de suite ce qu'il y a de très grave là-dedans : c'est que 
l'on quitte le monde réel pour s'enfermer dans le monde de l'intentionnalité de l'intelligence. 
L'équivoque est là, et cela continuera jusqu'à nos jours, avec la phénoménologie, et cela 
expliquera comment les théologiens - certains théologiens ! - qui voudront se servir de ces 
philosophies, se couperont complètement du réel. C'est pour cela que j'insiste sur Henri de 
Gand, parce que je crois que c'est, dans l'histoire de la pensée occidentale, un moment très 
important. Et on ne peut pas comprendre la réaction d'Occam, si on ne voit pas cela. C'est pour 
cela que je vous en parle.

Henri de Gand dit donc que nous ne pouvons atteindre Dieu qu'en réfléchissant sur ce 
que nous appellerions aujourd'hui le « vécu » de l'intelligence. Traduisons encore en termes 
modernes : le « cogito ». Le « cogito » de Descartes est bien le petit-fils d'Henri de Gand. 
Pour Henri de Gand, en effet, nous réfléchissons sur ce que nous connaissons, et, à partir de 
là, nous atteignons le nécessaire. Et il est vrai que l'intelligence est capable d'atteindre le 
nécessaire. Elle est source de l'universel, et de toutes les notions universelles. Or l'universel et 
les notions universelles impliquent d'être nécessaires, au-delà du contingent. Et donc, à partir 
de là, on pourra atteindre l'Etre nécessaire ! Mais vous voyez tout de suite le sophisme : c'est 
que l'universel n'est pas un être existant. On est ici dans l'ordre de l'intentionnalité, et même de 
l'être de raison. Les notions universelles, les propriétés de l’être, sont également de l'ordre de 
l'intentionnalité, elles ne sont pas des réalités existantes, en tant qu'elles sont vécues dans 
l'intelligence (bien qu’elles aient un fondement dans la réalité existante). Ces notions 
universelles impliquent bien quelque chose de nécessaire dans l’ordre de l'intelligibilité. Mais
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personne d'entre nous n'a l'expérience immédiate du nécessaire dans l'existant, nous avons 
uniquement, grâce à une réflexion sur notre activité intellectuelle, une saisie de l'universel au 
niveau de l'intentionnalité.

J’insiste là-dessus, parce que c'est très important. Nous n'avons l'expérience (au sens 
fort, impliquant un jugement d'existence) que du contingent. Le nécessaire nous est au contraire 
donné dans une attitude réflexive. Si nous restons à ce niveau-là (ce qui est très séduisant et 
paraît être, à première vue, ce qu'il y a de plus spirituel, puisque nous quittons ce monde 
grossier, physique et contingent), nous atteignons bien le nécessaire, et sommes donc au-delà 
du contingent ; mais ce nécessaire ne peut pas nous dire que Dieu existe, puisque ce nécessaire 
demeure d'ordre intentionnel. Prétendre que le nécessaire que nous saisissons dans notre esprit 
nous permet de dire que Dieu existe, c'est faire une confusion. Nous ne pouvons pas le dire. 
Nous pouvons dire simplement que notre intelligence est capable de saisir le nécessaire, qu'elle 
est faite pour cela. Notre intelligence est faite pour analyser le réel et saisir le nécessaire tel qu'il 
est fondé dans le réel, mais le monde d'universalité, les notions universelles, n'existent que 
dans l'intelligence.

Si Duns Scot continue dans la perspective d'Henri de Gand, Occam va venir briser tout 
cela. Quand on est allé trop loin dans un sens (ici, dans une perspective idéaliste), c'est toujours 
ce qui ce passe. Aussi la réaction d'Occam, d'une certaine manière, est-elle intéressante. C'est 
la réaction, nous dirions aujourd'hui, d'un certain « positivisme ». Occam est le premier 
positiviste théologien. Vous allez comprendre ce que je veux dire. Je n'aime pas, 
habituellement, appliquer à des penseurs des expressions qui n'ont été forgées que bien 
longtemps après eux, mais c'est pour que vous voyiez tout de suite la position d'Occam. En 
face de ceux qui prétendent que c'est par la réflexion sur l'intelligence qu'on peut saisir Dieu, 
Occam dira : « Pas du tout ! ». C'est ce que nous allons voir dans un instant.

Occam ou la tentative de renouer avec le réalisme

Il y a ici une réaction analogue à celle de Kant en face de Wolf. On peut dire que l'attitude 
d'Occam est une attitude critique, dans ce sens-là. Occam n'est pas du tout en opposition à 
l'égard d'Aristote. D’une certaine manière, il revient à Aristote, contrairement à Henri de Gand 
et Duns Scot. Il veut un réalisme, mais il interprète Aristote à sa manière. Occam est surtout 
impressionné par la logique d'Aristote, je crois qu'il n'a jamais saisi la métaphysique, la 
philosophie première. Quelle va donc être la position d'Occam ? Pour lui, il y a deux types de 
connaissances : en premier lieu une connaissance proprement intuitive du réel qui est présent à 
nos sens, une connaissance expérimentale.... Intuition et expérience, c'est à peu près la même. 
Je connais la réalité qui se donne à moi immédiatement. Cette réalité qui se donne à moi 
immédiatement est une réalité contingente, une réalité en mouvement. Je peux la décrire. Je 
peux essayer, à ce niveau-là, de saisir les antécédents et les conséquences, je peux établir des 
lois. Puis il y a un autre type de connaissance, qui est la connaissance qui porte sur l'universel, 
sur les propositions universelles. C'est la connaissance logique. Logique et métaphysique, pour 
Occam, ne font qu'un. C'est cela qui est très grave avec Occam, c'est la mort de la 
métaphysique et l'exaltation de la logique. C'est la logique qui prend le pas sur la métaphysique 
- et cela chez un croyant, ne l'oublions pas. Occam est un croyant, un franciscain. Il a la foi.... 
Je ne sais pas quelle est la vie intime d'Occam (c'est très difficile de le savoir exactement) mais 
ce qui est sûr, c'est qu'il a la foi. Il a du reste été condamné par l'Eglise, parce que l’Eglise 
voyait dans cette nouvelle philosophie une rupture complète avec toute la Tradition (mais il 
arrive que les condamnations entraînent par la suite, pour celui qui a été condamné, beaucoup 
de succès.... C'est un peu ce qui s'est produit pour Occam).

Nous allons voir progressivement toutes les conséquences de cette position, spécialement 
en ce qui concerne le problème de la vérité. La première chose à saisir est qu'Occam, dans une 
attitude dont je dirais presque qu'elle est « psychologique », réfléchit tout simplement sur ce 
fait : ma connaissance atteint des réalités immédiates. J'ai l'intuition des réalités qui me sont 
présentes, une intuition immédiate : je vois. Je vous vois. J'ai l'intuition que vous êtes là, j'ai 
l'évidence que vous êtes là. Je peux me mettre à réfléchir. Dès que je réfléchis, je ne suis plus 
en contact avec le réel immédiat. Donc, je « décolle » par rapport à ce réel, et j'entre dans des 
constructions qui peuvent être extrêmement intéressantes, mais qui sont d'ordre logique. 
L'intelligence, à ce moment-là; n'atteint plus le réel, elle n'atteint plus que les propositions (en 
fait, nous sommes tous très proches d'Occam, si bien que nous comprenons cela tout de suite).
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L'intelligence ne saisit plus que les propositions, les propositions universelles ; elle les 
« noue », elle fait des constructions merveilleuses, et établit ainsi toute une connaissance qui 
est une connaissance au niveau du possible.

C'est cela qui est intéressant à voir chez Occam, parce que ce point de vue du possible, du 
possible logique, va jouer un très grand rôle. Dès que l'intelligence construit, elle peut 
construire quantité de choses ; l'essentiel, la seule chose qui importe, c'est que ce ne soit pas 
contradictoire. Tout ce que l'intelligence dit est acceptable, si ce n'est pas contradictoire. Mais 
cela n'a rien à voir avec le réel, rien du tout. Le réel, c'est tout à fait différent, c'est ce que je 
vois, c'est ce que je constate, c'est ce que j'expérimente, ce dont je puis avoir directement 
l'intuition. Mais le réel, ce n'est pas autre chose que cela. Occam ne se pose pas, 
philosophiquement, la question de savoir si l'âme est réelle ; ou, plus exactement, il avoue 
franchement que, pour lui, « on ne peut pas démontrer qu'il existe en nous » une âme, une 
« forme immatérielle ». Pour l'affirmer, on ne peut que s'en remettre à « la foi de l’Eglise » : 
l'invisible, je l'affirme par la foi. Et donc l'invisible qui est Dieu, je l'affirme par la foi. Seule la 
foi me permet de connaître immédiatement Dieu, et d'affirmer son existence (nous verrons tout 
à l'heure qu'Occam maintient une certaine démonstration, mais ses premiers disciples, allant 
jusqu'au bout de sa position, abandonneront immédiatement ce reliquat de démonstration). Je 
ne peux pas, par moi-même, par mon intelligence philosophique, atteindre une réalité invisible, 
parce que la seule chose que je connaisse immédiatement (c'est pour cela que je disais que c'est 
un certain positivisme), la seule chose que je constate, c'est la chose existante réelle, que je puis 
atteindre par mes sens : la chose contestable. Et la chose réelle que je constate immédiatement, 
c'est celle-là seulement que je puis affirmer. Le reste, tout ce qui est universel, tout ce qui est de 
l'ordre des principes, tout ce qui est de l'ordre de la science, c'est de la logique. C'est une sorte 
de logique mathématique. Occam ne le dit pas, il ne parle pas tellement des mathématiques, il 
parle surtout de la logique. Mais, au fond, on voit ce qu'il veut dire, c'est une sorte de jeu.
Qu'est-ce-que le nominalisme ?

Avant d'examiner quel sera le problème de la vérité dans ces conditions, il faut se rappeler 
pourquoi on appelle « nominalisme » ce mouvement de pensée qui a été, de fait, une 
révolution complète de la connaissance de l'intelligence humaine, et qui, encore une fois, a eu 
une influence énorme sur le plan théologique et pour la pensée en général.

Le seul point de contact avec la réalité, avec la réalité sensible (donc la réalité 
contingente), c'est une intuition, une intuition de la présence. Les réalités sont présentes. Que 
sont elles ? Cela, c'est beaucoup plus délicat ! Ce qu'elles sont. Voyez ce côté affectif de la 
pensée d'Occam. Du point de vue affectif, la seule chose importante, c'est d'avoir la présence, 
le reste, c'est secondaire.

Cette intuition va être complétée, d'une certaine manière, par un autre type de 
connaissance qui va être une connaissance ordonnée, et qui est une connaissance logique, 
universelle. Ici, il n'y a plus de contact direct avec la réalité, il n'y a plus que l'universel. Pour 
Occam, en effet, l'abstraction se ramène au passage du singulier à l'universel. L'intelligence a 
besoin de construire l'universel ; et c'est là qu'apparaît le nom. Vous comprenez sans peine 
que si l'intuition, c'est la présence, avec le nom vous êtes déjà au niveau logique, en ce sens 
que beaucoup de noms que vous utilisez possèdent un caractère universel. Le langage a quelque 
chose d'universel, il relève donc bien de la logique, et la logique vous permet de dire certaines 
choses qui sont ordonnées et qui ont une certaine signification. Où va naître la signification ? 
Prenons tout simplement le nom « animal », puisque c'est celui que nous connaissons le 
mieux (puisque c'est notre « genre » ! ) Quelle est la signification de « animal » ? Pour 
Aristote, pour saint Thomas, la signification du nom « animal » exprime le concept que 
j'élabore à partir de l'expérience ; le nom « animal » est donc relié au concept qui, lui, se relie 
à la réalité. Les noms regardent donc d'abord le concept, ce que j'ai saisi de la réalité, et, par le 
concept, il est relié à la réalité. La signification est au niveau du concept (c'est là que naît la 
signification), et en second lieu au niveau du nom. Si les noms expriment quelque chose, c'est 
parce que ma connaissance veut, à travers ces noms, communiquer ce que je pense. Le nom est 
un « véhicule » de communication, selon la pensée d'Aristote. C'est pour cela qu'Aristote fait 
un rapprochement entre les noms et la monnaie. C'est très joli, comme comparaison. Je me sers 
donc des noms, les noms ont une signification conventionnelle, mais le nom signifie ce que je 
pense, et ce que je pense me relie à la réalité. La signification est donc, encore une fois, d'abord 
du côté du concept, et la signification va exprimer la nature des choses, ou, pour employer un 
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mot barbare, leur quiddité.
Vous allez comprendre (il faut dire tout cela, sinon nous ne comprenons pas ce que c'est 

que le nomalisme, or cela a d’immenses conséquences). La quiddité, la quidditas latine, vient 
du grec (il faut bien en arriver toujours au grec, puisque c'est la source de toute la pensée 
occidentale). Cela vient de l'expression grecque to ti èn einai, qu'on a traduite en latin : quod 
quid erat esse, et alors, comme c'était un peu long, on a abrégé (comme lorsque les noms de 
famille sont un peu trop longs ! ). On a ramassé quod quid erat esse en : quidditas. Mais 
quidditas ne signifie rien du tout ! Tandis que quod quid erat esse, si on est bon latiniste, on 
comprend tout de suite ce que cela veut dire, parce qu'on voit que c'est un décalque du grec to ti 
èn einai. Que veut dire to ti èn einai Ί To einai cela revient au latin quod esse : le fait d'exister, le 
fait d'être ; le ti èn cela renvoie au latin quid erat qu'on traduit en français par « ce qui demeure 
dans le fait d'exister ». L'expression entière désigne donc l'intelligibilité fondamentale de la 
réalité. Quand je regarde une réalité sensible, il y a dans cette réalité sensible quelque chose 
d'intelligible. Et qu'y a-t-il en elle de plus intelligible ? Quel est le noyau d’intelligibilité ? C'est 
le to ti èn einai, traduit en latin par quod quid erat esse, et « ramassé » dans un terme très 
simple : quidditas, traduit en français par « quiddité ». Je reconnais que c'est un mot barbare 
de la scolastique, et que l'on ne voit plus du tout aujourd'hui ce que cela veut dire. On devrait 
dire : « le noyau fondamental d'intelligibilité ». Que cherche l'intelligence ? Elle cherche à 
connaître la réalité.

Et pour connaître la réalité, elle cherche ce qui, d'une certaine manière, est au-delà du 
mouvement. Il y a des choses qui sont stables, il y a des choses qui demeurent, qui 
caractérisent une réalité ; il y a des « constantes », comme on dirait aujourd'hui, des constantes 
nécessaires, qui reviennent tout le temps. Il y a une sorte de « tissu » de relations, et ce 
« tissu » de relations me permet de connaître la réalité. Je saisis alors en « concevant » cette 
réalité, ce qu'il y a en elle d'intelligible, fondamentalement. Quand je conçois « animal », je 
conçois quelque chose qui a une intelligibilité propre, qui n'est pas celle de la pierre, d'une 
réalité qui n'est pas vivante ; 'qui n'est pas non plus celle de l'arbre. « Animal » veut dire, 
dans le vivant, un ensemble de réalités qui permet de comprendre que le vivant est sensible, 
qu'il est capable de connaître au niveau sensible, qu'il est capable de croître, et ainsi de suite.

Ce noyau d'intelligibilité, qu'on appelle la « quiddité », je le signifie par le mot, par le 
nom. Le nom exprime donc quelque chose du réel, il renvoie au réel, mais par l'intermédiaire 
du concept.

H n'en va pas de même pour Occam. Pour lui, le nom est une pure oeuvre d'art. C'est 
l'intelligence qui l'a fabriqué pour la nécessité, c'est une oeuvre factice. Il n'y a plus de 
concept. Par conséquent, si le concept n'existe plus, le nom renvoie directement à la réalité - ce 
que vous trouvez dans la philosophie analytique d'aujourd'hui. Les analystes sont directement 
dans la perspective d'Occam : le nom ne renvoie plus directement à la réalité. Il n'y a plus 
connaissance de la réalité en ce qu'elle est, mais uniquement mesure de la réalité. Je ne connais 
plus la réalité telle qu'elle est. Je peux, grâce à mes noms, utiliser la réalité, mais non la 
connaître en ce qu'elle est. Les noms me permettent de « classer » la réalité. Je la classe, mais 
je ne sais pas ce que cela veut dire ! La réalité, je ne la connais absolument pas, parce que dans 
la réalité il n'y a pas de nature, il n'y a pas de quiddité. Le to ti èn einai disparaît complètement. 
H n'y a plus d'intelligibilité dans la réalité. Je ne peux que la décrire, je ne peux pas la connaître 
dans ce qu'elle est, je ne peux pas l'analyser. Je peux uniquement, grâce à l'intelligence, la 
dominer par des noms universels qui me permettent de la mesurer et de la classer.

Vous voyez comment on ramène l'activité de l'intelligence d'une part à une description de 
la réalité (comme un artiste pourrait la décrire, en faire la caricature ou, au contraire, la montrer 
telle qu'elle est, la décalquer), et d'autre part à la « fabrication » du nom. C'est l'intelligence 
qui « fabrique » le nom. La signification n'est donc plus au niveau du concept, puisque le 
concept n'existe plus : il n'y a plus aucune intériorité de l'intelligence. L’intelligence ne fait que 
fabriquer des noms, pour, tout simplement, utiliser la réalité, la classer, l'ordonner, la dominer. 
Grâce au nom, l'intelligence peut regarder tous les individus multiples et les classer selon les 
propriétés de ces différents individus.
Réponse à une question

Question : Pourriez-vous expliciter la différence entre le nom et le concept ?

Réponse : Le concept est quelque chose que l'intelligence forme au-dedans d’elle-même, 
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et le nom, c'est ce que je vous dis en ce moment. En m'adressant à vous, je ne vous donne pas 
mon concept, mais je vous parle. Le nom, c'est la parole, c'est le point de vue sensible. C'est la 
parole vivante, si du moins il s'agit d’une parole vivante, c'est-à-dire d'une parole qui est 
toujours reliée à un concept actuel. Une parole qui n'est plus vivante est une pure répétition, où 
on ne pense plus. Le perroquet n'a pas de concept, mais il répète (comme les vieux 
professeurs). Au contraire, quand quelqu'un pense, dit le nom, le concept est présent au nom. 
Cette présence du concept au nom, c'est toute la différence qui existe entre la parole et 
l'écriture. Dans l'écriture, le concept n'est pas présent. Au contraire, dans la parole vivante, le 
nom, la parole, est liée au concept. On est en présence de quelqu'un qui pense actuellement, et 
qui vous transmet ce qu'il pense. C'est en ce sens que celui qui parle permet d'éveiller 
l'intelligence, parce qu'il pense en acte, en se servant d'un véhicule, d'un mot, qui doit être 
autant que possible, compréhensible pour tout le monde.

Le concept est donc intérieur. Je ne vois pas ce que vous pensez maintenant, mais, quand 
vous me parlez, je comprends ce que vous me dites. Comme je vous le disais tout à l'heure, 
selon Aristote (et, je crois, selon la vérité), nos mots sont liés à ce que nous concevons, et ce 
que nous concevons est lié à la réalité. Au contraire, dans la perspective d'Occam, il y a cette 
chose très particulière - d'où l'appellation de nominalisme - que le nom remplace par le concept, 
et renvoie directement à la réalité sensible, à la réalité dont on a eu l'intuition. H n'y a donc plus 
de connaissance intime de la réalité, il n'y a plus qu'une connaissance extérieure. On 
« dénomme » la réalité. Mes mots mettent comme un vêtement sur la réalité, mais la réalité, je 
ne la connais pas dans ce qu'elle est. C'est déjà un peu le noumène.... On ne connaît pas la 
réalité. La réalité nous échappe complètement, mais nous connaissons les apparences, qui nous 
permettent de classer ce dont nous avons l'expérience. Les apparences, c'est ce contact avec la 
réalité, mais on ne peut pas saisir la réalité dans ce qu'elle a de profond. Kant dira « nous ne la 
connaissons pas » ; Occam dit : « Il n’y a rien ». Les théologiens vont toujours plus loin !... 
Quand ils sont dans l'erreur, ils vont ordinairement plus loin que les philosophes. Parce que, 
précisément, ils devaient garder une vérité plus éminente : corruptio optimi pessima.

Nous pouvons maintenant comprendre assez facilement en quoi consiste le problème de la 
vérité chez Occam. Il est très simple, une fois qu'on a saisi les deux niveaux de la connaissance 
: celui de l'intuition et celui de la logique. La vérité au niveau de l'intuition, c'est l'identité. Ce 
n'est plus l'adéquation de Γ intelligence avec la réalité ; c'est identité. Je suis « un » avec ce 
que je vois. Pour saint Thomas, la vérité est l'adéquation de l'intelligence à la réalité, la 
conformité de l'intelligence à la réalité. Quand on dit « adéquation » et « conformité », on 
comprend très bien qu'il y a une transposition. Dès que je connais quelque chose, je transforme 
cette réalité que je connais. Et cette réalité que je connais possède, du fait même que je la 
connais, un mode d'être particulier, qui n'est pas le mode singulier qu'elle a dans le réel 
existant. Cependant, il y a quelque chose de commun à ces deux manières d'exister : 
l'intelligibilité propre de la réalité, sa « quiddité », ce qui fonde la signification même de la 
connaissance. Pour Occam, c'est différent : la vérité, au niveau de l'intuition, c'est une relation 
d'identité, d'égalité : je « photographie » la réalité. L'intelligence ne fait que « refléter » la 
réalité (il faudrait examiner ici ce que Garaudy dit de la vérité comme « reflet » et montrer 
qu'en cela il est dans la perspective d'Occam).

Voyons maintenant ce qu'est, pour Occam, la vérité au niveau logique. A ce niveau, la 
vérité se situe dans l'ordre du possible, de l'universel. La vérité, c'est ce qui n'implique pas de 
contradiction. Est vraie la proposition qui n'implique, entre les différents termes qu'elle unit, 
aucune contradiction. On ne regarde plus la conformité de ce-qui-est-dit avec la réalité que cela 
signifie, mais on regarde le lien qui existe entre les différents termes impliqués dans la 
proposition. Entre ces termes, il n'y a aucune contradiction; il y a donc une certaine 
convenance.

Par le fait même, la réalité n'est plus ce qui mesure mon intelligence (comme dans la 
vérité qui est conformité de l'intelligence à la réalité). La vérité se ramène au fait que ce que je 
dis n'implique pas de contradiction, et que je suis en face d’un ordre (puisque je construis un 
ordre) qui n'implique pas de contradiction. Nous sommes donc en présence d'une vérité d'un 
type tout à fait particulier, une vérité vécue à l'intérieur de l'intelligence, au niveau des fonctions 
des différents termes utilisés par l'intelligence dans l'énonciation de telle ou telle affirmation.

Allons maintenant plus loin, et essayons de voir un peu les conséquences de tout cela. 
Pour Occam, il n'y a plus de métaphysique, et donc, au sens rigoureux, plus de pensée 
philosophique. Il n'y a plus qu'une logique et une activité descriptive. Cette activité descriptive 
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va cependant essayer de saisir l'ordre de la réalité, en ce sens qu'elle va essayer de saisir un 
ordre d'antécédents et de conséquents - ce qui est une manière de transformer le principe de 
causalité. N'oublions pas qu'Occam emploie tous les termes scolastiques en leur doimant une 
nouvelle signification, une signification toute différente. Occam va donc parler du principe de 
causalité. Mais que va devenir le principe de causalité dans sa philosophie à lui ? H va se 
ramener tout simplement à l'ordre qui existe entre l'antécédent et le conséquent. Si je puis dire 
que le fait de poser tel conséquent, B, entraîne que, nécessairement, l'antécédent A soit posé, il 
y a une dépendance, une dépendance dans l'ordre du devenir, dans l'ordre du mouvement. Pas 
plus que cela. Je ne saisis rien de la réalité, je ne saisis pas ce qu'elle est, je ne saisis que son 
mouvement, et je peux uniquement, en la décrivant, saisir des lois, des relations. Mais je ne 
saisis plus un principe, un principe philosophique, et je ne saisis plus une cause. A partir 
d'Occam, le principe de causalité va se ramener à la loi, et uniquement à la loi, à un lien 
d’antécédent et de conséquent. Hume et Kant n'ont rien inventé, ce qu'ils disent de la causalité, 
ils l'ont repris tout simplement à Occam ; cela fait partie de toute une tradition, pour laquelle il 
n'y a plus de principe de causalité. Car dans le principe de causalité, on saisit une réalité en elle- 
même, une réalité qui est antérieure et source d'une autre réalité. Là, au contraire, on saisit 
uniquement une situation, me fonction d'une réalité qui est antérieure à une autre réalité, et dont 
celle-ci dépend uniquement dans le devenir.

Par le fait même, Occam doit être entraîné, logiquement, à affirmer l'impossibilité, pour 
l'intelligence humaine, de démontrer l’existence de Dieu. Cela va de soi, c'est une conséquence 
immédiate. Mais ma foi me dit que Dieu existe ; ma foi me dit que mon âme existe. Uniquement 
la foi.... C'est ce qu'on appellera le « fidéisme ». L’intelligence humaine est incapable 
d'analyser la réalité et de saisir en elle des principes profonds. L'intelligence ne peut que 
décrire, elle ne peut saisir le principe de causalité qu'au niveau du devenir, et donc elle est 
incapable, par elle-même, d'atteindre la Réalité divine. Seule la foi me dit que Dieu existe.

Poussons un peu plus loin. Que devient le principe de finalité ? Jusqu'ici, nous parlions 
du principe de causalité efficiente. Que devient, chez Occam, le principe de causalité finale ? La 
causalité finale, pour lui, n'est pas du tout le bien qui attire et qui finalise. La causalité finale est 
vue uniquement dans le fait que la volonté est capable d'aimer. La finalité est ramenée à l’amour 
et au désir. Il n’y a plus de finalité au niveau de la nature, puisque la nature n'existe plus. Il n’y 
a plus d'appétit naturel. L'appétit naturel n'a pas de signification (Occam, qui est très prolixe, 
l'est particulièrement sur ce sujet).

La finalité, pour Occam, n'existe donc qu'au niveau de l'esprit, et elle se ramène au désir, 
à l'amour, donc à un aspect d'immanence, à un aspect psychologique. Seul le désir me permet 
d’agir, si j'agis, ce n'est pas à cause d'un bien qui est extérieur à moi. La finalité n'est pas du 
tout un dépassement ; elle est saisie au-dedans de moi-même : c'est mon désir. Chacun d’entre 
nous a sa finalité, c'est notre désir, c'est notre besoin d'agir, c'est ce qui nous permet d'avoir 
un peu d'efficacité. La finalité n'est plus du tout saisie comme le bien qui finalise, comme une 
réalité qui m'attire et qui me permet de me dépasser ; elle est saisie à partir du sujet, donc à 
partir de l'intelligence (puisque, selon Occam, c'est seulement pour la personne humaine qu'il y 
a une finalité), mais dans l'immanence. Il n'y a donc aucune preuve de l'existence de Dieu par 
la finalité. Dans un article très intéressant, Occam se pose la question : la volonté humaine peut- 
elle vouloir un Bien absolu ? Il répond négativement. Pourquoi ne remonterait-on pas à l'infini, 
d'un bien à un autre bien ?... Il n'y a aucune raison de ne pas remonter à l'infini. Mais si l'on 
peut remonter à l’infini, on ne pourra jamais s'arrêter à quelque chose d'absolu.

Ainsi, les deux grands piliers grâce auxquels on pourrait remonter jusqu'à Dieu - causalité 
efficiente et causalité finale (celle-ci, du reste, se ramenant pour Occam à la causalité efficiente) - 
sont considérés, l'un uniquement comme un lien d'antériorité et de conséquence, l'autre 
uniquement dans l'immanence. Il n'y a donc pas de preuve de l'existence de Dieu. Cependant 
Occam est un peu gêné, parce que la foi nous dit que l’intelligence humaine peut prouver 
l'existence de Dieu, et Occam veut rester quand même un « bon catholique ». Que va-t-il faire 
?

Π va réaliser un « tour de passe-passe » extraordinaire (je vous le résume rapidement, 
parce que c'est très significatif de sa pensée). Il va dire que c’est la conservation des réalités, et 
non pas leur production, qui permet de poser l'existence de Dieu. Je ne vais pas du tout 
découvrir une Première Cause efficiente, je vais découvrir une Première Réalité 
« Conservante ». Vous voyez, le conservatisme extraordinaire de ce théologien ! 
Révolutionnaire et conser/ateur par excellence, puisque, pour lui, seul l'aspect de la 
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conservation est un absolu. C'est seulement le Dieu-qui-conserve que je puis découvrir. C’est 
très curieux (et très intéressant, parce qu'on retrouve cela chez Descartes) ; je vous l'explique en 
quelques mots. Le seul absolu que je vais découvrir dans la réalité, c’est que l'existence dure. 
Je demeure dans l'existence. Si je demeure dans l'existence, toutes les causes qui me permettent 
de demeurer dans l'existence sont simultanées. Si toutes ces causes qui me permettent de 
demeurer dans l'existence sont simultanées, je suis bien obligé de poser un premier, parce 
qu'autrement j'affirmerais qu'il y a une infinité d'êtres en acte - ce qui est impossible. Pour 
Occam, la non-régression à l'infini n'intervient qu'ici. Pour lui, on peut remonter à l'infini dans 
l'ordre des causes « productrices » puisqu'on est dans l'ordre des possibles. Mais on ne peut 
pas affirmer qu'il existe un infini d'êtres en acte. Et c'est par le point de vue de la durée dans 
l'être que l'on affirme qu'il ne peut pas exister une infinité d'êtres en acte, et donc qu'il existe 
nécessairement un Premier Etre qui « conserve dans l’être ».

Réfléchissons un peu sur ce que c'est que durer dans l'être. L'être, pour Occam, se 
ramène au devenir. Durer dans l'être, c'est donc le temps. Vous voyez donc comment le temps 
va dépasser l'être. C'est par le point de vue de la durée, et donc du temps, que je peux prouver 
l'existence de Dieu. C'est assez étonnant, et très curieux comme position. C'est une position 
qui est logique avec elle-même. Vous comprenez que s'il n'y a plus de quiddité, s'il n'y a plus 
d'essence, de nature, de structure, il n'y a plus que des êtres en mouvement. Où trouver une 
certaine stabilité dans le mouvement ? Dans la durée. La durée rétablit une stabilité dans le 
mouvement, dans le devenir. Et cette stabilité dans le devenir, c'est que l'être en mouvement est 
mesuré par le temps. On retrouve ici la mesure, l'intelligence qui construit à l'intérieur de la 
succession du temps la possibilité de la durée, et qui peut, par là, rejoindre Dieu.

Vous voyez comment, si peu de temps après saint Thomas, c’est en face d'une 
perspective qui brise complètement la métaphysique. Toute la métaphysique est détruite, et c'est 
la logique qui triomphe : la logique de l'universel, la logique des propositions. Ce n'est plus la 
logique de saint Thomas ou celle d'Aristote, c'est la logique du possible. Cela aussi serait 
intéressant à préciser, parce que cela montrerait comment Occam est à l'origine de toute la 
logique mathématique, parce que sa logique n'est plus la logique de l’attribution à l'égard de la 
réalité qui existe, mais la logique du possible.

H est difficile d'entrer dans le monde d’Occam, parce que c'est un monde qui est tout à 
fait autre que celui de saint Thomas, c'est un monde qui se veut aristotélicien et qui n’a rien à 
voir avec Aristote, d'une certaine manière. Or l'aristotélisme a été communiqué par le 
nominalisme beaucoup plus que par saint Thomas. C'est pour cela que, la plupart du temps, on 
regarde l'aristotélisme uniquement d'un point de vue logique, et on ne comprend plus ce qu'est 
le véritable Aristote ; parce que, de fait, Occam a eu une très grande influence.
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4 EMMANUEL KANT :
LA VÉRITÉ, PRODUIT

• DE LA RAISON

K
ant est un philosophe très important : tous les courants de la pensée antérieure 
convergent sur lui et c'est de lui que divergent tous les courants de la pensée ultérieure. 
Sans lui, il est impossible de comprendre vraiment la pensée, la philosophie, l'ensemble 
mouvant des idées au milieu desquelles nous vivons aujourd'hui. Mais nous devons nous 

contenter pour l'instant d'entrevoir quelques uns des aspects caractéristiques de sa pensée.
Cette philosophie est bien une recherche du fondement de la vérité tant théorique que 

pratique : Kant a écrit une Critique de la raison pure et une Critique de la raison pratique. Nous 
nous occuperons surtout de la première.

Au sujet du fondement de la vérité, Kant s'est trouvé successivement en présence du 
dogmatisme représenté principalement par la philosophie de Wolf, et du scepticisme soutenu 
par le philosophe anglais Hume. Dans l'optique kantienne, le dogmatisme se définit comme la 
prétention de connaître la réalité à partir des concepts et des principes de la raison admis sans 
critique. La méthode dogmatique est une transposition de celle de la géométrie. De même que le 
géomètre infère directement de la notion d'une figure triangle les propriétés de cette figure, de 
même le dogmatique passe directement des notions ou des principes de la raison à la réalité des 
choses, qu'il s'agisse du monde de l’expérience ou des réalités transcendantes.

Par exemple, il y a un argument très célèbre à propos de l'existence de Dieu, l'argument 
ontologique qui procède ainsi : le concept de Dieu c'est le concept d'un être qui possède toute 
perfection. Or, l'existence est une perfection. Donc, en me fondant sur la seule idée d'un être 
absolument parfait, je puis affirmer avec certitude que Dieu existe. Il serait contradictoire que 
l'être absolument parfait n'existe pas, puisque l’existence est une perfection.

Mais le plus grave est que le dogmatisme qui s'appuie sur les concepts et sur les principes 
de la raison pour passer à la connaissance de la réalité, ne fait pas Vexamen des pouvoirs de la 
raison. C'est cela que Kant lui reproche. Le dogmatisme ne se demande pas si le principe de 
contradiction est une base suffisante pour passer légitimement de la notion d'une chose à 
l'existence de cette chose. Or le principe de contradiction nous certifie bien que tout ce qui est 
contradictoire ne peut pas exister mais ce même principe ne nous certifie nullement que ce qui 
n'est pas contradictoire doive exister ; une montagne d'or n'est pas contradictoire, existe-t-elle 
pour autant ?

Par la suite, à l'extrême opposé du rationalisme de Wolf, Kant rencontre l'empirisme de 
Hume. Pour celui-ci, tout le savoir, toutes les vérités, sont fondés sur l’expérience, et pas du 
tout sur les concepts et principes de la raison, lesquels ne sont d'ailleurs que des reflets de 
l’expérience sensible. Or, que nous dit l’expérience ? Elle nous met en présence d'une diversité 
d'impressions, entre lesquelles elle ne nous révèle aucune liaison rationnelle. Par exemple, le
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dogmatisme croit au principe de causalité qui pose un lien rationnel entre la cause et l'effet. De 
sorte que si la cause est donnée, nous affirmons l’existence de l'effet. Hume dit : eh bien ! 
Regardons exactement ce que l'expérience nous présente. Elle nous montre de façon régulière 
que tel phénomène est suivi de tel autre, que la flamme est suivie de l'ébullition, mais nullement 
qu'elle en est la cause. De là une habitude se monte dans notre esprit, : un rapport régulier, un 
rapport constant entre des phénomènes qui s'ensuivent, nous l'érigeons en principe de 
causalité. Mais l'expérience ne nous montre aucune liaison intrinsèque et nécessaire entre ce que 
nous appelons la cause et ce que nous appelons l'effet. D'ailleurs, comment d'une chose posée, 
une autre chose s'ensuivrait-elle par une conséquence nécessaire ? Comment de A peut-il sortir 
autre chose que A ? Ainsi nous voilà pris entre le dogmatisme, c'est-à-dire une rationalité au 
fond sans réalité d’existence et un empirisme, c’est-à-dire une réalité d'existence mais sans 
rationalité. Voilà le dilemme devant lequel Kant se trouve et duquel il va essayer de sortir en 
adoptant entre l'attitude dogmatique et l'attitude sceptique, une attitude critique, laquelle 
consiste à examiner le pouvoir de la raison dans la connaissance de la réalité.

Comment va-t-il procéder ? Il va partir de deux faits. Quels faits ? Va-t-il partir de faits 
extérieurs comme les anciens, les Grecs par exemple qui partent du fait de la nature, du fait du 
devenir etc... qui s'efforcent à partir de là de constituer une philosophie intelligente de toute la 
réalité, celle du monde et celle de l'esprit ? Non, il ne s'agit pas de partir de faits extérieurs. 
Depuis Descartes nous avons appris en effet que les faits extérieurs sont comme tels incertains ; 
nous ne pouvons pas fonder notre connaissance, notre philosophie sur eux. Seuls sont 
vraiment certains les faits intérieurs. Quels sont donc les faits intérieurs desquels Kant va 
partir ? Le fait de la science et le fait de la morale, le fait de l’existence de la science et de 
l’existence de l'obligation morale. Voilà deux faits intérieurs absolument certains, à partir 
desquels il instaure sa critique, c’est à dire l'établissement du véritable fondement dans notre 
connaissance de la vérité. Remarquez bien que Kant ne se demande pas si la science et la morale 
sont possibles. Ce sont des faits, elles existent, elles sont donc possibles, donc pas de 
problème. La question est de savoir ce qui les constitue l'une et l'autre. Par contre la question 
de l'existence se pose pour la métaphysique : existe-t-il une connaissance valable des réalités 
transcendantes, des réalités qui sont au-delà de l’expérience ?
La Critique de la raison pure

H faut concéder à Hume que les vérités de la science physique ne peuvent pas tenir leur 
universalité et leur nécessité des impressions reçues par nos sens. Ce sont là des intuitions 
particulières, contingentes, fugitives, et l'on ne peut pas fonder une science sur des sensations 
de froid, de chaud, etc....

H faut donc que l’universalité et la nécessité des propositions scientifiques proviennent 
d’une autre source, à laquelle Hume ne s'est pas reporté, à savoir notre esprit. La science n'est 
pas faite simplement de perceptions sensibles mais aussi d'un apport de notre faculté de 
connaissance. De son côté le dogmatisme n’a pas su reconnaître la vraie nature et la fonction de 
cet apport. En somme, dogmatisme et scepticisme se placent l'un et l'autre du côté de l’objet. 
Le dogmatisme est du côté de l’objet dans son aspect logique, non contradictoire, le scepticisme 
du côté de l’objet dans son aspect de donnée sensible et de pur fait d'expérience. Ce sont en 
effet deux aspects qu' il faut bien noter pour comprendre la position du problème et la solution 
que Kant en propose. Car le réel c'est ce qui existe dans l'expérience sensible ; et c'est aussi ce 
qui doit être intelligible, répondre aux exigences de la raison. Ni le dogmatisme ni le 
scepticisme ne peuvent rendre adéquatement compte de la science parce que, se plaçant l’un et 
l’autre du côté de l'objet, ils ignorent les facteurs a priori de l'esprit.

Que veut dire a priori Ί Chez Kant c’est une expression fondamentale et qui revient 
constamment. Dans a priori, il y a une idée d’antériorité ; l’idée de « partir de quelque chose 
d’antérieur ». Mais ici qu’est-ce qui est antérieur à quoi ? H s’agit de la connaissance et la 
connaissance, c’est à la fois le sujet connaissant et l'objet connu. Or jusqu’ici tant le 
dogmatisme que l'empirisme admettaient au fond une antériorité de l'objet sur le sujet. Kant 
retourne la chose. Il oppose à cette antériorité de l'objet sur le sujet connaissant une antériorité 
du sujet connaissant sur l’objet connu. Indépendamment de toutes les données objectives, 
indépendamment de tout objet et antérieurement à lui, la faculté connaissante comporte par 
devers soi ses propres déterminations qu'elle impose à l’objet. Cela est très bien dit par Victor 
Delbos dans son petit livre De Kant aux post-Kantiens : « La raison, c'est la faculté de 
connaître a priori ; or si a priori ne reste pas une expression vague, c'est une expression qui doit 
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signifier la conformité nécessaire de l'objet à connaître aux conditions de l'activité intellectuelle 
du sujet connaissant », et Delbos ajoute ceci qui marque les limites de l'apriorité kantienne : 
« Mais l'esprit humain étant tel, cet objet doit tout d'abord lui être donné ; si l'esprit a de quoi 
comprendre l'existence quand l’existence lui est présentée, il ne saurait l’engendrer.... L'esprit 
humain ne fait rien être ; en revanche, il fait, si l'on peut dire, par ses lois propres la 
cognoscibilité de ce qui lui apparaît ». Ceci veut dire que l'être n'est pas intelligible par lui- 
même : il ne le devient que par l'intervention de l'esprit.

De fait, la Critique de la raison pure entend répondre à la question : comment le savoir est- 
il possible ? En remontant vers les éléments a priori, dont il dépend. L’analyse, l'investigation 
est donc orientée vers le sujet connaissant, non vers l’objet connu.

Quel est le point de départ de Kant dans cette recherche, dans cette détermination des 
pouvoirs a priori de la faculté de connaître, et des limites de l'usage de ce pouvoir ? Π faut partir 
de ce qui constitue essentiellement la science. Or, la science est faite essentiellement de 
jugements, c’est-à-dire de propositions dans lesquelles on joint un attribut à un sujet. Seulement 
il y a plusieurs sortes de jugements, et une science n’est pas faite de n'importe lesquels.

Premier partage : les jugements analytiques et les jugements synthétiques. Le jugement 
analytique est celui où l'attribut est implicitement compris dans la notion même du sujet et lui 
appartient donc toujours et nécessairement. Par exemple si vous dites : « les corps sont 
étendus », l'idée étendue est déjà impliquée dans l'idée de corps. Les jugements analytiques 
sont purement et simplement explicatifs : l'attribut ne fait qu'expliciter ce que nous avions déjà 
implicitement pensé dans le sujet. Ce ne sont pas des jugements qui étendent la connaissance, 
puisque je ne sors pas de la notion du sujet en passant à l'attribut, je ne pense pas quelque 
chose de nouveau. Les jugements synthétiques, au contraire, sont ceux qui ajoutent au sujet un 
attribut qui n'était pas compris dans sa notion. Par exemple si vous dites : « l'homme est 
assis ». La notion d'homme n'implique pas l'idée d’être assis, autrement tous les hommes 
seraient toujours assis. Les jugements synthétiques sont donc des jugements extensifs, c'est-à- 
dire que l'attribut apporte quelque chose de nouveau qui n'était pas compris dans la notion du 
sujet.

Maintenant - et c'est le second partage à faire - il y a deux sortes de jugements 
synthétiques : il y a les jugements synthétiques a posteriori et les jugements synthétiques a 
priori. Quelle est leur différence ? Les jugements synthétiques a posteriori sont de simples 
constatations de fait, par exemple : « l'eau bout ». C'est un jugement qui est fondé purement et 
simplement sur l’expérience - laquelle me présente ces deux choses ensemble : l'eau et l’état 
d’ébullition. Les jugements synthétiques a priori, ce sont des jugements synthétiques comme 
les jugements de fait et qui sont pourtant universels et nécessaires comme les jugements 
analytiques. Ils lient d'un manière universelle et nécessaire au sujet un attribut qui n'est pas 
impliqué dans sa notion. Par exemple : « tous les corps sont pesants », voilà un jugement qui 
présente pour la science universalité et nécessité et qui, pourtant, n'est pas analytique. Si la 
notion d'étendue est impliquée dans la notion de corps, celle de pesanteur ne l'est pas. Nous 
pourrions supposer des corps qui ne seraient pas pesants. Nous ajoutons quelque chose de 
nouveau, et pourtant nous l’ajoutons comme une vérité universelle et nécessaire. D’où vient 
cette nécessité ? Elle ne vient ni de l’objet en tant qu’intelligible, car elle serait analytique, ni de 
l’objet en tant qu'empiriquement donné à nos sens, car alors elle ne serait pas nécessaire mais 
particulière et contingente. Il reste que l’universalité et la nécessité de ces jugements ne peuvent 
venir que de l’esprit. Ce sont des jugements synthétiques a priori. Ce sont eux qui constituent 
essentiellement les sciences. Kant en voit dans la physique ; par exemple, le principe de 
causalité : principe synthétique, puisqu’il réunit deux choses différentes : la cause et l’effet, et 
les joint d’une manière nécessaire et universelle. Un autre exemple de jugement de ce type en 
physique est le principe de l’égalité de l’action et de la réaction. De son côté, la science 
mathématique est formée, elle aussi, de jugements synthétiques a priori. Par exemple, 7+5=12. 
Quand je dis 12, je dis quelque chose qui n’était pas impliqué dans 7+5, je passe à un nouveau 
nombre qui a sa spécificité, son originalité propre distincte de celle des deux nombres dont il est 
formé. Nous passons donc à quelque chose de nouveau et nous y passons par un mouvement 
absolument nécessaire.

Ainsi la question générale de la possibilité de la science se ramène à ceci : comment les 
jugements synthétiques a priori sont-ils possibles ? A vrai dire cette question n’intéresse pas 
seulement la science, elle intéresse aussi la métaphysique. La critique de la raison pure ne vise 
pas simplement à établir le fondement de la science, elle examine aussi si la métaphysique, ce 
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prétendu savoir qui dépasse l’expérience, en a un. Car il y a cette différence entre la science et la 
métaphysique, que la science, la physique et les mathématiques existent incontestablement, 
tandis que la métaphysique ne semble jamais parvenue à exister vraiment. Son histoire n'est 
qu'une suite d’échecs depuis l'origine. On pourrait dire alors : laissons la métaphysique de 
côté, ne nous en occupons plus, oeeupons-nous de la science, de la morale etc.... Mais non, 
nous ne pouvons la mettre ainsi à l'écart : la métaphysique est une disposition, une inclination 
naturelle; de l’esprit elle traduit un besoin profond de la raison. Et comme elle prétend dépasser 
le monde de l’expérience pour atteindre des réalités et des causes transcendantes, il faut recourir 
à la critique de la connaissance pour voir si on peut fonder, si on peut justifier des vérités 
synthétiques a priori d’une telle portée. Voilà donc un problème extrêmement sérieux et 
profond. C’est notre connaissance toute entière qui est suspendue à cette grave question : 
comment sont possibles et valables les jugements synthétiques a priori ? C’est à la philosophie 
critique d'y répondre en examinant les facteurs a priori de notre connaissance.

Ces facteurs, nous les trouvons à trois niveaux : le plan de nos sens, de la sensibilité ; le 
plan de l’entendement ; le plan de la raison. La sensibilité, c’est le niveau de notre faculté de 
connaître qui reçoit les impressions provoquées en nous par l’action sur nos sens du monde 
sensible extérieur, que Kant appelle des intuitions. Cette faculté réceptive, Kant lui attribue 
deux formes a priori ; l’espace et le temps. L’espace et le temps ne sont donc pas des propriétés 
des choses, des réalités objectives. Nullement : ce sont les formes subjectives dans lesquelles 
notre sensibilité reçoit et étale les données qui lui arrivent du dehors. A ce niveau par 
conséquent, notre connaissance dépend d'une réalité extérieure, elle est passive et réceptive. 
Quelle est la conséquence de cela au point de vue de notre connaissance de la vérité des choses ? 
Pour passive qu'elle soit, notre sensibilité ne nous délivre pourtant rien de la réalité extérieure 
telle qu'elle est en soi, puisque nous ne la recevons qu'à travers les formes subjectives de 
l’espace et du temps. Aussi, dans cette partie de la critique de la raison pure où il traite des 
formes a priori de la sensibilité, Kant professe l'idéalisme transcendantal : idéalisme puisque 
nous ne pouvons connaître les choses non pas telles qu’elles sont en elles-mêmes mais telles 
qu'elles sont dans notre représentation, et idéalisme transcendantal puisque fondé sur les 
conditions a priori de notre connaissance. L’espace et le temps sont des formes a priori 
essentiellement passives et dispersives, qui étalent les choses dans 1 ’étendue et la durée en des 
points ou des moments indéfiniment hors les uns des autres.

Au-dessus de la sensibilité, il y a l'entendement avec des formes a priori qui sont, elles, 
essentiellement unitives et actives. Ces catégories sont douze et à vrai dire on ne sait pas 
exactement pourquoi. L'une d'entre elles est la causalité qui lie l'une à l’autre la cause, et 
extrapose dans l’espace et le temps. Ces catégories ne sont pas elles non plus des attributs de 
l'être, de la réalité. Les catégories de l’entendement sont des fonctions de notre esprit, mettant 
liaison et unité dans ce que la connaissance sensible lui apporte dans la dispersion.

A les prendre en elles-mêmes les catégories sont vides. Elles ne peuvent s'exercer que sur 
la matière que leur fournit l'intuition sensible. Faute d'avoir quelque chose, une matière 
d'unifier elles ne nous font rien connaître. Mais d'autre part, l'application des catégories de 
l’entendement aux données de la sensibilité fait passer celles-ci de la condition d'impressions 
subjectives à une condition d'objectivité, sans laquelle il ne peut y avoir de science. En effet, on 
ne constitue pas une expérience scientifique avec de simples impressions individuelles, 
subjectives, de froid, de chaud, de bruit, de mouvement etc.... Seulement le passage de la 
sensation subjective à la pensée objective, Kant l'effectue dans une partie laborieuse, obscure, 
hérissée de la Critique de la raison pure , la « Déduction transcendantale ». Essayons d'en 
toucher l'essentiel.

Le moi pensant, en appliquant les catégories de l’entendement aux intuitions de la 
sensibilité, procède à la façon d'un artiste. Celui-ci façonnant une matière éparse, informe 
(pierres, sons, couleurs etc.'..) crée une oeuvre ayant sa structure, son unité internes. L'artiste 
la projette devant lui, la détachant ainsi de lui-même. C'est de cette manière que l'entendement 
en appliquant ses catégories à l'intuition sensible, instaure l’expérience objective.

Maintenant quelle est la racine première de cette fonction unifiante et objectivante des 
catégories ? Sa racine est dans la conscience pensante qui est essentiellement une faculté 
d’unification. En effet toutes mes représentations, si diverses qu'elles soient, sont toujours 
accompagnées de la conscience que j'ai, moi, de penser : « tout ce que je pense, je le pense ». 
Toujours présente en son unité, son identité avec elle-même, la conscience pensante constitue le 
principe actif premier de toute unification, de toute synthèse objective, de tout jugement 
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synthétique a priori. Donc de toute science, de toute vérité objective.
Nous joignons ici la radicale nouveauté de Kant, relativement au dogmatisme de Wolf 

aussi bien qu'au scepticisme de Hume. Pour celui-ci, la réalité existante est une donnée sensible 
immédiate, empirique, irrationnelle. Pour le dogmatisme, la réalité existante est rationnelle, 
puisque s'ensuivant directement, tout bonnement, du concept de la raison (comme il apparaît 
dans l'argument ontologique). Pour Kant, la réalité est atteinte par l’esprit dans la mesure où 
elle en est une production. Π y a vérité, c’est-à-dire accord de l’intelligence avec l'objet, quand 
celui-ci est produit conformément aux catégories, aux déterminations a priori de celle-là.

Le rapport foncier de l'intelligence avec la réalité n'est plus, comme pour Aristote, un 
rapport de communion, de contemplation : c’est un rapport de production. Ce dont se 
souviendra toute la descendance de Kant jusqu’à Marx et au-delà : le faire, le produire sont 
désormais implantés au centre de l'esprit d'abord, et puis de toute la vie humaine.

Mais jusqu’où, aux yeux de Kant, peut aller cette construction de l'objet ?
Les sciences particulières édifiées par l’entendement, telles les mathématiques, la 

physique etc... procèdent donc, dans leurs domaines respectifs, à l'unifïcation des 
phénomènes. Seulement à cause de leurs limitations spécifiques, elles ne peuvent satisfaire 
jusqu'au bout ce besoin d'unification dans l'objet qui est au fond de notre esprit.

Mais voilà qu'au-dessus de la sensibilité et de l'entendement, il y a un troisième degré 
dans notre faculté de connaître : la raison. « Toute notre connaissance commence par les sens, 
passe de là à l'entendement, et s'achève dans la raison, au-dessus de laquelle il n'y a rien en 
nous de plus élevé pour élaborer la matière de l’intuition et pour la ramener à l’unité la plus 
haute de la pensée ». Qu' est-ce que la raison unifie ? L'entendement unifie les données de 
l'intuition sensible pour en former les jugements synthétiques a priori. La raison unifie les 
jugements formés par l'entendement en les rattachant à des principes absolument premiers. Ces 
principes premiers sont représentés dans les formes a priori propres à la raison, que Kant 
appelle les Idées, et qui sont trois, conformément aux trois unités absolues, à savoir :

- l’unité absolue de l'expérience interne du sujet pensant, et c’est l’idée de l’âme.
- l’unité absolue de tous les phénomènes de l’expérience externe, et c’est l’idée du 

monde.
- l'unité absolue de l'expérience interne et de l'expérience externe, et c’est l’idée de Dieu.
Cherchant donc une unité absolue par le moyen des Idées, nous sommes toujours tentés, 

par une très profonde inclination naturelle, de les projeter sous la forme de réalités objectives et 
d'affirmer ainsi l'existence de l'âme, l'existence du monde comme totalité, et l’existence de 
Dieu. Mais attribuer à ces Idées une existence réelle, Kant appelle cela l’illusion 
transcendantale. Ayant rejeté le dogmatisme, nous ne pouvons pas passer directement de 
l'existence de l'idée dans la raison à l'existence réelle de son objet hors de la raison. Et d'autre 
part, le processus qui, au niveau de l'entendement, nous permet de produire une unification 
objective, n'est plus possible ici. Faute de matière à unifier. En effet l’âme, le monde comme 
totalité et plus encore Dieu sont des objets « transcendants », c'est-à-dire au-delà de l'espace et 
du temps, au-delà de toute intuition sensible. Nous avons donc affaire à des objets en idée, dont 
on ne peut démontrer l'existence ni même rien connaître. « Nous avons affaire à une illusion 
naturelle et inévitable, qui repose sur des principes subjectifs qu'elle donne comme objectifs ». 
Ainsi Dieu échappe à toute possibilité de construction de notre part et c'est pourquoi il est 
inaccessible à notre intelligence spéculative.

En fait de vérité, l'intelligence se voit donc coupée des deux réalités existentielles qui 
constituent pour Aristote ses points extrêmes de référence, l'existence du monde sensible et 
l’existence de Dieu. D'après Kant, nos sens ne nous délivrent qu'une apparence et l'idée de 
Dieu est une illusion. Entre cette apparence et cette illusion, l’entendement fabrique ses vérités 
objectives, appuyé seulement sur sa propre structure et son activité productive. S'abritant ainsi 
de ce qui est au-dessous et de ce qui est au-dessus de lui, il se verrouille dans une vérité factice 
qui ne le sort pas de lui-même. Dans une vérité orgueilleuse et rétractée impuissante à se 
mesurer sur l'être dans sa pleine réalité et dans toute sa dimension.
La Critique de la raison pratique

Si la connaissance théorique est, pour finir, impuissante à atteindre l’Absolu, dans l'ordre 
moral ne pourrons-nous pas le rejoindre en quelque manière ?

La morale de Kant n'est pas une morale du « Bien », une morale dominée, aimantée, 
mesurée par la finalité du bien et du bonheur. Comment le serait-elle ? Nous appelons « bien » 

37



La vérité

une chose désirable en sa réalité même, par exemple ce voyage, cette maison etc.... Une 
moralité de bien impliquera donc deux choses fondamentales : d'une part, le réalisme d'une 
intelligence capable de reconnaître le vrai bien en sa réalité propre ; d'autre part, un appétit, un 
désir, un vouloir capables de se laisser prendre par l'invitation du bien, d'en subir l’influence 
attractive. En bref de l'aimer.

Ces deux conditions sont éliminées des fondations mêmes de la morale kantienne. La 
première parce que l'intelligence enfermée dans les phénomènes de sa propre fabrication se 
refuse à reconnaître un bien en sa réalité extérieure. La seconde, parce que la volonté, juchée 
avec la raison au niveau tout à fait supérieur de l'esprit est une puissance purement active et 
productive qui ne saurait être soumise à aucune influence extérieure à elle-même.

Faute d’être une morale du bien et de l'amour, la morale de Kant est une morale du devoir 
et de la liberté. Ces deux termes apparemment antagonistes expriment les aspects négatifs et 
positifs d'une même chose.

H faut agir par devoir, cela veut dire qu'il n'est pas moral d'agir par le motif d'un intérêt, 
d'un avantage, d'un attachement quelconques à quoi que ce soit d'autre que la loi, l'obligation 
morale comme telles. Le commandement moral ne peut pas être hypothétique ; il n'est soumis à 
aucune condition, à aucune limitation, il est catégorique. Fais ce que tu dois non pas pour 
quelque utilité, quelque plaisir, quelque bien que tu puisses en attendre, mais purement et 
simplement parce que tu dois le faire. Dans cet esprit, il est moralement interdit à une mère de 
prendre plaisir à soigner ses enfants. Émanation de la raison en tant qu'elle est faculté de 
l'universel et de l'inconditionné, cet impératif catégorique est un absolu et universel « devoir 
être » s'imposant à tous et toujours et s'opposant radicalement à tout ce qui « est », à tout ce 
qui se présente sous forme de nature, d'inclination, de tradition, de milieu, d'état de fait. Nous 
sommes donc bien, pour le fond, dans une morale critique et révolutionnaire.

Cependant, Kant pense que le devoir absolu qui s’impose par lui-même permet de 
restituer certaines thèses métaphysiques que nous avons vu la raison spéculative incapable de 
démontrer. Ce sont ce qu'il appelle les Postulats de la raison pratique : « ces postulats sont 
ceux de l’immortalité, de la liberté et de l’existence de Dieu ». De l’immortalité parce que la 
sainteté, c’est-à-dire la conformité parfaite de la volonté et de la loi morale est irréalisable dans 
la vie présente. De la liberté, parce qu'il faut admettre l’existence d’une volonté indépendante du 
monde sensible et de la causalité naturelle. De l'existence de Dieu pour assurer l'accord de la 
vertu et du bonheur.

On pourrait croire que la soumission de la volonté à un devoir aussi radicalement expurgé 
de l’amour, est une inexorable contrainte. Nullement. Nous sommes au contraire au sommet de 
la liberté et de l'autonomie. En effet, il est bien clair que le commandement moral affranchit la 
volonté de tout motif extérieur à elle-même, de toute raison prise d'un bien, d'une nature, d'un 
être placé au-delà du pur vouloir : en un mot de toute hétéronomie. Ainsi le commandement de 
la Raison élève la volonté au rang de cause absolument première. Dans le monde de la nature 
physique, toutes les causes sont déterminées de l'extérieur les unes par les autres, l'espace et le 
temps les soumettant à une nécessité externe. Au contraire, dans l'ordre moral, la volonté agit 
en vertu de sa pure spontanéité, et comme un pouvoir autonome, qui ne connaît d'autre loi que 
celle qu'il se donne à lui-même. Mais autonome encore en ce sens que, du côté de ce qu'elle 
réalise et produit, au lieu d'être conditionnée comme la raison théorique par une matière 
apportée par les sens, elle soumet au contraire librement à ses propres déterminations la matière 
sur laquelle elle s'exerce. Ainsi nous rejoignons, dans l'action morale, l'Absolu inaccessible à 
la Raison spéculative.

Indiquons pour finir une base commune de la science et de la morale dans la philosophie 
de Kant. Nous l'avons vu : le principe fondamental et stable sur lequel toute vérité s’appuie tant 
dans l’ordre spéculatif que dans l’ordre pratique, ce n’est pas la réalité, l'être tel qu'il est en 
lui-même, mais la conscience. Celle-ci se présente sous deux aspects. D’une part elle revient, 
elle se replie sur elle-même : c’est la pensée prenant conscience de soi, et s'émancipant de toute 
détermination qui lui viendrait de l’extérieur.

Ce repli sur soi consiste à se maintenir, à travers toute la diversité de ses représentations 
ou de ses applications, dans son identité avec elle-même : « j'ai donc conscience d'un moi 
identique par rapport au divers des représentations qui me sont données dans une intuition ». 
Et ceci joue non seulement dans l'ordre théorique mais dans l'ordre moral : la loi, l’autonomie 
c’est que la volonté, dans toutes ces déterminations qu’elle peut prendre, ne se détermine que 
par elle-même en tant qu’elle-même. Or il est bien clair que se recueillir, se retrouver dans son 
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identité avec soi-même, c’est la plus profonde manière de se refuser à prendre appui sur l'autre, 
sur l'objet, sur la réalité extérieure.

Mais d’autre part cette même conscience, se maintenant dans son identité avec elle-même, 
est active et productive. Dans l’ordre théorique elle construit ses synthèses, son objet ; et dans 
l’ordre pratique elle produit librement son action extérieure. Or, de ce côté-là non plus la 
conscience n'a pas à se soumettre à une réalité. Au contraire, il lui appartient de la transformer.

Ainsi la vérité ne consistera en aucune manière à conformer notre savoir et notre vouloir à 
l'être et au bien tels qu’ils sont selon leurs réalités propres. La fonction essentielle de notre 
esprit c'est bien plutôt de transformer l'univers qui l'entoure de manière à le conformer à lui- 
même.

Il est vrai que cette hypothèse laisse un problème : la pensée d’une part se rassemble sur 
elle-même. Mais d’autre part, en tant que productive elle se tourne, au contraire, vers le dehors, 
vers l’oeuvre, l'objet qu'elle produit.... Mais c'est là une question que nous devons laisser aux 
successeurs de Kant.
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5 DÉCOUVERTE
ET MODALITÉS

• DE LA VÉRITÉ

S
i l'on veut vraiment saisir l'ordre que nous avons voulu pour ces cours, il faut 
comprendre que la perspective historique vient en premier lieu, et qu'elle est très 
importante. Il s'agit de voir comment se pose aujourd'hui le problème de la vérité, 
comment il s'est posé dans la philosophie grecque, dans la philosophie moderne (à partir de 

Descartes) et, d'autre part, comment il s'est posé chez les théologiens. Il y a là une succession 
de problèmes qui montre que le problème de la vérité s'est posé, comme une constante, au 
cours de toute l'histoire de la philosophie, et au coeur même de la philosophie.

Quant à la dernière série, celle que j'assume et qui commence ce soir, elle devrait, non pas 
donner la « vérité de la vérité » mais du moins essayer, autant que cela est possible, de 
découvrir ce qu'est la vérité - dans la mesure où on le peut -. Π est évident que si l’on ne peut 
atteindre que l'erreur, il devient complètement absurde de parler de la vérité. Le fait même de 
parler de la vérité prouve que l'on peut en découvrir quelque chose. Je ne dirais pas qu'il y a là 
une tautologie, ou une sorte de pétition de principe, mais il y a tout de même quelque chose de 
très particulier, puisqu'il s'agit d'avoir un discours vrai sur ce qu'est la vérité. Et ce discours 
vrai n'est pas la vérité, mais c'est le discours vrai qui nous aide à entrer dans la vérité.

Je ferai donc ce soir une conférence un peu générale. Elle devrait normalement résumer 
toute la recherche historique. Je ne peux évidemment pas le faire, n'ayant pas sous les yeux les 
diverses conférences de la série historique, mais je présuppose cette enquête historique que 
chacun de nous a faite ou doit faire et qui fait comprendre combien le problème de la vérité est 
difficile aujourd'hui à cause de la relativisation de la vérité.

H est dit dans V Apocalypse - le philosophe a le droit de lire VApocalypse, en philosophe; 
c'est un très beau livre, c'est même un livre très intelligent, et le philosophe a le droit de tout 
regarder , il est dit dans VApocalypse qu'à un moment donné, les étoiles du ciel tomberont sur 
la terre1. C'est un très beau symbolisme, un symbolisme étonnant... Henri Poincaré dit - je 
prends exprès Poincaré, pour ne pas prendre un Père de l’Église - Poincaré dit que les étoiles 
du ciel, le firmament, c'est ce qui a donné aux hommes le sens de la nécessité. Les hommes ont 
eu le sens de la nécessité à cause des étoiles et à cause de ce ciel où apparaissait toujours une 
certaine régularité. Je sais bien qu'aujourd'hui on dira, du point de vue scientifique, que cette 
régularité n’est pas absolue, qu'il y a des modifications; mais, pour le regard simple du 
philosophe, le ciel apparaît comme donnant le sens de la nécessité. Et il est beau de voir 
Poincaré dire que c'est en premier lieu à partir de la voûte céleste que les hommes ont eu le sens 
d'un ordre nécessaire.

1 Cf. Apoc. 12, 4.

Quand YApocalypse dit que les étoiles tombent sur la terre, vous comprenez bien qu'il ne 
s'agit pas de voir les étoiles dégringoler sur la terre ! La pauvre petite terre serait incapable de 
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supporter le poids de toutes ces étoiles. On dirait alors, en termes philosophiques : Nom 
supponit ! La terre ne peut pas supporter, elle est incapable de recevoir toutes ces étoiles. Π y a 
donc une autre signification, une signification beaucoup plus profonde. C'est que justement, ce 
qui pour nous donnait le sens du nécessaire tombe subitement sur notre terre, qui est la terre 
sublunaire. Et la terre sublunaire, c'est la terre de la variation, c'est la terre du mouvement, la 
terre des transformations, la terre où il n'y a rien de stable. Les Anciens avaient très fort ce 
sens-là.

H n'est pas étonnant qu'aujourd'hui nous mettions en doute toute espèce de vérité, et que 
nous ayons très fort le sens de la relativité et le sens de la remise en question. La relativité, du 
point de vue scientifique, c'est tout à fait normal ; mais que la relativité ait pénétré dans la 
philosophie, c'est moins normal. Et actuellement elle pénètre dans la foi, elle pénètre au plus 
intime du coeur de l'homme. Il est très curieux de voir cette progression de la relativité dans 
tous les domaines. Nous assistons à cela. Et si nous lisons Y Apocalypse, nous voyons que 
c'est un signe apocalyptique de certaines choses qui vont arriver.

Je ne traiterai pas cette question ce soir, parce que, en ce qui concerne « ce qui doit 
arriver bientôt »J, le pauvre philosophe ne peut pas dire grand chose. Il faut faire appel au 
théologien, qui doit en dire la signification profonde. Mais VApocalypse, encore une fois, 
intéresse le philosophe, parce que c'est un livre extrêmement beau du point de vue du 
symbolisme. Et il est beau de voir qu’à un moment donné, où les troubles sont particulièrement 
grands, on les exprime en usant de ce symbolisme : « les étoiles du ciel tombent sur la terre ». 
Ce qui veut dire que nous entrons dans une ère de relativisme absolu où les hommes n'ont plus 
la possibilité de s'accrocher à quelque chose qu'ils considèrent comme stable, comme vrai, je 
ne dis pas comme quelque chose « d'acquis pour toujours », car c'est très mauvais de dire 
cela, de même qu'il est très mauvais de dire qu'on possède la vérité ; car on ne la possède 
jamais. ‘

Reconnaître que l’on recherche toujours la vérité, ce n’est pas tomber 
dans le relativisme.

La vérité n'est jamais un acquis, elle n'est pas un avoir. Si on dit que la vérité, c'est un 
avoir, on n'a pas compris ce que c'est que la vérité. Nous reviendrons là-dessus quand nous 
traiterons de l'être et du vrai ; nous verrons alors que la vérité n'est pas un avoir. Celui qui 
cherche la vérité est un pauvre. C'est peut-être ce qui nous fait comprendre pourquoi nous 
sommes aujourd'hui dans la relativité : parce qu'il n'y a presque plus d'intellectuels qui soient 
pauvres. On n'a plus le sens de la recherche, au sens le plus grand, le plus profond, de la 
recherche où on est mené par la réalité, où ce n'est pas l'intelligence qui mesure le monde et qui 
assure toute vérité.

Actuellement, c'est l'intelligence humaine, c'est l'homme qui se fait mesure de toutes 
choses selon la parole de Protagoras. N'oublions pas que, chez les Grecs, c'était les Sophistes 
qui étaient dans la relativité, c'était les Sophistes qui disaient que tout était relatif. Aujourd'hui, 
les Sophistes s'ignorent, et on les ignore ; et ils sont un peu partout, si, justement, le propre du 
Sophiste est de dire que l'homme est la mesure de toutes choses et qu'ainsi tout est relatif.

H faut donc bien comprendre que la recherche du vrai et de la vérité - ce que nous 
essayons de faire ensemble - exige cette attitude très fondamentale de l'intelligence qui reste 
accueillante à l'égard de la réalité, à l'égard de l'autre, à l'égard de tout ce qu'elle peut 
expérimenter, en essayant, dans la mesure du possible, de ne pas avoir d'a priori. C'est cela la 
pauvreté la plus grande de l'intelligence : ne pas avoir d'a priori, rechercher tout le temps, être 
toujours en état d'accueil et comprendre que l'intelligence humaine est faite pour cela. Elle est 
faite pour comprendre le réel, c'est-à-dire la réalité que nous expérimentons tous les jours ; elle 
est faite pour comprendre ce qu'est l'homme ; elle est faite pour comprendre, dans la mesure 
du possible, ce qu'est Dieu.

La vérité sera cette rencontre avec le réel, et dans la mesure où l'intelligence gardera cette 
attitude d'accueil, elle découvrira quelque chose... Je ne dis pas quelque chose de stable, car on 
ne peut pas ramener la vérité à la stabilité ; on ne peut pas mettre en opposition la relativité et la 
vérité, ce qui change tout le temps, le dynamisme des choses qui changent tout le temps, et la 
stabilité. Cela, ce sont des schémas de notre imagination : nous divisons les choses en choses 
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stables et en choses non stables, qui changent tout le temps. La vérité, est au-dessus de tout 
cela, elle est quelque chose de beaucoup plus profond... Nous essaierons de comprendre 
comment la vérité est au coeur de ce-qui-est, comment toute réalité, dans la mesure même où 
elle est, contient un secret, et que c'est ce secret que nous essayons de découvrir et de connaître 
par notre intelligence. Cela est vrai de tout notre monde physique, cela est vrai de tous les 
vivants ; la vie est un secret, nous ne savons pas très bien ce que c'est, nous essayons de 
comprendre... Et au-delà des vivants, il y a l'homme, il y a l'esprit (un être supérieur), la 
personne humaine... Et au-delà de la personne humaine, il y a l'Etre premier que, dans nos 
traditions religieuses, nous appelons Dieu. Là, nous découvrons un mystère profond qui est, 
justement, la vérité...

La vérité, on ne la possède pas, on la cherche. On doit être comme possédé par la vérité. 
C'est peut-être cela, le sens de la découverte de la vérité : être possédé par quelque chose qui 
nous attire et qui nous détermine. Il faudra voir dans quelle mesure la vérité n'est pas cette 
détermination profonde de notre intelligence attirée, polarisée par quelque chose de plus grand 
qu'elle. C'est pour cela qu'il faut la pauvreté. Dès que vous dominez, vous n'êtes plus dans la 
vérité. Je voudrais savoir quelle vérité il y a dans la tyrannie. Or, il y a des tyrannies multiples. 
On parle toujours de la tyrannie politique, mais il y a des tyrannies intellectuelles bien pires que 
la tyrannie politique ! A partir du moment où l'homme croit qu'il domine la réalité, il la 
tyrannise. A ce moment-là, il ne peut pas y avoir de découverte de la vérité, parce que tout est 
changé. La dialectique du maître et de l'esclave, qui est une chose si importante et que l'on voit 
toujours au niveau politique, au niveau éthique, n'existe-t-elle pas aussi au niveau du problème 
de la vérité ?

L'intelligence est-elle faite pour dominer le réel, ou pour découvrir la réalité ? Si elle 
cherche à découvrir la réalité, il y a alors une coopération merveilleuse entre le réel et 
l'intelligence, et il n'y a plus cette volonté de domination, cette volonté de tout ramener à ce que 
nous comprenons, de tout ramener à nos méthodes... Ce qui n'est pas dans la méthode n'existe 
pas : «ce que mon filet prend, je l'appelle poisson», disait un grand savant ; « et tout ce que 
mon filet ne prend pas, je ne sais pas ce que c'est... et donc je ne peux pas l'appeler poisson ». 
Heureusement, il y a beaucoup de poissons qui ne sont pas pris dans le filet, et qui sont quand 
même des poissons ! Il y a toujours quelque chose qui est au-delà de nos méthodes et qui va 
plus loin.

Nous assistons aujourd'hui à cette tyrannie de l'intelligence qui veut dominer le réel. Elle 
voudrait même dominer Dieu., et faire qu'en réalité ce soit l’homme qui soit au-dessus, et qui 
dépasse tout. Avec cette tyrannie de l’intelligence qui veut dominer, comment voulez-vous 
qu'on puisse découvrir ce qu'est le réel ? La découverte de la vérité implique nécessairement, 
du côté de l'intelligence, une attitude de réceptivité. Cette attitude de réceptivité, c'est l'attitude 
de celui qui sait qu'il ne possède pas la vérité : il la cherche. Mais quand je dis que l'intelligence 
ne possède pas la vérité, précisons bien. Car aujourd'hui on aime beaucoup dire cela : à ce 
moment-là, alors on accueille tout le monde... Le philosophe a le droit de dire qu’il ne possède 
pas la vérité. Mais quand le croyant dit cela, c'est plus gênant. Et quand le théologien le dit, cela 
ne va plus du tout ; parce que le théologien doit être celui qui sait que, dans la foi, gratuitement, 
mystérieusement, il a reçu un don, il a reçu la lumière de Dieu. Et donc, en tant que croyant, il 
doit avoir cette noblesse du croyant qui reconnaît qu'il a reçu la vérité.

Le philosophe, lui, a le droit de dire qu'il cherche ; parce qu'il sait que c'est tellement 
difficile... On le voit bien quand on est habitué à faire des cours... On a fait un cours il y a dix 
ans ; au bout de dix ans, on reprend ce qu'on a dit et l’on voit alors si on est resté vivant ou 
non. Si on n'est pas resté vivant, on répète... Mais alors, il n'y a plus de vie intellectuelle ; et 
on ferait mieux de s’arrêter. Mais si l’on est vivant, on s’aperçoit qu'on ne peut pas redire la 
même chose.

C'est vrai : nous avons tous à faire notre mea culpa. N'importe quel professeur de 
philosophie, s'il est honnête et s'il continue de chercher la vérité, est obligé de reconnaître qu’il 
doit progresser. Même Saint Thomas ! Quand vous regardez attentivement ses oeuvres, vous 
voyez comment il a progressé... et pourtant il était intelligent ! Et il a eu des intuitions 
extraordinairement précoces. Le De ente et essentia, ce n'est tout de même pas mal, étant donné 
qu'il a écrit cela quand il avait 23 ou 24 ans. J'attendrai longtemps la dissertation d'un étudiant 
qui soit capable d'écrire cela à 23 ans. Eh bien malgré cela, il y a eu un progrès incessant dans 
la pensée de Saint Thomas.

Quand on dit qu'on cherche la vérité, cela ne veut pas dire qu'on ne l'ait pas déjà saisie.
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On pourrait dire à propos de la vérité ce que Saint Augustin dit à propos de Dieu et que Pascal a 
répété : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas déjà découvert ». Je crois qu'on ne 
cherche pas la vérité si on ne l'a pas déjà un peu découverte - ou bien alors on tombe dans une 
attitude sceptique qui consiste à dire que la vérité, cela n'existe pas ! Mais alors, une fois que 
vous avez dit que la vérité n'existe pas, vous ne cherchez plus rien du tout. Je ne sais pas ce 
que vous cherchez vous-même et ce que vous essayez d’exprimer ou de dire.

Chercher la vérité ne veut pas dire du tout qu'on n'a pas découvert la vérité. Vous 
comprenez très bien que je n'aurais pas le droit de vous parler ce soir si je n'avais pas, au 
dedans de moi-même, cette conviction intérieure qu'au bout d'un certain nombre d'années de 
recherche philosophique, on a quand même saisi certaines choses, et qui sont vraies, 
profondément vraies ; mais on continue de chercher, et l'on désire chercher. Et plus notre 
intelligence est déterminée, plus elle a soif d'aller toujours plus loin. C'est cela qui est 
extraordinaire ; c'est peut-être cela qui nous fait le mieux découvrir ce qu'est la vérité : elle est 
inépuisable. Je ne peux jamais m'arrêter, et dire : « Maintenant, ça y est ! » Certes, je 
m'arrêterai un jour, c'est bien évident, mais ce sera... pour ne pas m'arrêter ! Puisque, au 
moment où nous nous arrêtons sur la terre, c'est pour entrer dans une vérité plénière, dans la 
découverte plénière... Sur la terre, on ne peut jamais s'arrêter... De sorte que nous cherchons la 
vérité ensemble ; et j'ai le droit de dire cela, tout en vous indiquant certaines pistes, certains 
aspects que je crois importants... La vérité se donne, elle se découvre et il faut être très attentif.

Platon disait que le philosophe est un chien de chasse : il sent qu'il y a du gibier dans tel 
buisson, et il y va pour faire lever le lièvre. Je crois que c'est la différence entre le philosophe et 
le non-philosophe. Le non-philosophe cherche la vérité là où elle n'est pas - cela lui arrive 
souvent -, dans un tas de poussière. Il cherche la vérité quelquefois dans une masse énorme 
d'informations, et il oublie qu'il y a, à côté de lui, une possibilité de découvrir la vérité d'une 
façon beaucoup plus simple. Le philosophe, dans la mesure où il a le sens de la philosophie, 
sait où il faut chercher la vérité ; et il l'indique aux autres.

Je me souviens d'une année où je faisais au Saulchoir un cours sur la substance. Et, 
pendant que je faisais ce cours sur la substance, je voyais un étudiant - car on voit tout quand 
on fait un cours - qui prenait sa feuille de papier et qui la palpait. Alors, au bout d'un certain 
temps, parce que cela m’agaçait un peu de voir cette feuille de papier qu'il regardait dans tous 
les sens, je lui ai demandé s’il cherchait la substance de la feuille de papier. Et j'avais envie de 
lui dire : « Ce n'est pas là qu'il faut la chercher ! Regardez-vous ! Alors vous comprendrez 
peut-être ». - Il m’a répondu : « Oui, je cherche quelle est la substance... » - « Et bien, vous 
n'en trouverez pas de substance, dans la feuille de papier ! » Alors, il m'a regardé... « Non. 
vous n'en trouverez pas. La feuille de papier, qu'est-ce que c'est ? C'est le produit de l'homme. 
Et vous croyez que l'homme est capable de faire une substance ? Eh bien non, il n'en n'est pas 
capable, il ne fait que la masquer... ». Ordinairement, en effet, il est beaucoup plus difficile de 
découvrir la substance dans une oeuvre faite par l'homme que de la découvrir dans une réalité 
qui n'est pas faite pour l'homme, où l'on découvre la nature, ou l'on découvre quelque chose 
de beaucoup plus immédiat.

C'est cela, le sens philosophique : chercher la vérité là où elle est ; et éviter, par le fait 
même, de la chercher là où elle n'est pas. La plupart des hommes, je ne sais pas pourquoi - à 
cause du malin génie, dirait Descartes - cherchent la vérité dans un tas de poussière, et croient la 
vérité là, alors qu'elle n'y est pas du tout. On ne l'y trouvera jamais, parce que dans un tas de 
poussière, dans une accumulation de rejets, de choses tout à fait multiples, qui n'ont plus de 
visage, qui ont été complètement déformées, vous ne trouverez jamais la vérité. La vérité, vous 
la trouverez quand vous aurez un peu de recul pour chercher ce qu'il y a d'essentiel, ce qu'il y a 
de fondamental, ce qu'il y a de primordial, en vous et autour de vous. H est important de bien 
saisir que la découverte de la vérité consiste à être « mordu » par la vérité. Il faut donc 
comprendre que la vérité va impliquer une détermination profonde de notre intelligence. Nous le 
verrons ultérieurement. Aujourd'hui, cela reste un peu général, mais nous préciserons 
progressivement.

La vérité est le bien de l’intelligence.

H faut d'abord que l'intelligence comprenne que la vérité est son bien et qu'elle ne peut 
être vraiment elle-même que dans la mesure où elle découvre la vérité. Quand vous êtes dans 
l'erreur, votre intelligence est comme arrêtée. H faut bien, en effet, parler d'erreur, puisqu'on 
parle de vérité ; et, vous le savez, c'est un procédé bien connu : il faut toujours regarder le 
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contraire de quelque chose pour mieux comprendre ce que c'est. Nous savons beaucoup mieux 
ce qu'est l'erreur que ce qu'est la vérité parce que nous avons une expérience extraordinaire de 
l'erreur, et donc nous ne la mettons absolument pas en doute. Nous savons très bien qu'il y a 
en nous quantité de choses erronées, de choses fausses. Nous savons donc que l'intelligence 
s'alourdit par l'erreur. L'intelligence, par l'erreur, devient opaque, elle est comme incapable 
d'avancer. L'erreur, c'est l'ankylose de l'intelligence, alors que l'intelligence en elle-même est 
quelque chose de si subtil, qui demande d'avoir de l'élan... Un homme qui cherche la vérité est 
toujours avide d'aller plus loin et garde une curiosité. L'erreur enlève tout sens de l'admiration, 
tout sens de la beauté, elle met l'intelligence dans l'impossibilité d'avancer.

Du moins quand l'erreur est consentie - et cela arrive parfois : certains scepticismes nous 
conduisent à accepter l'erreur comme un état normal, quand elle est trop forte en nous, et quand 
elle est acceptée... Nous avons tous, en effet, une certaine dose d'erreur en nous. Personne 
d'entre nous n'oserait dire qu'il a la vérité parfaite. Ce serait, justement, Γ«avoir». Si nous 
cherchons la vérité, nous acceptons par le fait même, d'être dans un état d'imperfection à son 
égard, et donc d'avoir une certaine dose d'erreur. C'est du reste très bien de reconnaître qu'il y 
a en nous quantité de choses, non seulement que nous ne connaissons pas - cela, c'est 
l'ignorance - mais que nous connaissons mal et que nous croyons connaître. Cela, c'est 
l'erreur : on croit connaître. C'est cela qui arrête... Ce qui est très curieux, c'est de voir que 
l'erreur enlève à l'intelligence cette soif d'aller toujours plus loin. L'erreur consentie empêche 
l'intelligence de se dépasser.

L'erreur consentie a encore quelque chose de plus terrible, c'est qu'elle arrête même 
l'amour. Là nous touchons un problème très important que nous verrons la fois prochaine : 
celui des liens entre la vérité et l'amour. Et cela, c'est capital. C'est un des points les plus 
intéressants et les plus importants de voir comment l'amour a besoin de la vérité, de 
comprendre qu'il réclame la vérité, et que l'erreur arrête notre coeur. Donc, non seulement 
l'erreur rend notre intelligence opaque, l'alourdit, mais l'erreur empêche l’amour de se 
développer, empêche l'amour d'être pleinement lui-même. L'erreur vient limiter l'amour. 
L’erreur consentie, encore une fois ; parce qu'il y a en nous quantité de choses qui sont 
erronées que nous ne connaissons pas -cela n'a donc pas tellement d'importance. Cela a son 
importance, certes ; il faut chasser l'erreur. Mais l'erreur qui n'est pas consentie n'alourdit pas, 
n'arrête pas de la même manière que lorsqu'il s'agit d’une erreur acceptée et volontaire.

Une erreur acceptée et volontaire nous met dans un état, j'allais dire, d'impureté de 
l'intelligence, ce qui est la chose la plus terrible. Parce que l'intelligence réclame la pureté. Dès 
que vous regardez l'erreur, vous voyez que la vérité doit avoir cette qualité merveilleuse de 
vous faire découvrir la pureté de l'intelligence. L'intelligence demande d'être « cristalline ». 
L'intelligence demande d'avoir cette propriété de pénétrer, d'entrer dans les choses, de ne pas 
faire nombre avec elles. C'est cela, la pureté. Ce qui est pur ne s’impose pas de l'extérieur, 
n'est pas quelque chose qui alourdit, mais au contraire permet la pénétration. La vérité va 
permettre à l'intelligence de découvrir profondément ce pour quoi elle est faite. L'intelligence 
est faite pour la vérité. Et donc c'est la vérité qui va éclairer ce qu'est l'intelligence. Je ne peux 
connaître parfaitement ce qu'est l'intelligence que dans la mesure où j'atteins la vérité puisque 
c'est ïa fin, puisque c'est ce qui achève l'intelligence. Nous y reviendrons. C'est un point 
essentiel.

Mettons-nous donc dans cette attitude qui consiste à avoir le désir de découvrir la vérité, à 
avoir soif de la découvrir, en comprenant que même si nous avons actuellement certaines vérités 
- du moins, si nous avons certaines déterminations de l'intelligence - cependant nous avons la 
possibilité d'aller encore beaucoup plus loin. Et c'est infini ; parce que, en dernier lieu, la 
vérité, c'est Dieu. Cela, le philosophe peut le dire, il ne faut pas dire que c'est une révélation. 
Le philosophe peut dire que la vérité, c'est Dieu ; il doit pouvoir le dire au terme de toute sa 
philosophie. Un des aspects les plus importants de la philosophie, c'est de pouvoir dire en 
dernier lieu, mais avec une conviction de l'intelligence, sans faire appel à la foi, que Dieu, c'est 
la vérité, qu'il est la vérité substantielle, la vérité personnelle, et qu'il n'y a que Lui qui soit 
vérité.

Si donc nous comprenons, au niveau philosophique, que c'est Dieu qui est la Vérité, 
nous comprenons, par le fait même, qu'il s'agit d'une recherche infinie, que nous nous 
approchons, que nous nous laissons attirer, mais que c'est une recherche infinie. Il faudrait se 
rappeler ici la parole du vieux philosophe que nous connaissons bien, disant qu'à 1 égard de la 
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vérité nous sommes comme des « oiseaux de nuit » 1. Nous sommes fascinés, nous sommes 
attirés, mais en même temps nous en avons quelquefois très peur. Parce que la vérité, cela 
brûle, et la vérité, cela exige que notre intelligence se laisse vraiment prendre jusqu’au bout, 
radicalement ; que, de fait, ce soit ce qu'il y a de plus profond en nous, dans notre être, qui se 
laisse prendre et attirer. C'est vrai : nous sommes comme des oiseaux de nuit en face de la 
vérité, si la vérité est lumière, si la vérité, c'est Dieu. On sent très bien qu’on est fait pour cela, 
et on sent en même temps la difficulté. Et la difficulté, c'est la possibilité de l'erreur, qui est là 
pour nous faire comprendre que, constamment, cette recherche de la vérité est périlleuse. Elle 
est périlleuse parce que plus on s’élève, plus les chutes sont grandes. Plus on s'élève, plus 
l'accès est difficile et puis, aussi, plus il est difficile de trouver quelqu'un avec qui on puisse 
confronter ses recherches. C'est peut-être là un des aspects les plus terribles. Quand vous êtes 
au niveau de vérités ordinaires, vous pouvez les confronter avec ce que pensent beaucoup de 
personnes ; mais quand vous êtes en face de qui sont des vérités métaphysiques, des vérités 
ultimes, qui touchent ce qu'il y a de plus profond dans l'intelligence et la volonté, vous ne 
trouvez pas beaucoup de personnes avec qui vous puissiez parler pour voir si, de fait, elles 
pensent comme vous. Cela, c'est la solitude de l'intelligence. C'est la solitude du contemplatif : 
il cherche la vérité, il est avide de la vérité, mais il ne trouve personne à qui il puisse parler. Et 
comme il ne trouve plus personne à qui il puisse parler, il y a un risque, un risque terrible dans 
sa recherche. Il sait qu’il ne peut pas s'arrêter, et il ne peut pas non plus revenir en arrière, il ne 
peut pas retourner là où il trouverait quantité de gens avec qui il pourrait communiquer...

1 ARISTOTE, Métaphysique, a, 1, 993 b 9 - 11.

C’est très beau, le dialogue, mais cela ne va pas très loin ; parce qu'on dialogue sur des 
choses que tout le monde connaît. Dès qu’il s'agit d'entrer dans des choses beaucoup plus 
profondes, il est difficile de trouver quelqu’un qui comprenne. Vous pouvez expliquer, c'est 
très bien, c'est ce qu'on fait avec les étudiants : on explique. Mais vous ne demandez pas à 
l'étudiant : «Etes-vous tout à fait de cet avis là ? ». De temps en temps, on peut le leur 
demander.. Mais l'étudiant, lui, cherche aussi, et normalement il n'a pas la même intensité de 
regard. Alors, on est seul... et l'on doit accepter de rechercher seul la vérité. Cela peut arriver 
assez vite, cette recherche de la vérité où l'on va seul. L'intelligence porte en elle une solitude. 
Tout être qui vit un peu de l'intelligence porte en lui cette solitude, parce qu'il sait très bien que 
l’exigence de l'intelligence - qui est l’exigence de la vérité-, est une exigence rare. Il est rare de 
découvrir autour de soi quelqu’un qui cherche la vérité au-dessus de tout (du point de vue de 
l'intelligence), et qui sera capable, dès qu'il sera en face de la vérité, de reconnaître qu’il s’est 
trompé et qu’il va changer.

Nous sommes des hommes politiques, et, étant des hommes politiques, quand nous 
avons pris une route, nous ne voulons pas changer, nous n'acceptons pas de changer. Nous 
aimons mieux nos opinions que la vérité. C'est oublier que la vérité est la seule qualité foncière, 
fondamentale, de l'intelligence. Là il y a un « examen de conscience » philosophique à faire. 
La philosophie exige des examens de conscience ; pas au niveau moral, mais au niveau de 
l'intelligence - et cela va encore plus loin. Cet « examen de conscience » exige de l'intelligence 
la recherche de la vérité. Il faut comprendre que la vérité nous appelle et nous demande d'aller 
toujours plus loin.

Sans la recherche de la vérité, la philosophie n’existe pas.

Je n'insiste pas plus sur cet aspect de la découverte, mais c'est fondamental. Il n'y a pas 
de philosophie sans recherche de la vérité. Je me souviens d'un étudiant qui avait fait huit ans 
de Sorbonne. Il y a déjà, je tiens à le préciser, un certain nombre d'années de cela, et donc les 
professeurs qui enseignent actuellement en Sorbonne ne sont absolument pas concernés par ce 
que je vais dire. Cet étudiant avait fait huit ans de Sorbonne ; c'était un agrégatif : il connaissait 
tout, absolument tout, et il avait vraiment un sens philosophique. Il est entré dans l'Ordre. 
Quand on lui a demandé lequel de ses professeurs avait eu la plus grande influence sur lui, il a 
réfléchi quelques instants, puis il a répondu : « aucun, parce qu'aucun ne cherchait la vérité ». 
Voilà le jugement d'un jeune... c'est terrible ! Et c'est vrai : quand on ne cherche plus la vérité, 
on ne peut plus éduquer, c'est impossible. Parce que les jeunes intelligences cherchent la vérité.

La philosophie a commencé par la recherche de la vérité. On dit couramment aujourd'hui 
qu'Hésiode n'est pas seulement un poète, qu'il est plus qu'un poète, qu'il est philosophe, parce 
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qu'il dit qu'il a reçu des Muses le don de rechercher la vérité. Et l'on dit (c'est beau, du reste, 
de dire cela) : voilà le point de départ de la philosophie. La naissance de la philosophie, c'est la 
recherche de la vérité. Le jour où la philosophie ne recherche plus la vérité, elle meurt. Elle peut 
se transformer en quantité de choses multiples et diverses, mais ce n'est plus de la philosophie. 
Vous ne demanderez pas du tout la même chose au poète. Vous ne direz pas au poète que 
l'exigence, pour lui, est de chercher la vérité. Qu'il y ait des poètes au service de la vérité, très 
bien ! Magnifique ! Et qu'ils restent des poètes ! Nous voyons cela dans l’Écriture et à travers 
toutes les religions : il y a des poètes qui sont au service de la vérité. Parce qu'on aime la vérité, 
on la chante, on la dit, on la proclame, et on veut la rechercher.

Le jour où la philosophie ne recherche plus la vérité, la philosophie meurt. Et il est très 
curieux de voir qu'il y a des renaissances de la vérité. On vous en parlera à propos de 
Heidegger. Chez lui, le problème de la vérité reprend une place très importante. Je ne dis pas 
que je suis d'accord avec tout ce qu'il peut dire, mais on sent que, chez lui, le problème de la 
vérité est central. Et il est central par rapport à la recherche même de l'être. Si la philosophie ne 
naît qu'avec la recherche de la vérité, la philosophie cesse quand il n'y a plus de recherche de la 
vérité.

Au niveau de la vie humaine tout court, la vérité et l'amour vont de pair. Et le jour où on 
ne cherche plus la vérité dans l'amour, on n'est plus profondément un homme. Le jour où l'on 
confond la vérité et le mensonge, où l'on ne sait plus ce que c'est que mentir, comment voulez 
vous maintenir des contacts vrais avec ceux qui sont proches de vous ? C'est impossible. Vivez 
huit jours avec quelqu'un qui ment aussi bien qu'il affirme la vérité, qui ne voit plus la 
distinction entre les deux : vous verrez que c'est impossible. Vous ne pouvez plus croire à sa 
parole, il est dans un mensonge constant. Quand quelqu'un est habitué à dire la vérité, il est 
gêné de dire un mensonge : il s'empêtre, si bien que l'on voit tout de suite qu'il dit un 
mensonge. Mais quand quelqu'un est habitué à mentir, cela ne se voit même plus. Alors, le 
contact humain est rompu ; il n'est plus possible d'avoir un véritable contact, parce que la 
vérité est au coeur de toute notre vie humaine. Je parle ici des relations d'amitié, mais on 
pourrait voir cela même dans les relations de commerce, et au niveau de n'importe quelle 
communication. Dès qu'il n'y a plus de vérité et que le mensonge s'installe, c'est-à-dire qu'il 
s'agit tout simplement de « se débrouiller »... (on sait ce que cela peut être quelquefois, de 
devoir ainsi « se débrouiller » - nous avons connu des moments comme cela : on faisait ce 
qu'on pouvait, mais cela ne pouvait pas durer), dès que le mensonge s'installe, il n'y a plus de 
vraie relation humaine.

La découverte de la vérité est donc au coeur de la philosophie et au coeur de toute notre 
vie humaine. Je voudrais terminer en regardant l'autre aspect de notre sujet : les modalités de la 
vérité. Je vous ai dit tout à l'heure, et je le redis avec le plus de force possible : nous ne 
possédons pas la vérité. Si nous ne possédons pas la vérité, nous la recherchons, bien que nous 
l'ayons déjà imparfaitement. Il faut comprendre ici que la vérité est contemporaine de la 
perfection de l'intelligence. Dès que notre intelligence possède une certaine perfection, elle est 
vraie. Quand notre intelligence est dans l'erreur, elle est malade, elle est affaiblie, elle n'a pas la 
possibilité d'être parfaitement elle-même et d'avoir cette autonomie qui lui est propre.

Or, l'intelligence a des domaines extrêmement différents, elle ne se développe pas dans 
un seul sens. Je vous ai peut être déjà dit cette parole que j'aime beaucoup répéter, parce que je 
la trouve tellement vraie ! C'était une parole du père Mandonnet, lorsqu'il faisait au Saulchoir ce 
qu'on appelait la « goutte de lait » pour les jeunes philosophes - car les jeunes philosophes ont 
toujours besoin d'un « biberon » philosophique, d'une « goutte de lait » qu'on leur donne 
pour les aider un peu, parce que la philosophie, c'est difficile... Alors, le Père Mandonnet 
devait nous faire cette « goutte de lait » philosophique, c'est-à-dire qu'il devait nous enseigner 
son Traité. Ce Traité de méthodologie historique, qui était quelque chose d'extrêmement savant, 
(le père Mandonnet était un excellent historien), comportait quinze pages de grands schémas, 
très beaux : nous en avons vu, pendant l'année, dix lignes... C'était parfait ! Car vous 
comprenez bien qu'en première année de philosophie, on n'a pas à faire la méthodologie 
historique... Mais on savait que le père Mandonnet raconterait des histoires. De fait, au bout de 
deux minutes, il retirait ses lunettes et nous parlait. Il nous disait en particulier : «Mais petits 
frères, dites-vous bien que vous êtes tous intelligents » (c'est pour cela que je l'ai retenu... 
parce que cela, cela se retient). « Dites-vous bien que vous êtes tous intelligents. Mais vous 
aurez des professeurs extrêmement différents. Vous aurez des professeurs qui auront une forme 
d'intelligence tout à fait différente de la vôtre. Vous aurez alors un professeur qui dira : « J'ai 
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un imbécile dans ma classe ». Mais d'autres professeurs auront peut-être exactement la même 
forme d'intelligence que vous. Vous aurez à ce moment-là un professeur qui dira : « J'ai un 
génie dans ma classe ». Alors, ne vous inquiétez pas ! Dites-vous bien qu'il faut découvrir la 
forme d'intelligence que vous avez ».

C'est cela, l’important : découvrir la forme d'intelligence que nous avons. D y a 
« beaucoup de demeures » dans la philosophie ; et il y a beaucoup d'entrées. On entre en 
philosophie en réfléchissant sur l'activité artistique. On entre en philosophie en réfléchissant sur 
l'activité scientifique, ou sur l'activité morale, ou sur ce que représente la beauté et l'ordre de 
l'univers. On entre en philosophie en réfléchissant sur la beauté d’un petit animal... du vivant... 
cette chose extraordinaire ! On entre en philosophie par la porte royale en se demandant : 
« Qu'est-ce que l'être ? ». Cela, c'est la porte royale ; mais ne prenez pas trop vite cette porte. 
Essayez d'abord de prendre toutes les autres petites portes.

Autrement dit, notre intelligence n'est pas une intelligence intuitive et immédiatement 
contemplative. Je ne crois pas que l'enfant, dans son berceau, contemple après avoir bu son 
biberon. Je crois qu'après avoir bu son biberon, il dort... L'enfant peut avoir parfois des 
intuitions extraordinaires, passagères, comme ce gosse de quatre ans qui posait à sa mère la 
question : « Qu'est-ce que c'est que l’éternité ?» A quatre ans ! Sa mère, évidemment, 
n'avait jamais réfléchi à ce qu'est l'éternité. Elle était en train de lui servir sa soupe et la soupe 
était chaude dans l'assiette. Alors la mère lui dit : « Prends ta soupe, quand même ! » Mais le 
gosse continuait à réfléchir. Alors la mère s'en est allée ; c'était ce qu'elle avait de mieux à 
faire, de le laisser seul avec sa soupe. Puis, tout à coup, la mère revient, et elle voit le gosse qui 
commence à prendre sa soupe. Alors elle lui dit, avec un petit rire : « Alors, as-tu trouvé ? ». 
Le gosse répond : « Oui ». Et il regarde le rond de serviette qu'il avait là devant lui, puis il fait 
le geste de tracer un cercle : « Voilà ce que c'est que l'éternité ».

Ce n'est pas si mal cette intuition d'un gosse sur ce qu'est l’éternité ! Cette histoire est 
tout à fait authentique ; c'est la mère elle-même qui me l'a racontée, et je l'ai gardée, parce que 
ce sont des exemples tellement extraordinaires, qui montrent qu'il y a chez les enfants, parfois, 
de véritables intuitions métaphysiques. Evidemment, ce n'est pas encore la métaphysique, - 
seulement les débuts, les bégaiements d'une métaphysique -, mais c'est tout de même quelque 
chose d'assez impressionnant, de voir que l'intelligence est faite pour cela : pour découvrir ce 
que c'est que l'éternité. Si vous ne l'avez pas encore découvert, votre intelligence a soif de le 
découvrir ; elle a soif de découvrir ce qu'est cette vérité : Dieu est éternel, il y a un esprit qui 
est étemel, un esprit qui est au-dessus du mouvement.

La vie de notre intelligence peut revêtir des modalités diverses.

Notre intelligence peut donc se développer de diverses manières, parce que c'est une 
intelligence qui est liée aux sensations. Notre intelligence mendie son bien par le moyen des 
sensations ; notre intelligence a besoin de l'imagination. Et donc, si notre intelligence mendie 
son bien par le moyen des sensations, de l'expérience, il y a diverses manières pour 
l'intelligence de découvrir ce qu'est le réel. Il y a une alliance de l'intelligence avec le toucher, 
une alliance de l'intelligence avec la vue, avec l’ouïe. Il y a ainsi diverses formes d'intelligence, 
diverses modalités d'intelligence. Ne disons pas seulement qu'il y a la mémoire qui relève de la 
vue, la mémoire qui relève de l’ouïe. C'est très vrai : il y a des gens qui ont une mémoire très 
auditive, et des gens qui ont une mémoire très visuelle. Mais, beaucoup plus profondément, il y 
a des formes diverses d'intelligence, il y a des orientations de l'intelligence dans des sens 
différents, si bien que l'intelligence saisit et capte le réel selon des modalités différentes. 
Progressivement, on voit ces développements de l'intelligence, et l'on est heureux de 
rencontrer, par exemple une intelligence artistique... L’intelligence d'un véritable artiste, c'est 
très beau ! C'est une intelligence liée à l'imagination toujours en quête d'imagination... un 
artiste n'est jamais au repos. Quand on voit un artiste qui regarde, un peintre qui regarde un 
paysage, on constate qu'il voit quantité de choses que soi-même on ne voit pas. Lui, il voit tout 
de suite.

J’ai fait autrefois un voyage en Grèce avec un sculpteur genevois qui est mort maintenant. 
Je me souviens qu'un jour (nous étions dans une île de la Grèce), je reçois soudain un coup de 
coude en pleine poitrine... C'était le sculpteur qui était à côté de moi, et qui me dit : « Regardez 
cette déesse ! ». Moi, je ne l'avais pas vue ; mais lui, il l'avait vue. En effet, c'était 
magnifique, c'était d'une beauté extraordinaire ! Les artistes captent, ils saisissent cela !
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H y a aussi un développement de l'intelligence du côté affectif. Il y a une finesse affective 
de l'intelligence. Il y a un développement de l'intelligence du côté scientifique. C'est 
impressionnant les grands savants ! Cette humilité qu'ils ont et, en même temps, cette soif de 
connaître... Il y a des développements de l'intelligence du côté philosophique, et du côté 
métaphysique... Il faut comprendre que tous ces développements de l'intelligence vont 
comporter, nécessairement, des modalités différentes de la vérité.

La vérité affective n'est pas la vérité artistique. La vérité historique n'est pas la vérité 
philosophique. C'est autre chose. Aujourd'hui, on bloque parfois tout cela, en faisant une 
matérialisation terrible. C'est le positivisme matérialiste qui est la chose la plus terrible ! H nous 
fait tomber, justement, dans la relativité absolue. On ne comprend plus ce que c'est qu'une 
vraie recherche de l'intelligence ; et l’on ne comprend plus vraiment comment l'intelligence, 
parce qu'elle saisit la réalité sous des faces multiples, a cette possibilité de regarder la réalité 
sous des aspects différents.

Cela se comprend très facilement par rapport à une réalité artistique. Quand vous regardez 
une statue, vous aimez la regarder sous des perspectives différentes. Quand vous regardez une 
petite église ou quand vous regardez un monastère, vous aimez le regarder sous des aspects 
différents. Et plus il est beau, plus vous le regardez sous des aspects différents, afin de mieux 
le connaître. Ce que l'on fait instinctivement, du point de vue artistique, parce qu’on est 
intelligent du côté artistique - on oublie de le faire au point de vue humain. On oublie de le faire 
par rapport à des choses encore plus importantes. On oublie que la connaissance affective n'est 
pas la connaissance artistique ; qu'elle n'est pas la connaissance scientifique, ni la connaissance 
philosophique.

Vous m'objecterez : « Vous relativisez la vérité. Il y aurait donc des vérités multiples : la 
vérité de la foi, la vérité du savant, la vérité du philosophe, et ainsi de suite... Vous retombez 
dans la relativité, et, par le fait même, vous détruisez la vérité ». A cela, nous essaierons de 
répondre progressivement, parce que ce sera notre grand sujet : à la fois maintenir la diversité 
des modalités de la vérité, où chacun d'entre nous au moins doit trouver sa demeure et 
découvrir son unité. J'aimerais qu'au moins à la fin de ces quelques cours, chacun d'entre vous 
se soit reconnu dans le groupe des intelligences artistiques, ou dans le groupe des intelligences 
scientifiques, ou des intelligences philosophiques... Il y en a peut-être qui, en tant que 
philosophes, se sentiront liés à tous. De fait, chacun d'entre nous (même si nous avons telle 
forme particulière d'intelligence) est lié à toutes les modalités d'intelligence et de vérité, 
puisqu'en chacun d'entre nous, il y a l'homme, il y a la vérité de l'homme, tout simplement, et 
la vie de l'homme.

Il faut maintenir cette diversité, parce que l'intelligence l'implique. Ce n'est pas un signe 
d'intelligence que de ramener l'intelligence à un aspect « monolithique », qui tient très fort de 
l'entêtement. L'intelligence n'est pas monolithique, elle implique cette diversité. Si donc 
l'intelligence implique cette diversité dans sa recherche, il y aura nécessairement ces différentes 
qualités d'intelligence. Ce n'est pas tomber du tout dans le relativisme : c'est reconnaître que, 
dans chaque domaine, nous saisissons quelque chose de la réalité, quelque chose de ce qui est 
le bien de notre intelligence, de ce qui qualifie notre intelligence. Cependant, ces vérités qui sont 
multiples, qui sont diverses, ont une unité profonde, parce que c'est toujours la même 
intelligence qui les saisit toujours en vue de découvrir la vérité dans ce qu'elle a de plus absolu. 
Et nous verrons au terme - car au terme, on peut le dire - que toutes ces vérités sont comme des 
reflets de l'unique vérité. La vérité substantielle, en Dieu, est une et simple. La vérité, en Dieu, 
a une unité substantielle, une indivisibilité qui est propre à Dieu, parce que l'intelligence de Dieu 
est substantielle ; mais dès que nous sommes en dehors du mystère de l’intelligence première, 
alors, nécessairement, la vérité prend des modalités particulières et multiples. Mais toutes ces 
modalités sont ordonnées, profondément, à cette vérité première.
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6 VÉRITÉ DE LA
CONNAISSANCE

• ARTISTIQUE

L
a dernière fois, nous avions essayé de traiter le problème de la vérité de la connaissance 
affective et nous avions vu que c'était un problème assez difficile étant donné que 
l'amour dépasse le point de vue de l'intelligence, et que le problème de la vérité est un 
problème d'intelligence. Cependant, il y a une vérité affective, - j'espère que vous avez compris 

- mais c'est une vérité d'un type très particulier. Ce soir, nous allons voir le problème de la 
vérité de la connaissance artistique, qui est un problème encore plus complexe parce que, d'une 
certaine manière, il semblerait que l'art échappe complètement à la vérité. Il semblerait que dans 
l’ordre de la connaissance artistique, nous soyons en face de la phantasia et donc que l'artiste 
se laisse aller à ses fantaisies et qu'il n'y ait pas de vérité. Le beau, c'est le vraisemblable, mais 
ce n'est pas le vrai ; donc on ne peut pas saisir de vérité dans l'ordre artistique...

H faut bien reconnaître que le problème est très complexe. Je le traiterai au niveau 
philosophique, mais je vais d'abord vous rapporter quelques témoignages d'artistes. Car il est 
important de comprendre combien, pour les artistes, il est difficile de parler de vérité. Je crois 
en effet que le problème que nous traitons ce soir prend tout de suite deux aspects très différents 
: la vérité du côté de l'artiste qui crée, et la vérité du côté de celui qui est spectateur. Et quand je 
dis spectateur je ne parle pas simplement de celui qui regarde, mais de celui qui veut 
comprendre et entrer profondément dans ce que l'artiste veut transmettre. Il y a là, je crois, 
deux aspects très différents.

Regardons en premier lieu l'attitude de l'artiste qui crée. L'artiste qui crée a-t-il vraiment 
la possibilité de parler de vérité ? Et où se situe exactement ce problème de la vérité de la 
connaissance artistique ? C'est sûrement très complexe. C’est pourquoi je vous citerai quelques 
textes, simplement pour vous montrer - suivant les témoignages des artistes - combien c'est 
difficile.

Il est bien évident que l'art est plus proche de l'intelligence que la connaissance affective. 
L'art implique tout un développement de l'intelligence ; c'est l'intelligence liée à la sensibilité, 
liée à l'imagination. Un grand artiste est un être intelligent, d'une intelligence spéciale qui n'est 
pas l'intelligence scientifique, ni l'intelligence philosophique, mais qui est quand même une 
intelligence. Cela, je crois qu'il est très important de se le rappeler.

Saint Thomas n'hésite pas à dire que « la perfection de l'art réside dans le jugement ». 
C'est très fort. Je ne dis pas que Saint Thomas soit un spécialiste de l'art, mais c’est tout de 
même quelqu'un qui a réfléchi sur l'art à la suite d’Aristote. Il reconnaît que l'art est le 
développement normal d'une activité humaine, et que, à cause de cela, le point de vue du 
jugement est présent. Si donc le jugement est présent, il doit donc y avoir, dans cette attitude 
même de l’artiste à l'égard de son oeuvre, une possibilité de se critiquer lui-même. L'artiste est 
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autocritique. Si l'artiste est auto-critique, il doit donc pouvoir dire : « Cela me plaît... », 
« C'est très bien ce que je veux dire... ». Et c’est peut-être là que nous saisissons ce qu'est la 
vérité de la connaissance artistique, qui est d'un type très particulier, encore une fois.

Le témoignage des artistes.

H faudra se demander quelle est l'objectivité existant dans ce jugement, comme nous 
l'avons vu à propos de la connaissance affective. Mais, avant de regarder cela, voyons 
comment certains artistes eux-mêmes disent qu'à mesure qu'ils avancent, ils sentent davantage 
les faiblesses de leurs oeuvres. Et la sévérité de leur jugement augmente avec le recul des 
années.

Ravel, ayant à rendre compte de l'exécution de sa Pavane à une infante défunte, écrit :

« Par une ironie du hasard, la première (oeuvre) dont je dois rendre compte, se trouve 
être ma Pavane pour une infante défunte. Je n'éprouve aucune gêne à en parler : elle est 
assez ancienne pour que le recul la fasse abandonner du compositeur au critique. Je n'en 
vois plus les qualités, de si loin. Mais, hélas ! J'en perçois fort bien les défauts »?

Ravel reconnaît donc que cette oeuvre ne le satisfait plus. Il ne dit pas qu’elle est erronée, 
mais : « elle ne me satisfait plus ». C'est un jugement qui revient à dire : cette oeuvre n'est 
plus ce que je voudrais dire. Ce jugement sévère de l'artiste à l'égard de son oeuvre, le besoin 
de toujours la reprendre pour la perfectionner, parce qu'il considère qu'elle n'est jamais 
parfaite, est très significatif chez quantité d'artistes.

H y a deux espèces d'artistes. Il y a ceux (on dira que c'est parce qu'ils ont un 
tempérament optimiste !...) qui aiment s'entourer de leurs oeuvres. Leur maison devient un 
musée... et comme les oeuvres ne se vendent pas, elles restent chez l'artiste et celui-ci est 
heureux de se trouver là comme un père au milieu de ses enfants. L'avantage, c'est que les 
oeuvres ne grandissent jamais et donc elles restent toujours.

Π y a d'autres artistes, au contraire, qui n'aiment plus regarder leurs oeuvres une fois 
qu'elles sont faites. Cela correspond bien à un certain tempérament de l'artiste ; et, de fait, il y a 
les deux tendances. Je connais les deux. C'est très curieux. Chez les uns et chez les autres, ü y 
a un souci de juger, de porter un certain jugement. Combien d'artistes ne s'estiment jamais 
satisfaits de leurs oeuvres et voudraient, s'ils le pouvaient, brûler ce qu'ils ont fait, considérant 
que ce n'est plus vrai, que ce n'est plus ce qu'ils veulent dire !

Je me souviens d'un entretien avec Rouault où il me parlait de toutes ses oeuvres qu'il 
avait brûlées... car, vous le savez, un moment donné il a brûlé deux ou trois cents de ses toiles. 
Alors, je le vois encore me disant : « On dira : il est sadique, il a brûlé ses enfants. Eh bien 
non, ce n'est pas cela ! C'est qu’elles n'étaient plus vraies ». Il le disait avec une conviction 
très grande : « Elles n'étaient plus vraies et donc je ne voulais pas que cela demeure ». C'est 
impressionnant de voir un artiste qui, lui-même, se sépare de ses oeuvres et non seulement se 
sépare de ses oeuvres, mais les détruit. Car d'autres diraient : « Vendons-les ! Tant pis... 
Faisons-en de l'argent » ! Non, il ne voulait pas; parce qu'il considérait que ce n'était plus ce 
qu'il voulait dire.

Combien voudraient toujours reprendre ce qu'ils ont fait ! On m'a raconté ce fait très 
significatif : c'était un artiste américain qui avait vendu, quand il était jeune, une de ses oeuvres, 
de ses peintures. Vingt ans après, la personne qui l'avait achetée l'invite, pensant lui faire 
beaucoup de plaisir, pour acheter une nouvelle oeuvre. Il se trouve alors devant le tableau qu'il 
avait peint vingt ans auparavant, et qu'il avait, du reste, complètement oublié. La personne lui 
dit : « Vous voyez comme j'aime vos oeuvres ! ». Le peintre regarde le tableau et dit : « Ce 
n'est pas de moi ! » Et comme on lui montre que l'oeuvre est bien de lui, il veut à tout prix la 
reprendre, soutenant qu'elle lui appartient, tandis que la personne qui avait acheté le tableau, de 
son côté, soutient qu’elle lui appartient... Il y a eu un procès, pour savoir à qui le tableau 
appartenait : à celui qui l'avait acheté ou à celui qui l'avait fait ? Celui qui l'avait fait gardait-il 
un droit sur son oeuvre ? Je n'ai pas su la fin du procès, mais le procès, cela m'est égal, c'est 
juridique. Ce qui m'intéresse, c'est la réaction de l'artiste qui considère que l'oeuvre lui 
appartient et qui porte un jugement sur elle : elle ne correspond plus à ce qu'il voudrait

1 M. RAVEL, Concerts Lamoureux - Février 1912. 
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exprimer. C'est quelque chose qu’il n’aime pas avoir devant lui.

Le cas de Degas est, à cet égard, très significatif, Valéry rapporte ainsi la manière dont le 
peintre jugeait ses oeuvres :

« Un jour, se trouvant avec moi dans une exposition où figurait un de ses pastels, un 
nu qui datait de plusieurs années, il me dit, après l'avoir soigneusement examiné : « C'est 
mou ! Ca manque d'accent ». Et malgré ce que j'ai pu dire pour défendre ce qui, vraiment, 
était une belle chose, il n'en voulut pas démordre. Quand il retrouvait une oeuvre de lui, 
plus ou moins ancienne, il avait toujours envie de la remettre sur son chevalet et de la 
remanier. C'est ainsi que, revoyant constamment chez mon père un délicieux pastel que 
celui-ci avait acquis et qu'il aimait beaucoup, Degas fut pris de son habituel et impérieux 
besoin de retoucher ce tableau. Il y revenait sans cesse et, de guerre lasse, mon père finit par 
lui laisser emporter l'objet. On ne le revit jamais.

Mon père demandait souvent des nouvelles de son cher pastel ; Degas répondait d'une 
façon dilatoire, mais il dut finir par avouer son crime : il avait complètement démoli 
l'oeuvre à lui confiée pour une simple retouche. Le besoin de reprendre une chose 
incomplète à son gré ne le quitta jamais et, chez lui nombreuses étaient les toiles qu'il avait 
l'intention de retoucher ne les trouvant pas dignes de quitter son atelier dans l'état où elles se 
trouvaient. C'est pourquoi il craignait tant une vente massive de son atelier, et c'est pourquoi 
une telle vente fut une trahison ».

Et Valéry ajoute encore :

« Une oeuvre était pour Degas le résultat d'une quantité indéfinie d'études, et puis, 
d'une série d'opérations. Je crois bien qu'il pensait qu’une oeuvre ne peut jamais être dite 
achevée, et qu'il ne concevait pas qu'un artiste pût revoir un de ses tableaux après quelque 
temps sans ressentir le besoin de le reprendre et d'y remettre la main. Il lui arrivait de se 
ressaisir de toiles depuis longtemps accrochées aux murs chez ses amis, de les remporter 
dans son antre, d'où rarement elles revenaient. Certains, dont il était le familier, en arrivaient 
à cacher ce qu'ils avaient de lui ».'

C'est très curieux, ce sentiment d'un artiste - et cela se comprend, du reste - qui toujours 
considère que son oeuvre est inachevée, qu'elle n'est jamais faite. De ce point de vue-là, il n'y a 
pas de vérité ; ou, plus exactement, il y a un jugement qui considère que c'est inadéquat.

Je vous cite un autre exemple, celui de Nietzsche, qui considère que l'artiste ne peut rien 
dire de son oeuvre :

« Ne faut-il pas nous l'avouer à nous-mêmes, nous autres artistes, il y a en nous une 
inquiétante opposition, notre goût, d'une part, et notre force créatrice, d'autre part, sont 
séparés d'une façon singulière ; ils demeurent séparés et ont chacun une croissance 
particulière... En sorte que, par exemple, un musicien pourrait composer durant toute sa vie 
des choses qui seraient en opposition avec ce que son oreille d'auditeur exercé, son coeur 
d'auditeur apprécient, goûtent et préfèrent - il n'est même pas nécessaire qu'il connaisse 
cette contradiction... Un créateur continuel..., quelqu'un qui ne sait et ne connaît plus autre 
chose que les grossesses et les enfantements de son esprit, qui n'a plus du tout le temps de 
réfléchir sur sa personne et sur son oeuvre et de les comparer, qui n'a plus non plus 
l'intention d'exercer son goût, qui l'oublie simplement et le laisse aller au hasard - un tel 
homme finira par produire des oeuvres que sa capacité de jugement ne peut depuis 
longtemps plus atteindre ».* 2

^Degas, Danse, Dessin
2Le Gai Savoir, § 369.

Le jugement est complètement dépassé par l'exécution. L'artiste ne peut porter aucun 
jugement, l'oeuvre le dépasse complètement. Evidemment, ici, il n'y a plus aucune vérité 
possible. L'artiste agit en aveugle, mû par une force qui le dépasse. C'est très nietzschéen. Je 
vous cite ce texte, non pas parce que je crois que c'est la vérité (je ne le crois pas), mais parce 
qu'il est intéressant de voir chez Nietzsche cette force extraordinaire qu'il reconnaissait à 
l'inspiration, cette force extraordinaire qui l'animait et qui le mettait dans un état tel que sa
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capacité de jugement était complètement dépassée. Pour Nietzsche, il ne faut jamais demander à 
un artiste de juger son oeuvre. Regardez l'oeuvre ! Ne demandez pas à l'artiste de juger lui- 
même ses oeuvres :

« Π dira des sottises sur elles et sur lui-même - il en dira et il en pensera. Cela me 
semble être le rapport presque normal chez les artistes féconds - personne ne connaît plus 
mal un enfant que ses parents. Je dirais même qu'il en est ainsi, pour prendre un exemple 
énorme, du monde des poètes et des artistes grecs tout entier : il n'a jamais su ce qu’il a 
fait ».’

Je vous cite ces quelques exemples pour vous montrer que nous sommes là dans un 
domaine qui est très complexe. Et il ne faut pas que le philosophe aille trop vite ; il doit tenir 
compte de ce que l’artiste dit. Il doit écouter les artistes, il doit être attentif à ce qu'ils disent.

Π est important de saisir qu'il y a comme un dépassement de l'oeuvre ou, au contraire, 
que l'oeuvre est dans un état d'infériorité. Je vous ai cité exprès ces textes parce que nous 
voyions deux situations tout à fait différentes : ou bien l’artiste maintient sa domination sur 
l'oeuvre, et il la juge toujours insatisfaisante ; ou bien l'artiste se considère comme dépassé par 
l'oeuvre, laisse passer l'oeuvre devant lui, en disant : « Je ne peux rien dire... Cela m'échappe 
complètement ». Au niveau philosophique, nous pouvons comprendre ces deux situations. 
Nous essaierons de les expliquer au terme. Mais l'artiste peut aussi essayer de comprendre ce 
que peut être, dans l'activité artistique, un certain jugement de vérité. Où se situe la vérité dans 
l'activité artistique ? Je vous rappelle rapidement comment se développe l'activité de l'artiste 
réalisant son oeuvre.

L’inspiration, source de l’activité artistique.

Une oeuvre d'art implique toujours un premier moment d’inspiration. L'inspiration est 
quelque chose de très difficile à préciser. Cela ne veut pas dire qu'il faille se tourner les pouces 
et dire : « Je ne travaillerai et je n'exécuterai que quand l'inspiration sera là. ». L'inspiration 
vient on ne sait pas trop comment ; c'est très difficile à préciser. D'où vient l'inspiration ? Vous 
savez que là encore, on entend tous les échos : l'inspiration vient du ciel, elle vient des Muses, 
ou elle vient de notre imagination liée à l'intelligence - ce que je crois beaucoup plus vrai ! Je 
crois que c’est quelque chose qui est très profondément enraciné en nous et que, souvent, il faut 
se mettre à travailler et à travailler beaucoup, pour que l'inspiration arrive. Ce n'est pas du tout 
quelque chose qui vous tombe du ciel, tout fait... C'est quelque chose qui vient et qui anime 
profondément... Au niveau de l'exercice de l'activité artistique, travail et inspiration sont très 
liés. D n’y a pas une phase d'inspiration, puis une phase du travail. Le philosophe, lui, est 
obligé de distinguer les deux. Et c'est vrai, il y a une phase d'inspiration, mais la phase 
d'inspiration est, par définition, au delà du temps ; parce que, dès que l'artiste est inspiré, il est 
au-delà du temps. Et parce qu'il est au-delà du temps, elle est coextensive à tout le travail de 
l’artiste. C'est même souvent en travaillant que l’artiste comprendra le mieux, verra le mieux.

L’inspiration donne à l'artiste des possibilités merveilleuses. Un artiste sans inspiration 
est quelqu'un qui ne voit pas, qui va à tâtons sans savoir très bien ce qu'il fait. Π peut arriver 
que les artistes reçoivent des commandes... D faut bien que l'artiste gagne sa vie ! Quand ils 
reçoivent des commandes et que cela ne les attire absolument pas, il faut les entendre vous 
dire : « Je ne sais pas ce que je fais... C'est idiot... ». Puis quelquefois, en faisant cela, tout à 
coup, quelque chose s'éclaire... Une étincelle... C'est cela l'inspiration. Comme une espèce 
d'intuition fulgurante à l'égard d'une possibilité, d'une chose qu'on peut faire. Grâce à cette 
lumière intérieure - c'est une lumière intérieure - l'artiste découvre des possibilités... H 
découvre des choses qu'il n’avait pas saisies, auxquelles il n'avait pas pensé. Encore une fois, 
c'est quelquefois très proche du travail, il ne faut pas du tout séparer cela de la phase même du 
travail ; mais, à l'intérieur du travail, il y a comme un dépassement dans l'inspiration. 
L'inspiration provient de l'artiste ; elle vient de son intelligence liée à l'imagination, avec toutes 
les expériences qu'il a faites, qui sont gardées en lui. C'est de l'ordre du projet. C'est le 
possible qui vient à lui. Et la véritable inspiration, quand elle est très forte, est quelque chose 
qui s'impose avec une très grande force. Presque sans réflexion, l'artiste sait que c’est cela 
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qu’il doit faire. Il est tout à fait inutile de lui demander des explications : il vous enverra 
promener, en disant qu'il n'a pas d'explications à donner. Et c'est vrai : l'inspiration s'impose 
de telle manière qu'il n'y a pas d'explications à donner.

L’art et la prudence.

C'est là la très grande différence entre l'homme prudent et l'artiste. L'homme, dans sa 
prudence, peut toujours donner des explications, et il en donne beaucoup, parce qu'il a 
beaucoup réfléchi. Chez l'homme prudent, il y a la chasse du conseil... La phase du conseil 
n'existe pas chez l'artiste. Ne donnez jamais de conseils à un artiste. Il n'y a rien qui l'exaspère 
plus que cela... Parce que tout doit venir de l'intérieur et s'imposer avec nécessité. L'artiste doit 
découvrir de l'intérieur, à partir même de l'inspiration, ce qui s'impose. Au contraire, un 
homme prudent aime beaucoup qu'on lui donne des conseils. Quand il est dans un cas difficile, 
où il ne voit plus exactement ce qu'il doit faire, il est très heureux de recevoir des conseils. La 
démarche de la prudence implique le conseil. La démarche artistique le rejette.

Le point de vue artistique, dans le monde d’aujourd’hui est très fort - il ne faut pas 
l'oublier - ! Alors que le développement prudentiel, au contraire, est très faible. C'est pour cela 
que quantité de jeunes n'aiment pas du tout qu'on leur donne des conseils ; parce qu'ils sont 
artistes, et qu'ils n'aiment pas du tout qu'on les traite au niveau moral. C'est très significatif, 
cela. En chacun d'entre nous, il y a toujours un aspect artistique et un aspect prudentiel. Ce sont 
comme les deux frères jumeaux que nous portons en nous. Normalement, l'artiste passe après 
l'homme prudent ; mais dans le monde d'aujourd'hui, l'artiste passe devant. Même si l'on n'est 
pas un grand artiste, on est pris, on est saisi par le point de vue artistique. Le climat dans lequel 
nous vivons est un climat artistique ; c'est pour cela qu'il est si important de réfléchir 
philosophiquement sur le point de vue artistique. Du point de vue éducation, on devrait réfléchir 
attentivement là-dessus, pour comprendre ce qui se passe dans le monde d'aujourd'hui, parce 
que les morales d’aujourd’hui sont beaucoup plus des morales artistiques que de véritables 
morales. Ce sont des morales de situation, ce sont des morales qui montrent avant tout le point 
de vue artistique d'une oeuvre à faire. On confond dans le monde d'aujourd'hui, le domaine de 
l'intention et le domaine du projet. L'artiste a une idée, un projet, il veut le réaliser, et il est saisi 
par cela, il est mené par cela, il ne peut pas faire autrement - ce que Platon appelait le daimôn 
intérieur. Tout artiste a senti la présence de ce daimôn intérieur : il est mené.

A partir du moment où l'artiste est saisi de l'intérieur par cette exigence de réaliser une 
chose, il y a une possibilité, pour lui, de voir si ce qu'il réalise est conforme ou non à ce projet, 
conforme ou non à cette idée qu'il porte en lui, à cette exigence de nécessité qu'il porte en lui. 
L'artiste est mené d’une façon très impérative, il veut des voies déterminées, comme disait Saint 
Thomas. C'est beau cela : les voies déterminées de l'artiste. Il n'aime pas les bavures... H 
n'aime pas les choses qui sont à-peu-près... Alors que l'homme prudent est un homme qui 
hésite toujours un peu, qui :ne sait pas très bien, qui fait un pas en avant, puis deux pas en 
arrière... L'artiste, lui, n'hésite pas ; une fois qu'il a décidé, il va jusqu'au bout, avec une 
détermination extraordinairement forte. Ayant cette détermination extraordinairement forte qu'il 
porte en lui et qui a germé en lui - l'artiste a la possibilité de juger l'oeuvre qu’il fait, dans une 
réflexion. L'artiste exécute, il fait, mais il réfléchit tout le temps. Il faut voir la manière dont un 
peintre travaille ! Il y a une intériorité extraordinaire. C'est pour cela qu'il n'aime pas, 
ordinairement, qu'il y ait des spectateurs ; dès qu'il y a un spectateur, cela le trouble. Des 
amis... à la rigueur ! A condition que vous vous taisiez... C'est extraordinaire, le silence de 
l'artiste ! Cela fait comprendre la densité qu'ils ont quand ils sont de vrais artistes. Ils sont 
saisis, et entièrement pris par l'oeuvre qu'ils doivent réaliser. Et cette oeuvre qu'ils doivent 
réaliser, elle s’impose à eux. C'est là que nous pouvons parler de vérité.

La vérité d’une œuvre d’art.

C'est une vérité d'un caractère très particulier. Elle n'existe que s'il y a, dans 
l’intelligence de l'artiste, au plus intime de son intelligence liée à son imagination et à sa 
sensibilité, ce côté impératif ; s'il n'y a pas ce côté impératif, il réalise une oeuvre, mais en 
disant: «Cela m'est égal...». Beaucoup d'artistes sont comme cela, quand ils doivent 
exécuter une oeuvre parce qu’on leur a demandé de l’écouter. Mais il en va tout autrement 
quand il s'agit d'une chose qu'ils font en sachant très bien que c'est quelque chose qu'ils ont à
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dire, qu’ils doivent dire, qu'ils doivent exprimer... quelque chose qui s’impose à eux. Dans la 
mesure même où l'oeuvre qu'ils font s'impose à eux, il y a possibilité de parler d'une vérité : si 
l'oeuvre qu'ils font est conforme à cette idée, à ce projet qui est né de l'inspiration, qui a pris 
corps en eux, qui s'est comme incarné, profondément, dans l'intelligence, l'imagination et la 
sensibilité de l'artiste.

L'artiste devient alors mesure de son oeuvre ; c'est en fonction même de son idée qu'il 
peut juger si ce qu'il réalise est bien conforme à ce qu'il a voulu. On voit cela d'une façon 
beaucoup plus humble, mais quelquefois d'une façon beaucoup plus nette encore chez les 
artisans, les vrais artisans (il y en a encore). C'est toujours très impressionnant de regarder de 
vrais artisans. Un véritable artisan aime ce qu'il fait ; c'est même le signe d’un véritable artisan 
d'aimer son métier, au point que toute sa vie y soit consacrée. Vous voyez alors très nettement 
le jugement qu'il porte sur son oeuvre. Parfois d'une façon encore plus nette que chez un 
artiste, parce que l'artisan a souvent une très grande humilité... Je ne dis pas que les grands 
artistes n'ont pas beaucoup d'humilité, mais parfois les grands artistes, l'imagination aidant, 
s'élèvent un peu... Chez l'artisan, il y a toujours une très grande humilité provenant de 
l'exigence de l'oeuvre à faire. On voit alors le jugement qu'il porte sur l'outil qu'il fabrique, sur 
l'oeuvre très humble qu'il fait : est-ce bien ce qu'il avait projeté de faire ? Est-ce conforme à ce 
projet intérieur ? Nous découvrons là une vérité analogue à la vérité affective, et en même temps 
tout à fait différente. Elle consiste, encore une fois, à voir si l'oeuvre que l’artiste ou l’artisan 
réalise est conforme ou non au projet voulu, avec toute la souplesse que cela peut impliquer.

Je me souviens qu'au moment où le Saulchoir s'installait à Etiolles, le Père Avril avait 
demandé à un artiste, à un sculpteur breton, de venir sculpter une statue de la Vierge Marie 
portant l'Enfant Jésus, pour la mettre dans ce qui serait le cloître. Ce sculpteur breton jusque-là, 
avait été un animalier, mais il était très profondément chrétien. Il m'a dit lui-même : « Jusqu'à 
maintenant, je n'ai fait que des animaux... Je passe à la Vierge Marie, c’est pas commode... ». 
C'était très beau, de le voir reconnaître cela avec tant de simplicité. Cela m'intéressait beaucoup, 
de lui parler tous les jours. Il sculptait lui-même sa statue qui faisait presque deux mètres. Une 
très belle statue de granit ; et un beau granit qu'il avait lui-même choisi. Il faisait cela avec un 
très grand amour. Puis, un beau jour, je le vois triste, découragé... Je lui demande ce qu'il y a. 
Π me montre alors que sur le front qu'il était en train de sculpter, il y avait eu un éclat... 
« Pourtant, me dit-il, j'avais choisi ce granit; j'en étais sûr, et il y a eu un éclat... C'est 
terrible ! Je travaille depuis six mois... et il faut tout recommencer ». J’ai essayé de le 
consoler, mais évidemment ce n'était pas commode : il y avait un éclat, c’était visible. Il y avait 
dans le granit une fissure qu'il n'avait pas vue, et pourtant il faisait très attention. H le touchait, 
comme un vrai sculpteur qui est lié très profondément à la matière qu'il sculpte. Le toucher chez 
le sculpteur, est une chose étonnante. On ne peut regarder une statue qu'en la touchant. Dans 
les musées, on interdit de toucher, ce qui est très dommage, car on ne peut pas vraiment 
regarder les statues si on ne les touche pas. Tant que l'on n'a pas touché une statue, on ne la 
comprend pas. Il ne faut pas seulement la voir : il faut la toucher. Une statue de bois, une statue 
de marbre, ce n'est pas la même chose : il y a un autre contact. On voit bien cela chez le 
sculpteur. Il est très lié à la matière qu’il est en train de façonner.

Le lendemain, je repasse et je vois mon sculpteur tout joyeux. Je lui demande ce qu'il y a. 
« J'ai prié toute la nuit, en suppliant Dieu de m'aider, de m'inspirer... Tout de même, je 
sculpte la Vierge Marie, Il peut bien m'aider ! Quand je faisais des animaux, je comprends bien 
qu'il ne m'ait pas inspiré, mais la Vierge Marie, Il peut tout de même me faire comprendre 
comment Elle doit être ! Parce que Lui, Il La connaît... Et j'ai compris : j’étais un animalier... et 
c'est un peu dur, les animaux, comparativement à la Vierge Marie... Je faisais la statue de la 
Vierge... pas tout à fait comme elle devait être. Maintenant, j'ai compris : cet éclat m'oblige à 
incliner un peu plus sa tête... Je peux rattraper tout cela... ! C'est merveilleux ! Il va y avoir une 
inclination merveilleuse ! »

Vous voyez comment l’inspiration était revenue à l'occasion d'un échec. C'était d'abord 
un échec. La matière, là, s'imposait ; puis il a compris. Voilà la vérité de l'artiste. Lui, 
considérait que quelque chose n'allait plus, que ce n'était plus conforme à son projet. Puis, à 
partir de là, dans cette union profonde avec cette matière qui s'imposait à lui, il s'est demandé 
s'il fallait la détruire, laisser tomber, et repartir, et recommencer... Il était prêt à recommencer, 
se disant : « Après tout, six mois... cela n'a pas d'importance... ». Puis il est reparti en 
reprenant quelque chose de nouveau, une nouvelle inspiration. C'est très beau de sentir cela 
chez un artiste qui est docile.
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Je vous parlais des voies déterminées de l'art. Oui, on peut parler des voies déterminées 
de l'art, mais en communion avec la matière. Et la matière commande fortement l'artiste, parce 
qu'il ne peut coopérer qu'avec la matière, et il le sait très bien. H doit donc essayer de prendre 
possession de cette matière, pour qu'à partir de là, si, de fait, quelque chose ne va plus, il 
rectifie. L'artiste dont je vous parlais jubilait ; parce qu'il savait qu'à partir de là ü ferait 
quelque chose qui serait plus souple, plus vrai. C'était toujours son mot : « Ce sera plus vrai... 
Avant, c'était moi ; maintenant, je comprends que ce sera plus vrai ». Et en effet, c'était 
beaucoup plus dans la vérité. La vérité de l'art... c'est souple ! Les « voies déterminées »... 
c'est très juste, mais l'artiste doit comprendre qu'en fonction même de la matière qui s'impose à 
lui, il doit y avoir cette incarnation de son idée et de son projet, et donc que la vérité est 
quelquefois commandée par la matière qu'il est en train de sculpter, de transformer. Mais 
comprenons bien que l'artiste dont je vous parlais n'est pas du tout reparti à l’aveuglette. Π n'a 
recommencé à travailler que quand il avait compris. Autrement, il aurait été prêt à tout briser. H 
fallait qu'il ait au-dedans de lui-même cette lumière qui dirige son activité, qui dirige 
l'exécution, pour que son oeuvre fût conforme à ce qu'il avait médité, contemplé au-dedans de 
lui-même et qu'il considérait comme une nouvelle inspiration.

La vérité, dans l'oeuvre d’art, est donc bien cette conformité - nous retrouvons toujours 
cette idée de conformité dans la vérité -, cette conformité de l'oeuvre au projet intérieur de 
l'artiste. Ce projet, il le porte en lui ; et donc l’artiste est comme la mesure de son oeuvre. H en 
est la source. C'est pour cela que l'artiste considérera que l'oeuvre n’est jamais parfaite. H est 
très rare que l’artiste puisse considérer que son oeuvre est parfaite. La vérité de l'oeuvre n'est 
donc jamais adéquate ; mais il y a tout de même une vérité.

Les artistes, ordinairement, sont très intransigeants. Les philosophes le sont à leur 
manière, mais pas de la même façon ; les savants le sont aussi, mais d'une autre manière 
encore... Tous ceux qui cherchent la vérité sont intransigeants. Et l’artiste cherche la vérité. H 
cherche la vérité de son oeuvre. Il ne cherche pas la beauté, il cherche la vérité de son oeuvre : 
que l'oeuvre soit vraiment adéquate à ce qu'il veut dire. A ce moment-là il dira : « Ça y est ! 
Cela dit quelque chose. C'est vraiment cela que j'ai voulu dire ».

La vérité est donc cette conformité de l'oeuvre à l'égard du projet. Si le projet est très 
vague (comme chez un artiste qui n'aurait aucune inspiration), évidemment, il n'y a pas de 
vérité du tout. Cela peut arriver. Il y a des gens qui cherchent indéfiniment, dans leur vie, sans 
jamais découvrir ce qu'est la vérité. Ils disent alors que la vérité n'existe pas, parce qu'ils ne 
l'ont pas découverte. Un artiste peut très bien aller à tâtons, et dire que la vérité de l'oeuvre 
n'existe pas parce qu'il ne l'a jamais découverte.

Lorsque Nietzsche affirme qu’il faut accepter que l'oeuvre nous dépasse, nous le 
comprenons aussi. Je ne dis pas que ce soit entièrement vrai, mais il y a quelque chose de juste 
: c'est que, d'une certaine manière, l'oeuvre dépasse toujours l'inspiration, le projet. Π y aura 
toujours, dans l'oeuvre, quelque chose d'inédit. C'est pour cela que la vérité artistique ne dit 
pas le dernier mot sur l'oeuvre. On ne peut pas dire qu'une oeuvre est parfaitement réalisée 
dans la mesure où elle est vraie. Non. L'oeuvre a toujours quelque chose qui dépasse l'artiste ; 
parce qu'elle est réalisée dans une matière que l'artiste n'a pas faite. C'est ce qui explique que 
certains artistes n'aiment pas regarder leurs oeuvres, parce que... ils ne s'y reconnaissent pas 
entièrement. Il y a quelque chose qui les dépasse et devant quoi ils se sentent un peu étrangers. 
Il y a quelque chose d’étrange dans l'oeuvre, pour l'artiste, parce que, la matière elle-même 
dans laquelle est réalisée l'oeuvre est quelque chose qui échappe.

Il faut donc comprendre que cette vérité de l'oeuvre n'est pas un absolu. Elle est quelque 
chose de très profond, mais elle n'est pas un absolu. Je ne peux pas dire qu'une oeuvre d'art 
est une oeuvre d'art dans la mesure où elle est vraie. Non. Elle implique une vérité chez 
l'artiste, mais elle a quelque chose qui peut dépasser l'artiste (en tant que l'artiste la juge).

La vérité de l’œuvre artisanale.

Dans une oeuvre artisanale, c'est très différent. L'artisan domine beaucoup plus son 
oeuvre que ne fait l'artiste. Pourquoi ? Parce que son oeuvre est, ordinairement, un outil. En 
tant qu'artisan, c'est un outil qu'il fait, et donc il le domine beaucoup plus. La qualité de 
l'oeuvre artisanale, c'est l’utilité. C'est d'être un outil qui corresponde exactement à ce qu'il 
doit faire ; l'aspect fonctionnel est beaucoup plus présent. C'est pour cela que l'artisan domine 
beaucoup plus son oeuvre. Et de fait, dans une oeuvre artisanale, le point de vue de la vérité 
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domine l'oeuvre. Je crois que c'est ce qui caractérise l'oeuvre artisanale : c'est d'être 
parfaitement adéquate à ce que l'artisan a voulu ; tandis que dans l'oeuvre de l'artiste comme 
tel, il y aura toujours quelque chose qui le dépasse. Voilà deux aspects qui me semblent très 
importants. Ce qui montre bien que le problème de la vérité, du point de vue de la connaissance 
artistique, est quelque chose de très délicat. C'est quelque chose même de plus complexe que 
lorsqu'il s'agit de la vérité affective.

Considérons enfin celui qui contemple, celui qui est spectateur. Peut-on parler de vérité 
chez celui qui est spectateur 1 Précisons : spectateur de l'oeuvre de l'artiste proprement dit ; 
parce qu'ordinairement, quand il s'agit d'une oeuvre faite par un artisan, on se contente de 
î'utiliser, et de voir si c'est bien adéquat à l'usage pour lequel cet outil est fait. Celui qui s'en 
sert considère que cette oeuvre est vraie dans la mesure où elle répond exactement à sa 
fonction ; si elle y répond exactement, il pourra dire que cette oeuvre est vraie, et que son 
auteur l'a bien faite. C'est par l'usage et dans l'usage que l'on peut juger si une oeuvre 
artisanale est vraie. Pensez à la vérité d'un avion, à la vérité d'une automobile. Vous vous 
apercevrez tout de suite, à l'usage, s'il y a des choses qui ne sont pas tout à fait au point. Mais à 
l'usage seulement, pas en la regardant. En la regardant, vous ne comprendrez rien du tout ; 
mais dès que vous vous en servez, vous vous apercevez tout de suite si cette œuvre est vraie, si 
cet outil - parce qu'une automobile ou un avion c'est un outil - est vraiment adéquat à l'usage 
pour lequel il est fait, s'il y correspond parfaitement. C'est l'usage qui mesure l'outil. La vérité 
d'un outil se prend du côté de l'usage ; c'est une vérité fonctionnelle, qui exige une très grande 
netteté : il faut que les choses soient propres, qu'il n'y ait pas de bavures. Dans la mesure où il 
n'y a pas de bavures, on peut dire qu'elles sont vraies. C'est assez facile à comprendre.

Ce qui est beaucoup plus difficile à saisir est la vérité d'une oeuvre d'art, d'une sculpture, 
d'une peinture, d'une oeuvre musicale. Pouvons-nous parler encore de vérité ? Ou devons- 
nous répondre par la négation ? Des goûts et des couleurs, on ne discute pas, et donc il n'y a 
pas de vérité. Que l'artiste, lui, juge que son oeuvre est vraie, en fonction de son intention, très 
bien ; mais celui qui la regarde et la contemple ne peut absolument pas parler.

La difficulté d’être critique d’art.

Nous touchons là le problème des critiques d'art... C'est une question extrêmement 
intéressante. Si parmi vous, il y a des critiques d'art, je ne veux pas leur enlever leur désir de 
critiquer les oeuvres d'art. Mais il est très difficile de savoir, au niveau philosophique, s'il y a 
des critiques d'art. Lorsqu'il s'agit de l'art artisanal, c'est net : allez critiquer un forgeron qui 
fait des fers à chevaux. Allez le critiquer ! Vous verrez ce qu'il vous dira. Il vous donnera ses 
outils, et puis il vous dira : « Faites la même chose ! Si vous êtes incapable de faire la même 
chose, vous n'avez pas le droit de me critiquer. Si vous le faites, alors on verra, et on critiquera 
à partir de l'oeuvre que vous avez faite; on verra laquelle des deux est la mieux faite. » On a 
quelquefois envie de dire cela aux critiques d'art : « Faites la même chose ! Si vous êtes 
capables de faire la même chose, vous pourrez critiquer. Mais tant que vous n'avez pas fait la 
même chose, de quel droit critiquez vous ?» Π y a là quelque chose de très juste. A-t-on le 
droit de critiquer une oeuvre ? On critique une oeuvre au nom de quoi ? Au nom de la Beauté en 
soi ? Cela n'existe pas. Alors, au nom de quoi ?

C'est une question que je laisse en suspens. Je ne veux pas la régler ; mais c'est une 
question très importante, parce qu’elle touche le problème de la vérité. S'il y avait une vérité 
objective de l'art, je pourrais dire : cette oeuvre n'est pas vraie. Certes, je peux critiquer une 
oeuvre en disant qu’il y a en elle des aspects particulièrement lourds et qu’elle manque 
d'unité..." C'est très beau, de voir des artistes entre eux. Je voyais cela récemment en Suisse, 
entre deux peintres que je connais bien : l'un plus âgé, l'autre plus jeune. Le plus âgé étant venu 
dans l'atelier du jeune, celui-ci lui montrait ses tableaux - et l'autre ne disait rien. Alors, le jeune 
peintre lui dit : « Vous avez sûrement un avis, dites un peu ! » Alors, au bout de quelques 
minutes, il s'est mis à faire sa petite critique. C'était magnifique, parce qu'il la faisait avec un 
très grand amour. Et c'était beau de voir la manière dont il regardait ce tableau. Ce n'était pas 
des questions de sentiment, c'était des remarques très objectives portant sur l'unité, sur l'ordre, 
l'harmonie, l'équilibre. Il voyait que certaines choses n'étaient pas en place, que cela ne se 
tenait pas, que certaines choses alourdissaient... Cela, c'est très fort. Je crois qu'un artiste peut 
critiquer un autre artiste, surtout quand il l'aime beaucoup.

Je souligne : « Quand il l'aime beaucoup ». Car je crois qu'on ne peut critiquer une 
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oeuvre d'art, la comprendre et dire : « Cette oeuvre est vraie », que dans la mesure où on est 
entré très profondément dans les intentions mêmes de l'artiste, dans le projet de l'artiste. Si on 
reste complètement en dehors, on n'y comprend rien du tout. Et si on n'y comprend rien du 
tout, la critique porte complètement à faux. Si au contraire, il y a une harmonie profonde entre 
celui qui regarde et celui qui a fait l'oeuvre, alors, à ce moment-là, on communie profondément 
avec l'intention de l'artiste. Et communiant profondément avec le projet de l'artiste, on peut 
saisir et dire : « Comme c'est grand ! Il y a quelque chose qui m'étonne, qui me plaît... » ; et 
on essaie de comprendre cela. On peut alors dire : comme cette oeuvre est vraie !

En disant cela, que veut-on dire ? C'est un jugement que l’on porte. De temps en temps, 
on sent cela, quand on regarde certains tableaux ou regarde certaines sculptures : on est 
impressionné par leur caractère de vérité. Ce n'est pas la vérité philosophique, ce n'est pas la 
vérité métaphysique. C’est tout à fait autre chose. Ce n'est pas non plus la vérité scientifique. Et 
quand on dit cela, on porte un jugement tout à fait différent de celui que l'artiste lui-même porte. 
Et pourtant, on est en harmonie avec lui. Il y a quelque chose de commun. D'où vient donc que 
l'on puisse dire d'une oeuvre artistique qu’elle est vraie ? Aujourd'hui, on dira plutôt d’elle 
qu’elle est authentique ; mais cela revient au même. Elle est authentique, elle est vraie, c'est la 
même chose.

On dit d'une oeuvre artistique qu'elle est vraie quand il y a un certain caractère de 
nécessité qui s'empare de nous. C'est la nécessité qui permet de dire d'une oeuvre artistique 
qu'elle s'impose. Autrement on dira que c'est très secondaire. Il y a des choses qu'on pourrait 
changer... Ce caractère de nécessité est dans l'oeuvre elle-même. C'est l'oeuvre elle-même qui 
s'impose dans son unité, dans son expression d'unité et de nécessité. On dit alors : « C'est 
vrai ». On pourra très bien dire : « Cela ne me plaît pas, mais c'est vrai. J'aurais mieux aimé 
autre chose, ce n'est pas tout à fait le style qui me convient mais il y a une vérité qui 
s'impose ».

Comme c'est particulier, ce jugement de vérité qu'on porte à l'égard d'une oeuvre d'art 
qui s'impose à nous ! On se laisse prendre, on se laisse saisir par cela. Il y a une certaine 
contemplation, une contemplation artistique, qui permet de dire : « C'est vraiment pleinement 
ce que cela doit être ». Il ne s'agit pas là de l'utilisation, comme pour l'oeuvre artisanale ; il 
s’agit de quelque chose de tout à fait différent : on est entré en sympathie profonde avec cette 
oeuvre, et dès lors cette oeuvre s'impose comme quelque chose de nécessaire.

Cette sympathie, ce n'est pas un amour d'amitié (il ne peut pas y avoir d'amour d'amitié 
avec une oeuvre). C'est quelque chose de plus particulier - je ne dis pas : de plus profond -, une 
sorte de connaturalité qui fait que cette oeuvre s'impose à nous, à tel point que souvent on a 
même de la peine à se séparer de cela. C'est quelque chose qui nous prend, qui nous saisit dans 
notre sensibilité, dans notre intelligence, dans notre imagination ; c'est comme un prolongement 
de nous. Cela s'impose. C'est quelque chose de nécessaire. Là, je crois que l'on retrouve un 
caractère de vérité.

Essai de synthèse de la question.

Nous pouvons essayer 'de résumer ces divers aspects de la vérité de la connaissance 
artistique.

Quand il s'agit de la connaissance affective, c'est l'amour qui permet de découvrir la 
vérité et donc c'est l'homme qui aime qui est capable, à partir de là, de saisir une certaine vérité 
dans la conformité à cet amour. Le choix qu'il a fait est conforme à cet amour. Il y a là une 
certaine vérité affective ; et c'est l'amour qui est mesure de cette conformité. Quand il s'agit de 
la vérité de la connaissance artistique, c'est le projet intérieur, c'est l'inspiration dans le projet 
avec toute la souplesse que représente ce projet qui peut avoir des moments différents - qui 
permet à l'artiste de dire que c'est conforme à ce qu’il a voulu faire, et qui permet à l'artisan de 
dire que c’est conforme à ce qu’il devait faire, parce qu'il connaissait exactement l'oeuvre qu'il 
voulait réaliser. Celui qui utilise l'outil peut également parler de vérité, en disant que l'outil est 
conforme à l'usage - à l'efficacité, si vous voulez - parce que l'usage, là, implique une certaine 
efficacité. Si l'outil permet une efficacité plénière, on dira qu'il y a là une certaine vérité, une 
certaine exactitude. Cela colle parfaitement.

Quand il s'agit d'une oeuvre d'art, c'est plus difficile à préciser : quelque chose de 
nécessaire s'impose à celui qui la contemple, du fait même qu'il y a une connaturalité avec 
l'oeuvre ; de l'intérieur, l'oeuvre s'impose à lui comme un certain absolu. Il dira alors que c’est 
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vrai. Ici, quelle est la mesure Ί C'est l'oeuvre elle-même. Ce n'est pas l'idée de l’artiste, c'est 
l'oeuvre elle-même qui s'impose comme un certain absolu.

C'est le privilège de l'oeuvre artistique, d'être une oeuvre qui s'impose par elle-même, et 
qui, d'une certaine manière, n'a pas d’autre mesure qu'elle-même. Il y a là quelque chose 
d'unique ; parce que, en dehors de là, la vérité aura toujours une mesure intrinsèque. Dans 
l'oeuvre d'art, il y a ceci de tout à fait particulier qu'elle a la possibilité de s'imposer en raison 
même d'un caractère de nécessité. Si elle a du caractère, elle s'impose, en raison même de son 
caractère, sans chercher une mesure en dehors parce que, d'une certaine manière, une oeuvre 
d’art est toujours quelque chose d'inédit. Si vous commencez à la comparer avec une autre 
oeuvre d’art, vous ne la regardez plus et vous n'êtes plus en sympathie avec elle. Si vous êtes 
en pleine sympathie avec elle, l'oeuvre d'art est quelque chose d’unique, et donc elle s'impose 
comme quelque chose d'unique. Et si elle s'impose comme quelque chose d'unique, elle porte 
en elle-même son propre caractère d'absolu.

H faudrait étudier ce qu'est cet absolu de l'oeuvre d'art, quand elle s'impose de cette 
manière-là. Je crois que c'est sa force d'unité dans sa complexité. Je crois que c'est cela qui fait 
que l'oeuvre d'art s'impose profondément : c'est la force d'unité qu'elle possède : d'unité 
poussée à l'extrême. Parce que cela ne se réalise que quand il s'agit de véritables oeuvres d'art, 
qui possèdent en elles ce caractère de nécessité, d'expression. Je ne dis pas de beauté. La 
beauté, c'est très bien ; on dira, ensuite : c'est magnifique, c'est étonnant, c’est merveilleux ! 
Mais comme il est très difficile de définir la beauté, je ne peux pas définir d'oeuvre d'art par la 
beauté. C'est très difficile, en effet, de définir la beauté. Je dirai : cela me plaît, cela me tient très 
à coeur, je le sens, je sens que c'est quelque chose qui s'impose à mon jugement. A ce 
moment-là, c'est vraiment l'oeuvre d'art qui s'impose dans son unité et sa complexité, 
puisqu'une unité d'oeuvre d'art est toujours réalisée dans la complexité.

C'est la tension la plus grande, dans la plus grande unité, qui nous saisit très 
profondément - une harmonie cachée, une harmonie voilée, mais une harmonie présente qui 
s'impose, et qui fait que cette oeuvre d'art a sa vérité en elle-même, indépendamment d'une 
mesure intrinsèque. Mais cela, jamais l'artiste ne le reconnaîtra lui-même. C'est le privilège de 
celui qui regarde l'oeuvre. L'artiste ne peut pas le dire, parce qu'il en est la source, tandis que 
celui qui regarde l'oeuvre peut le dire. C'est très curieux, cela. Et c'est pour cela que les artistes 
ont besoin d'amis qui leur donnent confiance en ce qu'ils font. Parce qu'ils sont dans une 
objectivité plus grande, ils peuvent mieux saisir ce qu'il y a d'inédit dans une oeuvre d'art.
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7 VÉRITÉ DE LA
CONNAISSANCE 

• SCIENTIFIQUE

I
l est pratiquement impossible de traiter cette question en une seule conférence. Elle est 
tellement complexe et difficile qu'il vaudrait mieux la traiter à la manière d'un 
« séminaire », ou d'une « table ronde » avec des gens très compétents du point de vue 
scientifique, c'est-à-dire des mathématiciens, des physiciens, des biologistes. Le pauvre 

philosophe, quand il est seul en face de la question, se trouve très démuni. Quand il s'agit de la 
connaissance artistique, de la connaissance affective, le philosophe est plus à même de les 
étudier, parce que cela touche plus immédiatement l'homme. Le domaine scientifique est de 
plus en plus non pas « séparé » de l'homme, mais un domaine sui generis qui est, du reste, 
immense. Et il est très difficile de découvrir ce qu'est, dans ce domaine, la vérité.

Voulant faire une petite enquête, j'ai interrogé plusieurs mathématiciens et leur ai 
demandé : « Qu'est-ce que la vérité mathématique ? » Ils m'ont répondu: « Le mathématicien 
ne se pose pas la question. ». Mais le philosophe, lui se la pose ! Le problème de la vérité est 
un problème humain; et c'est peut-être en face de la science, qui s'abstrait de l'homme, que l'on 
saisit le mieux combien c'est un problème humain. En effet, le grand problème de la science, 
est peut-être le fait qu'elle s'abstrait de l'homme. Et dans la mesure même où le domaine 
scientifique s'abstrait de l'homme, le problème de la vérité ne se pose plus du tout de la même 
façon. D'une certaine manière, il ne se pose pas.

La vérité est finalité de l'intelligence, et la perfection de l'intelligence. L'intelligence est 
faite pour la vérité. Il faut le dire au point de départ, parce que si on ne voit pas cela, on ne 
comprend pas le problème. Si en effet la finalité est comme «absente», «en dehors des 
mathématiques, de la physique, de la biologie, alors le problème de la vérité ne se pose plus, ou 
ne se pose qu'indirectement. C'est le philosophe qui interroge le mathématicien et lui dit: 
qu'atteignez-vous ? C'est le philosophe qui interroge le physicien et lui dit: qu'atteignez-vous ? 
C'est pourquoi il faudrait traiter de la vérité de la connaissance philosophique avant de traiter de 
la vérité de la connaissance scientifique.

Rappelons tout de suite que dès qu'on parle de vérité, il y a toujours un critère de vérité ; 
ce critère de vérité est toujours, en dernier lieu, la réalité. Il faut donc nous poser cette question: 
dans quelle mesure la connaissance scientifique rejoint-elle la réalité ? Ce n'est que si elle rejoint 
la réalité qu'on pourra parler de vérité ; autrement, nous sommes en présence d'une vérité, à 
l'intérieur d'un système logique. Au sens strict, ce n'est plus la vérité, mais une cohérence à 
l'intérieur d'un système donné. Je peux poser un certain nombre d'axiomes et, à partir de ces 
axiomes, construire quantité de choses en conformité avec eux. Du point de vue logique - et 
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c'est très important pour les mathématiques -, le problème de la vérité est un problème de 
cohérence, de cohérence interne : une harmonie. Rien n'est en dehors de ce qui avait été donné 
dans l'axiomatique, et tout y est conforme. Cependant, les mathématiques ne peuvent pas se 
ramener à la logique. Il y a certes aujourd'hui le problème de la logique mathématique, et 
certains ramènent les mathématiques à la logique. Mais les grands mathématiciens, comme 
Henri Poincaré, comprennent toujours qu'il y a dans les mathématiques autre chose que la 
logique, quelque chose qui est très difficile à préciser. La logique n'est pas constructive au sens 
précis du terme, tandis que les mathématiques le sont.

Un exemple du Père Guérard des Lauriers est à cet égard très significatif. Π avait fait 
Normale (Sup-Sciences) avant d'entrer dans l'Ordre et a continué de faire des mathématiques 
quand il était au Saulchoir. Le voyant un jour en train de travailler à sa thèse de doctorat, je lui 
ai demandé : « Votre thèse, combien la comprendront ?» Π m'a répondu : « J'espère deux 
ou trois. » C'est magnifique comme conviction intérieure ! Il espérait que ce serait 
communicable à deux ou trois... Les mathématiques ont beaucoup de grandeur. Π y a en elles 
une noblesse de l'intelligence humaine très extraordinaire. Mais le problème de la vérité n'est 
pas facile à y découvrir.

Aristote et les Mathématiques.

Du point de vue philosophique, ainsi que critique et métaphysique, nous pouvons partir 
de la grande intuition d'Aristote. Certes, on dira que les mathématiques ont beaucoup changé 
depuis Aristote ! Mais il a tout de même saisi certaines choses, du point de vue mathématique, 
qui me semblent très intéressantes. Il fait d'abord cette constatation: les sciences spéculatives 
sont nées en Egypte, par les mathématiques... Il est très beau de voir que c'est par les 
mathématiques que la connaissance spéculative a commencé—la connaissance spéculative, 
c'est-à-dire la recherche d'une connaissance pour la connaissance, indépendamment de ses 
applications. Aristote ajoute qu'elles sont nées en Egypte grâce à la caste sacerdotale, qui avait 
beaucoup de loisirs1. Cela aussi est très beau. La connaissance spéculative ne pouvait pénétrer 
vraiment dans notre Occident, par l'Egypte, que grâce à la caste sacerdotale qui était 
contemplative. Dans le langage d'Aristote, en effet, « avoir beaucoup de loisirs », c'est être 
contemplatif, c'est-à-dire ne pas regarder l'immédiat, l'efficience immédiate. C'est avoir un 
regard qui dépasse l'efficience immédiate. Le regard du lion... Un lion ne vous regarde 
jamais : il regarde l'horizon. Le spéculatif regarde l'horizon. Cela ne veut pas dire qu'il ne voit 
pas ceux qui sont tout proches de lui. Mais il dépasse l'immédiat, il a un regard en profondeur.

1 Mét., A, 1, 981 b 23.
2 Op. cit., M, 3, 1078 a31 sq. Le livre M est un livre critique à l’égard des Pythagoriciens et des platoniciens.

Les mathématiques donnent ce regard-là. La métaphysique aussi, mais d'une façon 
différente. Les mathématiques et la métaphysique sont toujours un peu comme deux frères 
jumeaux, et rivaux. Il y a une structure de l'intelligence humaine qui est mathématique, et une 
structure de l'intelligence humaine qui est métaphysique. C'est la première chose à souligner. 
Aristote l'a très bien compris, à la différence de Platon qui utilise les mathématiques. Aristote 
n'aurait jamais utilisé les mathématiques: pour lui, elles sont trop nobles pour cela. Platon les 
utilisait, comme une connaissance intermédiaire entre la philosophie de la nature et la 
dialectique. Les mathématiques étaient pour lui comme l'intermédiaire, par où on s'élevait vers 
la dialectique. Pour Aristote, le domaine mathématique a en soi sa propre finalité. Une finalité 
tout à fait particulière, certes, mais pour lui, on n'« utilise » pas les mathématiques ; on les 
« applique », ce qui est différent : on les applique à des sciences inférieures à elles. Le 
mathématicien domine : il est un peu un lion, comme le métaphysicien. Il serait donc très 
intéressant de regarder dans l'histoire de la pensée, cette rivalité entre le domaine mathématique 
et le domaine métaphysique ; de voir qu'il y a comme un parallélisme constant entre les deux, 
et que nous sommes vraiment en présence de deux grandes structures de pensée.

Il y a dans la Métaphysique'2· d'Aristote un texte extrêmement intéressant pour comprendre 
le regard philosophique sur la connaissance mathématique : « Maintenant, le bien et le beau 
diffèrent. Le premier est toujours dans l'action, le beau se trouve aussi dans les êtres 
immobiles. Les philosophes qui assurent que les sciences mathématiques ne traitent ni du beau, 
ni du bien, sont donc dans l'erreur. Le beau est au contraire l'objet principal du raisonnement 
de ces sciences et de leurs démonstrations ». Il faut bien comprendre ce qu'est le beau pour 
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Aristote, pour un Grec. Ce n'est pas la beauté extérieure; c'est l'harmonie, l'ordre, la symétrie, 
c'est la relation. C'est cela, pour Aristote : la relation qui permet de saisir des choses qu'on ne 
comprendrait pas autrement. « Ce n'est pas une raison, parce qu'elles ne le nomment pas, 
poursuit Aristote, pour dire qu'elles n'en parlent pas »... Cela, c'est tout à fait la philosophie 
d'Aristote : au delà du-mot, découvrons le contenu intelligible. « Ce n'est pas une raison, parce 
qu'elles ne le nomment pas, pour dire qu'elles n'en parlent pas, car elles en montrent les effets 
et les rapports. Les formes les plus hautes du beau sont l'ordre, la symétrie, le défini, et c'est là 
surtout ce que font apparaître les sciences mathématiques. Et puisque ces formes (je veux dire 
l'ordre et le défini) sont manifestement causes d'une multitude d’effets, il est clair que les 
mathématiciens doivent considérer comme cause, d'une certaine manière, la cause dont nous 
parlons : le beau, en un mot. Mais c'est là un sujet que nous traiterons ailleurs plus à fond ». 
En fait, Aristote ne l'a jamais traité—du moins dans les traités que nous possédons.

Pour Aristote, les mathématiques sont le domaine de l'abstraction, c'est-à-dire le domaine 
où l'intelligence humaine se donne son objet. C'est, pour Aristote, le propre des 
mathématiques. Les mathématiques sont abstraites du domaine du sensible physique et 
regardent certains possibles (et non la réalité physique existante). Le domaine mathématique est 
celui de l'alliance profonde de l'intelligence et de l'imagination. Mais comprenons bien: ce n'est 
pas le domaine de l'imagination créatrice au niveau artistique ; c'est le domaine de 
l'intelligence, non seulement liée à l'imagination dans son exercice, mais demeurant au niveau 
de la représentation intelligible, c'est-à-dire de l'intelligibilité même du divisible (quantitatif). 
N'est-ce pas là une des modalités du possible ? C'est pour cela qu'on peut toujours mettre en 
parallèle l'inspiration artistique et l'intuition mathématique. L'inspiration artistique nous permet 
de découvrir de nouveaux possibles, c'est-à-dire ce qui est capable d'être réalisé; le domaine 
mathématique nous met en présence d'une autre modalité du possible ; une certaine 
formalisation du divisible. Quant au domaine métaphysique, c'est le domaine de ce qui est.

Le domaine mathématique est donc celui d'une certaine modalité du possible. Pour mieux 
le préciser, il faut encore le distinguer du possible logique. Celui-ci est l'être de raison, émanant 
de notre manière abstraite de connaître le réel. Cet être de raison est en premier lieu, 
fondamentalement, l'universel. Celui-ci est bien produit de notre manière abstraite de connaître 
les réalités physiques existantes. C'est la manière dont notre intelligence connaît. Le possible 
mathématique est, lui aussi, d'une certaine manière, « fait » par l'intelligence, mais en ce sens 
que celle-ci, demeurant au niveau du divisible, est capable de le formaliser et de le considérer 
pour lui-même ; elle précise toutes les virtualités de ce divisible, toutes les relations qu’elle peut 
établir à l'intérieur de cette formalisation du divisible. Les mathématiques sont bien, 
formellement, « inventées » par l'intelligence, tout en ayant un fondement radical dans le réel, 
par le divisible. N'est-ce pas le domaine où l'intelligence peut constamment établir de nouvelles 
relations ? Il n'y a pas de limites en mathématiques, à la différence du domaine métaphysique, 
où l'on saisit ce qui est, et où l'on ne peut donc pas remonter à l'infini. En mathématiques, on 
peut remonter toujours plus loin, de telle sorte que nous pouvons parler d'infini ; mais il s'agit 
d'un infini en puissance. En philosophie de la nature, on ne peut pas parler d'infini, car il 
s'agirait d'un infini en acte. La connaissance mathématique met entre parenthèses le jugement 
d'existence : c'est pourquoi ce qu'elle regarde en premier lieu est toujours en puissance.

Aristote n'a jamais traité explicitement la question de la vérité en mathématiques, parce 
que c'est le problème de la vérité en philosophie qui l'intéresse avant tout. On peut cependant 
expliciter sa pensée et dire que, pour lui, la vérité mathématique consiste avant tout dans 
l'harmonie et la cohérence des diverses relations considérées, en fonction des axiomes posés au 
point de départ ; pour lui, en effet, le beau finalise les mathématiques. Le beau, qui est la 
proportion et l'harmonie, est toujours comme un idéal pour notre intelligence humaine. Les 
mathématiques ne sont-elles pas comme un idéal pour nos connaissances scientifiques ? N'est- 
ce pas un univers intelligible possible que l'intelligence se donne à elle-même, qui s'impose à 
elle, et qu'elle est capable, par elle-même, d'actuer.

Saint Thomas a repris ce qu'Aristote avait dit, sans rien y ajouter. C'est du reste assez 
normal, car les mathématiques n'avaient pas connu de transformation essentielle. Aujourd'hui, 
le problème se pose avec une autre acuité ! Avec Aristote, nous sommes en face d'un, point de 
départ. Aujourd'hui le problème se pose par rapport à tout le développement des mathématiques 
récentes. Nous allons simplement l'évoquer.
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L’approche moderne des mathématiques.

De fait, les mathématiques se situent aujourd'hui entre deux extrêmes avec lesquels il ne 
faut pas les identifier : d'une part la logique axiomatique ; d'autre part les applications, les 
sciences. Il est indéniable que les mathématiques utilisent la rigueur axiomatique. 
L'axiomatisation formelle des mathématiques fut d’ailleurs leur grand renouveau. Cependant, 
l'axiomatisation ne dit rien du contenu propre des mathématiques. C'est une formalisation, et la 
formalisation ne dit pas le contenu. C'est là le problème. Quel est le contenu des 
mathématiques ? Qu'atteignent-elles exactement ? S'il s'agit uniquement d'une formalisation, 
elles rejoignent la logique axiomatique. Celle-ci est de l'ordre de la fonction. Elle est donc 
d'ordre purement formel. Et dans cet ordre purement formel, il est évident qu'il n'y a qu'une 
cohérence interne.

L'autre extrême est celui des applications des sciences qui utilisent les mathématiques. Π 
est indéniable que le langage des sciences modernes est d'ordre mathématique—ainsi ne peut- 
on pas faire actuellement de la physique nucléaire sans un formidable bagage mathématique. La 
mathématique est-elle alors l'instrument privilégié des sciences ? On retomberait dans la 
position de Platon: les mathématiques seraient comme un instrument qu'on utilise. Les 
mathématiques n’auraient d’intérêt que dans la mesure même où elles sont utilisables. En faisant 
cela, ne détruit-elle pas ce qui est propre à la pensée mathématique ? Certes, il est vrai que le 
langage scientifique est d'ordre mathématique ; mais il y a quelque chose de particulier dans les 
mathématiques. La vérité mathématique est-elle identique à l'efficacité ? Ce serait récuser les 
mathématiques dans ce qu'elles ont de pur, méconnaître le fait qu'elles ne sont pas épuisées par 
telle ou telle science particulière. En réalité, les mathématiques ne seront jamais adéquates à 
leurs applications ; elles les dominent toujours. Nous voyons donc ces deux extrêmes : une 
formalisation de plus en plus grande dans la logique axiomatique ou, au contraire, l’application. 
Si l’on identifie les mathématiques à la logique axiomatique, la vérité mathématique est alors 
uniquement une cohérence interne. Si on les identifie à l’usage qu'en font les sciences, la vérité 
est alors l'efficacité.

Quel est donc l'objet propre des mathématiques, aujourd’hui ? L’étude des relations entre 
les structures1. Les mathématiciens ont réussi à réduire leur science à un nombre restreint de 
structures (groupes, anneaux, corps, espaces vectoriels). Il est difficile de saisir exactement ce 
qu'elles représentent du point de vue du fondement dans la réalité. Ces structures s'appliquent à 
toutes les mathématiques précédentes, et permettent de nouveaux développements. Mais une 
structure n'est rien d'autre qu'un ensemble à l'intérieur duquel (sur les éléments duquel) un 
certain nombre d'axiomes définissent une opération et une relation. La vérité mathématique 
s'identifie-t-elle avec ces structures, c'est-à-dire avec des ensembles traités d’une manière 
axiomatique ? Beaucoup de mathématiciens le pensent. Mais ces ensembles ont-ils un contenu 
quelconque, ou un contenu proprement mathématique ? Si nous prenons uniquement les 
ensembles, nous pouvons les formaliser et réduire alors la vérité à une sorte de cohérence 
interne. Voilà ce qu'est la vérité formelle en mathématiques.

1 N’est-il pas important de voir que le progrès mathématique est maximal dans le transfert des problèmes d’une structure 
à une autre ? Par exemple, pour classer des surfaces, on leur associe des groupes (groupes de chemins tracés sur elles) et 
on regarde s’ils sont différents ou pas.

L’être mathématique et son fondement dans le réel.

Bemeys, fondateur avec Hilbert de l'axiomatisation des mathématiques, déclarait 
récemment : « L'axiomatisation n'est pas le juste moyen d'expliciter le potentiel de 
signification de la notion d'ensemble ». Ainsi, la logique, qui regarde l'objet quelconque, 
encombre les mathématiques. En mathématique, le contraire de la vérité ne serait plus l’erreur, 
mais l'insignifiance (toute une série de mathématiciens américains a suivi Bemeys sur ce point). 
Mais si le problème de la vérité mathématique est uniquement un problème de signification, quel 
est le fondement de cette signification ? Philosophiquement, on revient toujours au même 
problème : sur quoi cela se fonde-t-il ? Cela se fonde-t-il uniquement sur l'intelligence dans son 
pouvoir de création, d'invention ? Quel est le fondement dans le réel ?

On a peut-être tort de rechercher la vérité mathématique dans des objets, dans des 
proportions, des relations possibles. N'est-elle pas plutôt une activité ? En disant cela, on 
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revient, je crois, à une perspective aristotélicienne. Le mathématicien se donne à lui-même, par 
l'abstraction formelle, le domaine de sa recherche. C'est une activité, non pas une activité 
d'ordre pratique, de l'ordre de l'efficience, mais une activité spéculative de l'intelligence se 
donnant à elle-même, par l'abstraction, un nouvel horizon d'intelligibilité.

Prenons l'exemple bien connu d'Alcuin, qui est très simple : un berger doit faire passer 
un loup, une chèvre et un chou de l'autre côté d'une rivière. Comment s'y prendra-t-il s'il ne 
peut prendre qu'un objet à la fois, sachant que le loup mange la chèvre, et la chèvre le chou, si 
le berger n'est pas là ? Il faut donc que tous passent en même temps... Est-ce un problème 
mathématique ? Il est clair qu'on peut le résoudre par tâtonnements ; mais on peut aussi le 
résoudre mathématiquement. Autrement dit : on peut résoudre tous les problèmes 
mathématiquement. Résoudre un problème mathématiquement, qu'est-ce que cela veut dire ? 
Cela veut dire : le considérer d'un point de vue particulier, selon un certain degré d'abstraction 
qui fait qu'on ne regarde plus immédiatement le donné sensible. Si je veux résoudre le 
problème pratiquement, selon ma prudence, c'est tout à fait autre chose... Ce problème a, en 
effet, une signification qui n'est pas mathématique. Mais cette signification peut être transposée, 
elle peut en quelque sorte être formalisée à un niveau mathématique. Comment la formaliser ? 
En premier lieu, il faut limiter le problème. On le fait en déterminant le nombre d'éléments, 
c'est-à-dire l'ensemble: les trois objets, le berger, les deux côtés de la rivière.

En second lieu, on définit le point de départ et le point d'arrivée : les quatre objets, plus 
le côté correspondant. On définit les opérations permises sur l'ensemble de départ et l'ensemble 
d'arrivée (addition et soustraction d'éléments). Le problème revient ainsi, en une série 
d'identités définies selon le troisième point, à passer du premier au deuxième ensemble. On 
considère ainsi toutes les possibilités selon un certain nombre de données qui sont fixées 
d'avance. C'est l'esprit qui construit dans le domaine du possible. Et le propre du 
mathématicien, c'est d'avancer tout le temps dans son domaine. L'activité de l'intelligence 
progresse, et plus elle progresse, plus le domaine devient vaste, tout en restant cohérent. H ne 
s'agit pas uniquement d'une cohérence logique ; il y a quelque chose de plus, il y a ce progrès. 
J'allais presque dire que c'est une démarche dialectique ; mais je n'aime pas l'affirmer, parce 
que la démarche dialectique, telle qu'on l'entend aujourd'hui, est d'ordre idéologique. La 
démarche dialectique à la suite de Hegel est comme une sorte de victoire de l'identification des 
tensions de l'intelligence dans un domaine idéologique. Dans la démarche mathématique, il ne 
s'agit pas d’une idéologie : les mathématiques se développent en fonction d'un tissu intelligible 
qui n'est pas uniquement l'activité de l'intelligence, mais ce que nous avons appelé « le 
divisible ». L'activité de l'intelligence formalise de plus en plus le divisible. La démarche 
mathématique possède donc une objectivité que ne possède pas la démarche dialectique, bien 
que des deux côtés l'intelligence actue son objet. Dans la démarche mathématique, elle l'actue 
en le formalisant ; dans la démarche dialectique, elle l'actue en lui donnant son contenu 
intelligible.

Le problème de la vérité en mathématiques reste donc quelque chose d'extrêmement 
difficile à préciser. Il ne s'agit pas seulement de cohérence logique (bien que celle-ci soit 
impliquée) ; il s'agit d'une harmonie, d'une proportion — ce qui implique partie et tout, et 
donc le divisible.

Mais doit-on vraiment se poser le problème de la vérité en mathématiques ? H est certain 
qu'on doit dépasser le problème de la cohérence logique, et se poser le problème d'une manière 
un peu différente : comment l'intelligence peut-elle progresser d'une manière intelligible ? H 
s’agit en effet d'un progrès de l'intelligence, d'une croissance de l'intelligence. C'est dans le 
domaine mathématique que l'on saisit de la manière la plus éminente la croissance de 
l'intelligence : l'intelligence est faite pour croître toujours, et elle a un désir d'aller toujours plus 
loin et de se déterminer à elle-même des zones différentes d'intelligibilité.

La vérité en Physique.

Passons maintenant au problème de la physique. Je renvoie ici au livre de Karl Popper : 
La logique de la découverte scientifique, écrit en 1934 et traduit en 1973. C'est un livre 
extrêmement intéressant du point de vue proprement philosophique. Popper veut essayer de 
découvrir en quoi consiste (il se pose le problème ! ) la vérité en physique, en physique 
moderne. C'est un secteur où intervient évidemment le point de vue de l'expérimentation. Une 
question se pose donc : l'expérimentation va-t-elle jouer le rôle de mesure pour cette vérité ?
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Popper critique d'une part le néo-positivisme, d'autre part la philosophie analytique, à laquelle 
il s'oppose vivement, au nom même de la liberté de l'intelligence. Il ne peut pas accepter que la 
philosophie analytique impose une méthode unique à l'intelligence ; c'est en effet oublier ce 
qu'est l'intelligence. Il faut que l'intelligence puisse découvrir sa propre méthode, du point de 
vue philosophique1. Il est intéressant de sentir chez lui ce souci de libérer l'intelligence de 
certaines limites imposées de l'extérieur.

1 Voir la préface à l’édition anglaise de 1959, trad. Payot 1973, pp. 12sq.
2 Voir R.OMNÈS, Physique, les fondements et les méthodes. Encyclopedia universalis, 12, p. 1088.

Essayons d'abord de poser le problème, en voyant comment en physique peut se faire 
l'établissement d'une loi.

« L'établissement d'une loi passe en général par les quatre étapes suivantes » — il s'agit 
seulement d'un rappel du cheminement de la connaissance physique, et à partir de là, nous 
essaierons de voir à quel moment se pose le problème de la vérité, s'il se pose :

- « La réunion des données empiriques, le plus souvent quantitatives grâce à 
l'expérience. Elles sont parfois reliées par des règles empiriques qui expriment certaines 
relations entre les données.

- L'invention d'un schéma, c'est-à-dire, le plus souvent, d'un objet mathématique qui 
implique entre les données les relations qui sont observées par l'expérience. A ce stade il 
s'agit de la formation d'une hypothèse» [stade très important où intervient l'invention de 
l'intelligence].

- L'analyse détaillée du schéma mathématique, conduite de manière à prédire, dans la 
mesure du possible, de nouvelles relations. En d'autres termes, on détermine les prédictions 
contenues dans l'hypothèse.

- La vérification, par l'expérience, de ces prédictions. Elle est considérée comme 
d'autant plus satisfaisante que celles-ci sont en plus grand nombre, davantage indépendantes 
les unes des autres, et plus précises » .2

A propos de ce dernier' moment, celui de la vérification, précisons qu'il ne faut pas 
identifier le problème de la vérification et le problème de la vérité. Qu'est-ce qu'une 
vérification ? Est-ce une question de vérité ou non ? C'est là que le problème (qu'il s'agisse de 
physique ou de biologie) devient très délicat et intéressant du point de vue philosophique et 
épistémologique.

On peut, dans un premier temps, accepter la description que je viens de vous citer. H faut 
alors se demander où et comment se pose, formellement, dans cet itinéraire, le problème de la 
vérité.

Premier moment : la réunion des données empiriques. A ce niveau, il ne se pose 
aucun problème de vérité, mais seulement un problème d'exactitude. Ce n'est pas la même 
chose. Ce n'est d'ailleurs pas un petit problème. Des mesures physiques n'ont aucune valeur si 
elles ne sont pas assorties d'une évaluation de l'incertitude qui les entache. Cette évaluation 
présuppose un « calcul d'erreur » qui est, à lui seul, une partie des mathématiques appliquées. 
Elle présuppose aussi une connaissance parfaite des instruments utilisés (la question des 
instruments est capitale, puisque d'eux dépend la valeur de la connaissance), pour lesquels on 
est amené à distinguer trois qualités différentes :

1° la fidélité : les indications des appareils doivent être constantes lorsqu'il mesure 
plusieurs fois des quantités identiques ou la même quantité.

2° la sensibilité : elle représente la plus petite quantité que l'appareil est capable de 
discerner.

3° la justesse : elle traduit l'exactitude de la comparaison entre la grandeur mesurée et 
l'étalon de même nature choisi.

H y aurait beaucoup à dire du point de vue philosophique sur les instruments. Cette 
première phase, avec son problème d'exactitude est très importante. C'est le problème du 
« donné », le problème premier, où la question des instruments joue un très grand rôle. 
Comment allons-nous regarder le réel ? Comment ce réel va-t-il se révéler à nous, à travers 
toute une succession d'instruments particuliers ? D'où l'attention extrême que le savant doit 
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apporter à toute la question des instruments.
En même temps, la précision garde une valeur relative qu'il appartient au physicien 

d'apprécier. « C'est grâce à la faible précision des premières mesures que les grandes lois 
simples ont été découvertes. C'est ensuite le perfectionnement des techniques qui a montré leurs 
limites de validité, puis permis d’interpréter les écarts ». On peut dire que toute l'histoire de la 
physique est à cette image. Il est très curieux de voir que s'il y avait eu trop de précision au 
point de départ, on n'aurait pas pu émettre certaines théories très générales. Π y a là tout un 
problème, du point de vue épistémologique : si la précision est trop grande, on n'avance pas... 
Comme si l'intelligence avait besoin (du reste, psychologiquement, on le sait bien), au point de 
départ, d'une certaine indétermination, pour pouvoir survoler» un peu le problème, pour 
pouvoir donner comme une grande vision générale, une vision synthétique, qui permet 
d'élaborer de grandes lois. Si on est tout de suite dans une détermination trop grande, cela n'est 
plus possible. Nous touchons ici le conditionnement de la vie de l'intelligence.

Second moment : la formation de l'hypothèse. Cette deuxième étape, celle de 
l'invention de l'hypothèse, « n'est ni rationnelle, ni codifiable », dit R. Omnès. 
« Etymologiquement, elle constitue l'acte de génie, c'est-à-dire de génération ». C'est vrai ; 
c'est là que l'on discerne si on a affaire à un génie, ou à quelqu'un qui répète. L'hypothèse est 
philosophiquement l'étape la plus intéressante, parce que l'on voit là comment l'intelligence 
« dépasse » les données. L'hypothèse est parallèle à la phase d'interrogation en philosophie : 
si on interroge bien, on découvre ; si on interroge mal, on ne découvre rien. L'hypothèse n'est- 
elle pas une interrogation complexe ? Comparativement au savant, le philosophe est toujours 
dans une attitude de très grande simplicité. Pour le savant, c'est beaucoup plus complexe, parce 
qu'il y a des données multiples ; mais c'est fondamentalement la même attitude. L'interrogation 
permet à l'intelligence de s'élever. Quand on interroge, on domine. Quand on émet une 
hypothèse, on domine; on « domine la situation ». Cela ne veut pas dire qu'il y aura toujours 
une réponse, mais on domine la situation.

È est certain, en tout cas, que l'hypothèse, avec son caractère manifeste de source de la 
théorie physique, regardée comme l'une des lignes de développement de la vitalité de notre 
intelligence, invite le philosophe à ne l'examiner à fond qu'au terme de son analyse, après 
qu'auront été mieux saisis les fruits nés de sa fécondité. On ne peut découvrir tout le côté génial 
d'une hypothèse que dans la mesure où on en a vu tous les fruits. C'est normal: tant qu'elle 
reste une hypothèse, elle demeure quelque chose de très difficile à saisir ; elle est comme le 
jaillissement de l'intelligence. Il faudrait préciser différentes étapes dans l'hypothèse ; mais 
nous ne le ferons pas ici, car ce n'est pas directement ce qui nous intéresse.

Troisième moment : l'analyse de l'hypothèse et sa confrontation avec la réalité. C'est 
là que va se poser directement le problème de la vérité. Il est intéressant de citer ici un texte de 
Popper :

« Selon la conception que je vais exposer ici, la méthode qui consiste à mettre les 
théories à l'épreuve dans un esprit critique et à les sélectionner conformément aux résultats 
des tests, suit toujours la même démarche. En partant d'une nouvelle idée, avancée à titre 
d'essai et nullement justifiée à ce stade— et qui peut être une prévision, une hypothèse, un 
système théorique ou tout ce que vous voulez—, l'on tire par une déduction logique, des 
conclusions. L’on compare alors ces conclusions les unes aux autres et à d'autres énoncés 
relatifs à la question, de manière à trouver les relations logiques (telles l'équivalence, la 
déductibilité, la compatibilité ou l'incompatibilité) qui les unissent »*.

Popper précise alors (et c'est cela qu'il semble intéressant de noter pour notre recherche) 
que l'on peut, si l'on veut,

« distinguer quatre étapes différentes au cours desquelles pourrait être réalisée la mise 
à l'épreuve d’une théorie. Il y a, tout d'abord, la comparaison logique des conclusions entre 
elles, par laquelle on éprouve la cohérence interne du système. En deuxième lieu s'effectue 
la recherche de la forme logique de la théorie, qui a pour objet de déterminer si celle-ci a 
les caractéristiques d'une théorie empirique ou scientifique ou si elle est, par exemple, 
tautologique. Il y a, en troisième lieu, la comparaison de la théorie à d'autres théories, dans 
le but principal de déterminer si elle constituerait un progrès scientifique au cas où elle 
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survivrait à nos divers tests. Enfin, la théorie est mise à l'épreuve en procédant à des 
applications empiriques des conclusions qui peuvent en être tirées. Le but de cette dernière 
espèce de test est de découvrir jusqu'à quel point les conséquences nouvelles de la théorie— 
quelle que puisse être la nouveauté de ses assertions—font face aux exigences de la 
pratique, surgies d'expérimentations purement scientifiques ou d'applications techniques 
concrètes. Ici encore, la procédure consistant à mettre à l'épreuve est déductive

Pour Popper, ne l'oublions pas, il n'y a pas pas d'induction, il est contre l'induction de 
Bacon, et affirme qu'on reste toujours devant un procédé déductif. Il y a là un problème qui 
demanderait à être précisé —sans parler du fait qu'induction et déduction ont des significations 
assez différentes en philosophie et dans les sciences modernes. Mais Popper a raison de dire 
que l'hypothèse n'est pas la mise en œuvre d'une méthode inductive au sens de Bacon et de 
Stuart Mill. Et on comprend qu'il dise que la doctrine qui voudrait que la méthode des sciences 
empiriques « passe d'énoncés singuliers (...), tels des comptes rendus d'observations ou 
d'expériences, à des énoncés universels, telles des hypothèses ou des théories » est à la fois 
logiquement insoutenable et inutile 1 2. Mais refusant l'induction baconienne, il fait appel, pour 
suppléer, à une intuition créatrice au sens bergsonien du terme3. Ne faudrait-il pas le critiquer 
sur œ point ? L'intuition créatrice au sens bergsonien existe-t-elle vraiment ? N'est-elle pas 
imaginaire ? Ne faudrait-il pas repenser au contraire un certain procédé inductif, tout à fait 
propre à la physique et à la biologie, et dans la ligne de ce que dit Aristote sur l'induction ? 
L'induction baconienne demeure d'ordre quantitatif ; l'induction aristotélicienne est qualitative.

1 Op. cit., p. 29.
2 Voir op. cit., pp. 23 à 28.
3 Op. cit., p. 29.
4 Ibid.
3 Op. cit., p. 37.

Revenons au passage que nous citions plus haut, à propos du test visant à découvrir 
jusqu'à quel point les conséquences nouvelles de la théorie font face aux exigences de la 
pratique. «Ici encore, dit Popper, la procédure consistant a mettre à l'épreuve est déductive. A 
l'aide d'autres énoncés préalablement acceptés, l'on déduit de la théorie certains énoncés 
singuliers que nous pouvons appeler « prédictions », et en particulier des prévisions que nous 
pouvons facilement contrôler ou réaliser. Parmi ces énoncés, l'on choisit ceux qui ne sont pas 
déductibles de la théorie en cours et plus spécialement ceux qui sont en contradiction avec elle». 
Popper insiste beaucoup sur cette question-là. « Nous essayons ensuite de prendre une 
décision en faveur (ou à l'encontre) de ces énoncés déduits en les comparant aux résultats des 
applications pratiques et des expérimentations. Si cette décision est positive, c'est-à-dire si les 
conclusions singulières se révèlent acceptables, ou vérifiées, la théorie a provisoirement réussi 
son test : nous n'avons pas trouvé de raisons de l'écarter. Mais si la décision est négative ou, en 
d'autres termes, si les conclusions ont été falsifiées, cette falsification falsifie également la 
théorie dont elle avait été logiquement déduite. Il faudrait noter ici qu'une décision positive ne 
peut soutenir la théorie que pour un temps, car des décisions négatives peuvent toujours 
l'éliminer ultérieurement. Tant qu'une théorie résiste à des tests systématiques et rigoureux, et 
qu'une autre ne la remplace pas avantageusement dans le cours de la progression scientifique, 
nous pouvons dire que cette théorie a « fait ses preuves » ou qu'elle est « corroborée »4.

« Corroboration » : c'est le grand terme que prend Popper. Pour lui, il ne s'agit pas de 
vérité, mais de corroboration. Il faudrait essayer de saisir exactement ce que cela signifie, parce 
que c'est le point précis qui nous intéresse ici. Il ne s'agit pas, au sens rigoureux, d'une vérité, 
c'est-à-dire d'une adéquation de ce que l'intelligence a conçu et du réel. Ce qui caractérise la 
méthode des sciences empiriques, ce n’est même pas que nous soyons toujours en mesure de 
vérifier leurs énoncés; c'est qu'elles ne s'intéressent qu'à des énoncés falsifiables. « Un 
système faisant partie de la science empirique doit pouvoir être réfuté par l'expérience »5. Π ne 
s'agit pas au sens strict de vérité, puisque le réel n'est pas pris comme mesure de la 
connaissance.

Popper souligne :

« Dans la procédure esquissée ici, il n'y a rien qui ressemble à de la logique inductive. 
Je riaffirme à aucun moment que nous pouvons partir de la vérité de l'énoncé singulier 
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pour tirer argument qu'à force de vérifier leurs conclusions, l'on peut établir que des 
théories sont vraies ou même simplement probables »’.

H le redira plus loin, avec beaucoup de netteté :

« La science n'est pas un système d'énoncés certains ou bien établis, non plus qu'un 
système progressant vers un état final. Notre science n'est pas une connaissance (épistémè): 
elle ne peut jamais prétendre avoir atteint la vérité ni même l'un de ses substituts, telle la 
probabilité »1 2.

1 Op.cit., p. 30.
2 Op. cit., o. 284.
3 Op. cit., p. 287. Nous voyons que POPPER souligne que la science, la physique, cherche la vérité, et qu’en même 
temps il affirme que la vérité n’est atteinte que négativement (ce qui est vrai formellement).
4 On pourrait dire que, du côté philosophique, l’aspect partiel de la vérité provient d’une compréhension jamais 
exhaustive de la réalité (seule la connaissance divine du Créateur est vraiment exhaustive à l’égard de la réalité ; seule, 
donc, cette connaissance est parfaitement vraie) ; tandis que, du point de vue des connaissances scientifiques, 1 aspect 
partiel de la vérité provient de leur formalisation et des limites de leur extension. Si même une science arrivait à 
supprimer les limites de son extension en ayant tout exploré, sa vérité demeurerait toujours partielle, à cause de la 
formalisation.

Citons encore un passage, car c'est sans doute le point de vue à la fois le plus délicat et le 
plus intéressant pour nous. Le plus délicat, parce que cela demanderait des précisions, du point 
de vue philosophique. Popper n'est pas un philosophe, mais il réfléchit sur la méthode et les 
analyses scientifiques et il essaie de saisir ce que signifie le progrès de la connaissance 
scientifique.

« Dans la logique de la science esquissée ici, il est possible d'éviter l'utilisation des 
concepts vrai et faux. Des considérations logiques concernant les relations de déductibilité 
peuvent prendre leur place. Aussi n'est-il pas requis que nous disions : "La prédiction P est 
vraie pourvu que la théorie T et l'énoncé de base B soient vrais" (c'est ce que dirait le 
vérificateur). Nous pouvons dire, au lieu de cela, que l'énoncé P dérive de la conjonction 
non-contradictoire de T et de B. On peut décrire la falsification d'une théorie d'une façon 
similaire. Il n'est pas nécessaire de dire que la théorie est "fausse". Nous pouvons dire qu'elle 
est en contradiction avec un certain ensemble d'énoncés de base acceptées. Il n'est pas 
davantage nécessaire de dire d'énoncés de base qu'ils sont "vrais" ou "faux". En effet, nous 
pouvons interpréter leur acceptation comme résultant d'une décision conventionnelle, et les 
énoncés acceptés comme des résultats de cette décision. »

H n'est donc pas question de Vérité. Le réel, le donné de base, ne s'oppose pas à la 
théorie qu'on a émise ; et la théorie qu'on a émise est acceptable jusqu'à une nouvelle théorie. 
Popper insiste beaucoup sur ce point: la science demande toujours d'aller plus loin, et exige des 
précisions toujours plus grandes. Et, d'une certaine manière, le réel est là uniquement pour 
montrer que la théorie est « corroborée » si l'on a montré qu'il n'y a pas de contradiction, et 
donc qu'elle n'est pas à rejeter : ce n'est pas faux, il n'y a pas « falsification », mais ce n'est 
pas la Vérité, au sens de l'adéquation au réel. C'est tout à fait autre chose. La théorie est 
acceptable en ce sens que le réel ne la rejette pas. Il y a donc une simple « corroboration », qui 
laisse ouverte la voie du progrès scientifique.

Relevons encore cette affirmation : « La conception erronée de la science se révèle dans 
la soif d'exactitude. Car ce qui fait l'homme de sciences, ce n'est pas la possession de 
connaissances, d'irréfutables vérités, mais la quête obstinée et audacieusement critique de la 
vérité »3. Il y a là quelque chose de très juste, en ce sens que la possession de la vérité viendrait 
mettre un point terminal. Mais c'est là, précisément, ce que nous devrons essayer de voir au 
niveau philosophique : la vérité met-elle vraiment un point terminal ? On sent bien que, chez 
Popper, le problème est là : d'une certaine manière, il a peur de parler de vérité, parce que si 
l'on dit vérité, cela prouve qu'il n'y a plus à chercher. Mais on peut découvrir le vrai et chercher 
encore, parce que les vérités que nous atteignons ne sont jamais exhaustives ; elles sont 
toujours partielles—mais il faut bien préciser que le côté partiel de la vérité est différent dans la 
connaissance philosophique et dans la connaissance scientifique4. Seule la découverte de la 
Vérité absolue (mais là on est au niveau de la foi...) est un terme. Aucune des autres vérités que
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j'atteins (même si je dis : «c'est vrai, conforme au réel») ne me permet de m'arrêter dans ma 
recherche. Il semble que Popper soit très impressionné par ce progrès infini de la science—on 
ne peut jamais s'arrêter dans la science. D'où l'importance de montrer que la vérité se ramène à 
la corroboration. Il serait intéressant de préciser qu'en réalité, il doit y avoir un autre élément, 
qui échappe à la corroboration ; car il y a tout de même un fondement dans le réel. On est parti 
du réel, on a élaboré une théorie par l'hypothèse, et on revient au réel. Par conséquent, du fait 
même qu'il y a un certain fondement dans le réel, il y a bien une certaine vérité, et non pas 
simplement une corroboration. Mais encore une fois, on voit pourquoi Popper dit cela : parce 
qu'il a peur d’arrêter le processus scientifique, alors qu'il faut garder au processus scientifique 
la possibilité d'aller toujours plus loin.

Nous aurions les mêmes constatations à faire dans le domaine biologique... avec des 
nuances, et en voyant que, dans la première étape, celle de la réunion des données empiriques, 
le point de vue de l'exactitude des données et des instruments joue un rôle particulièrement 
important. De plus, il est facile de comprendre que l'expérimentation, par où se fait la 
vérification, devient de plus en plus importante, et donc le facteur de « vérité partielle » 
augmente. En d'autres termes, la formalisation diminue en fonction même de l'importance du 
fondement réel expérimenté. Par le fait même, le facteur «vérité» augmentera, et le facteur 
«précision» diminuera.

L'intérêt de cette petite réflexion, même si elle ne peut pas être exhaustive (elle ne l'est pas 
et ne veut pas l'être), est de montrer que seul le philosophe peut parler de la vérité au sens 
précis du terme comme fin de l'intelligence. En logique, il n'y a pas de vérité, mais une 
cohérence interne. En mathématiques, il y a quelque chose de plus, qui est très difficile à 
préciser : une sorte d'harmonie, de proportion, d'ordre, de cohérence (de beauté), qui implique 
un fondement dans le réel (le divisible). Dans les sciences physiques, le facteur de la 
vérification joue un rôle très important. Ce facteur de vérification, peut être considéré comme 
quelque chose de purement extérieur, un peu comme un « garde-fou »... La vérification est là 
pour exclure certaines hypothèses—ce qui est purement négatif. C'est l'aspect purement formel 
de la vérification. Mais ne doit-on pas aller plus loin ? Au niveau philosophique, on pourrait 
dire que, dans la vérification, il y a un certain fondement; mais évidemment, la formalisation de 
l'hypothèse (par le point de vue mathématique) fait que l'on est de plus en loin du réel, tel qu'il 
est. Plus la place de l'instrument est importante, plus on utilise des instruments perfectionnés, 
plus le réel existant est comme lointain (car on ne retient de lui que ce qu'il a de mesurable) ; et 
donc plus la phase de vérification demeure extrinsèque. En biologie, le point de vue de la 
«corroboration» est relativisé, en fonction de l'importance plus grande (plus «vitale») du 
fondement ; et, par le fait même, la vérité tend à être plus importante, parce que le biologiste 
considère la matière organique vivante et doit donc être plus attentif à savoir si cette matière 
refuse ou ne refuse pas l'hypothèse. Le philosophe lui se demande si cette matière organique 
vivante est là seulement d'une façon extrinsèque, ou doit au contraire être fondement-mesure. Π 
est sûr qu'il ne peut être mesure au sens philosophique; mais il est plus que fondement 
extrinsèque, et c'est en ce sens que nous disons : « fondement-mesure », c'est-à-dire qu'il 
s'agit des dispositions de la matière organique vivante.
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8 VÉRITÉ DE LA
CONNAISSANCE

• PHILOSOPHIQUE

N
ous devons traiter ce soir un sujet particulièrement important, puisque nous arrivons, 
avec les trois dernières conférences, au sommet de toute cette recherche sur la vérité. 
Normalement (je dis : normalement, parce qu'il n'est pas absolument sûr que nous 
puissions y arriver), normalement ces trois sujets devraient nous donner comme la clef dernière 

- ce qui ne veut pas dire : la solution ! Car on est tout le temps en recherche de la vérité, et on 
essaie continuellement d'approfondir. Seule la foi nous donne une certitude absolue, divine, et 
nous fait attendre la vision béatifique. La philosophie ne prétend pas être ce qui nous permet 
d'atteindre la vérité absolue, bien qu'elle l'atteigne aussi - mais elle l'atteint dans une très 
grande pauvreté. La foi aussi exige une très grande pauvreté, mais pas la même pauvreté. Et je 
voudrais (vous me le permettrez, puisque nous avons parlé un peu de problèmes théologiques), 
au terme de ces trois conférences, revenir sur la pauvreté de la foi et la pauvreté du philosophe, 
non pas dans la possession de la vérité, mais dans la réceptivité plus profonde qui consiste à 
être possédé par la vérité.

Le philosophe doit être un homme possédé par la vérité ; et le croyant encore beaucoup 
plus profondément. L'un et l'autre, là, se retrouvent ; c'est ce qui explique comment il peut y 
avoir entre eux une rencontre profonde, à ce niveau, justement, de la vérité. C'est un aspect 
auquel Saint Thomas est très sensible : tous ceux qui recherchent la vérité sont nos amis, et 
nous pouvons faire route avec eux. C'est très important. Nous pouvons faire route avec tous 
ceux qui cherchent la vérité, mais nous ne le pouvons pas avec ceux qui ne cherchent plus la 
vérité, parce qu'ils se sont endormis (cela existe, des gens qui dorment et qui ne cherchent plus 
la vérité) ou avec ceux qui se détournent de la vérité parce qu'ils en ont peur... C'est très 
exigeant, la vérité, parce que cela exige d'être pauvre ; et on aime tellement posséder ce que 
l'on a soi-même réalisé ! C'est l'orgueil qui nous fait nous détourner de la vérité. Avec ceux qui 
se sont ainsi détournés de la vérité, on ne peut plus cheminer. On peut continuer de prier pour 
eux, heureusement ! La prière, est une oeuvre de miséricorde, et cela va beaucoup plus loin ; 
tandis que la recherche de la vérité, relève de l'intelligence, qui a justement ses exigences 
propres d'intelligence. Vous ne pouvez pas cheminer, du point de vue de l'intelligence, avec 
quelqu'un qui se détourne radicalement de la vérité et qui le dit. C'est impossible. On peut 
encore prier, on peut encore être miséricordieux pour lui dans la prière, mais on ne peut plus 
cheminer avec lui dans la recherche de la vérité, parce que, dans cette recherche, il faut qu'il y 
ait le même désir, le même appel vers la vérité. D'où l'importance de ce que nous essaierons de 
dire sur la vérité de la connaissance philosophique.

Tout ce que nous avons vu jusqu'à maintenant - la vérité de la connaissance affective 
dans l'amitié ; la vérité de la connaissance artistique ; la vérité de la connaissance scientifique - 
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constitue des paliers successifs qui sont comme des reflets de ce que représente la vérité tout 
court. Ne disons pas que la connaissance philosophique domine toutes ces autres vérités pour 
s'imposer à elles ; ce serait une très mauvaise conception de la philosophie. La philosophie 
n'exerce pas un rôle de juridiction à l'égard de la science, à l'égard de l'art, a l'égard d la 
connaissance affective. Il se peut que certains philosophes aient eu la tentation d'être des rois - 
la vieille tentation de Platon ! - , de régner dans le domaine de la vérité, et de dire : « Nous 
avons le droit et le devoir de donner les règles profondes de ce qu'est la vérité au niveau de la 
connaissance affective, au niveau de la connaissance artistique, au niveau de la connaissance 
scientifique ». Mais cela, ce serait intolérable, parce que la tyrannie au niveau de l'esprit est la 
chose la plus terrible. La tyrannie au niveau de l'efficacité n'est pas drôle à supporter ; la 
tyrannie du côté de l’esprit, c'est la chose la plus effrayante qui soit.

Le philosophe, quand il atteint le degré métaphysique, est très conscient d'atteindre ce 
qu’il y a d'ultime dans la recherche de la vérité. D doit, s'il est vraiment philosophe et s'il a 
vraiment atteint ce degré, avoir conscience que la connaissance au niveau métaphysique atteint 
vraiment quelque chose d'ultime du point de vue des recherches humaines. C'est ce que 
reconnaît Aristote quand il dit que la recherche de la métaphysique, tout en étant une recherche 
humaine, est un peu divine, qu’elle a quelque chose de divin. Et c'est vrai : la métaphysique a 
quelque chose de divin, au sens des Grecs, évidemment, et non pas en un sens surnaturel ! Le 
métaphysicien doit comprendre qu'il peut y avoir un domaine qui le dépasse : le domaine de la 
foi, sur lequel il ne peut rien dire. Il est obligé, là, de se taire, et de respecter... si du moins il 
est un bon philosophe, un philosophe réaliste... Un philosophe qui n'admettrait pas qu'il 
puisse y avoir une inspiration venant de Dieu - ou des dieux - serait un mauvais philosophe. 
Dans l'Antiquité les philosophes ont toujours reconnu qu'il pouvait y avoir un domaine où 
l'homme est réceptif, où il reçoit quelque chose d'autre, qui dépasse le domaine de la 
connaissance philosophique et métaphysique.

Il en va autrement à l'égard de la science, de la connaissance artistique, de la 
connaissance affective. Le philosophe - le métaphysicien, celui qui est pleinement philosophe 
doit reconnaître que cet effort de pénétration plus profonde dans la réalité lui permet d'atteindre 
quelque chose qui, dans le domaine humain, est vraiment ultime. La métaphysique, quand elle 
est vraiment menée comme une recherche de philosophie première, nous fait toucher aux 
exigences les plus profondes de l'Esprit. C'est pour cela que la métaphysique est tout de suite 
une critique (nous verrons cela la prochaine fois, en traitant le problème de l'esprit et de la 
vérité).

La situation privilégiée de la métaphysique.

Comprenons donc bien cette situation du métaphysicien. Il a pleinement conscience de 
toucher quelque chose d'ultime. Mais il sait très bien que l'intelligence liée à l'amour, 
l'intelligence liée à la volonté d'efficacité, l'intelligence liée aux mathématiques dans la 
recherche scientifique, a des principes propres qui ne lui viennent pas de la métaphysique. On 
ne peut donc pas, à partir de la métaphysique, déduire les exigences propres de la connaissance 
scientifique, de la connaissance artistique, de la connaissance affective. Ce serait une très grave 
erreur. H est très important de se le rappeler. Le métaphysicien mène sa recherche pour elle- 
même, en respectant la recherche scientifique, en respectant la recherche artistique, en 
respectant la recherche affective. Il peut illuminer, éclairer, d'une certaine manière, pas juger, ni 
donner des normes, mais éclairer la recherche du savant. Un dialogue entre un métaphysicien et 
un biologiste, entre un métaphysicien et un mathématicien, est toujours extrêmement éclairant 
pour l'un et pour l'autre, quand il peut se faire avec une très grande loyauté et netteté, c'est-à- 
dire dans un respect mutuel des diverses connaissances. Il faut reconnaître que c'est assez rare; 
mais c'est très beau, quand cela a lieu. De même pour le dialogue d'un philosophe avec un 
artiste, ou d'un philosophe avec ceux qui vivent d'une manière très particulière la connaissance 
affective. Parce que je ne crois pas que le même homme puisse avoir tous ces développements. 
Cela me semble très difficile. Je connais au moins les exigences de la métaphysique, et je sais 
que les exigences de la métaphysique mobilisent l'intelligence humaine d'une façon 
extraordinairement forte, et qu'on est obligé d'y revenir constamment, de constamment refaire 
de la métaphysique et d’y pénétrer davantage ; et que, si on est fidèle à cette exigence 
métaphysique, on découvre tout le temps quelque chose de nouveau. Je ne reprends jamais un 
cours que j'ai fait il y a dix ans. Heureusement pour les étudiants ! Et heureusement pour le 
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professeur... encore beaucoup plus ! Il ne le pourrait pas : ce serait faux. Parce que notre 
intelligence a progresse, et notre connaissance métaphysique actuelle détermine et mobilise la 
vie de notre intelligence dans ce qu'elle a de plus profond. La métaphysique n'est pas une 
question de connaissance qu'on acquiert, de choses qu'on apprend : c'est une vie de 
l'intelligence. C'est très différent de la logique. En logique, à un moment donné, on peut dire 
que l’on a saisi, que l’on a compris et qu’il n’y a plus rien à approfondir. Cela est vrai, du 
moins, pour la logique formelle. Mais si nous réfléchissons sur ce qu'est Vôtre de raison (objet 
propre de la logique), cette réflexion critique-métaphysique pourra toujours s'approfondir (le 
progrès de la logique formelle n'est qu'un progrès en extension ; tandis que la réflexion 
critique/métaphysique implique un progrès dans l'ordre d'une compréhension toujours plus 
grande). J'entre maintenant dans le sujet, mais je voulais d'abord vous rappeler cela, parce que 
c'est très important, de comprendre la situation de la connaissance métaphysique.

Nous considérons avant tout, ce soir, la vérité de la connaissance métaphysique. C'est 
suffisant, du reste. Nous pourrions nous placer en philosophie de la nature, en philosophie du 
vivant, en philosophie éthique, en philosophie de l'activité artistique. Mais il vaut mieux 
considérer tout de suite ce qui caractérise la philosophie de la manière la plus plénière. Un 
philosophe, pour être pleinement philosophe, doit atteindre le niveau de la philosophie 
première, c'est-à-dire de la métaphysique. C'est là que le philosophe découvre sa vocation de 
philosophe. Je dis bien vocation. Il y a une vocation de l'esprit, la vocation de l'esprit au 
service de l'homme. Car l'esprit est en l'homme ; et quand le métaphysicien ne voit plus 
l'homme, il n'est plus métaphysicien. Il tombe dans l'idéologie. C'est toujours le danger de la 
métaphysique, parce que la métaphysique a quelque chose d'un peu aérien. Regarder ce-qui-est 
en tant qu'être, regarder toutes les réalités du point de vue de l'être, c'est évidemment quelque 
chose qui risque toujours de nous mettre loin de l'individu particulier. Mais la vraie 
métaphysique doit maintenir un réalisme extraordinaire de la connaissance de la personne 
humaine ; et la personne humaine est concrète. Le véritable métaphysicien, ne perdant jamais 
contact avec la personne humaine concrète, ne perd jamais contact avec l'individu existant. 
Quand le métaphysicien perd ce contact, il n'est plus métaphysicien : il commence à réfléchir 
sur ses idées et à se gargariser d'idées. C’est un gargarisme assez particulier, qui n’est pas très 
dangereux, quand on le garde pour soi... mais quand on le communique aux autres, cela peut 
être terriblement dangereux ! Parce que ce sont des idéologies qui s'étendent et qui contaminent 
beaucoup de choses. Le vrai métaphysicien est celui qui, constamment, revient au réel.

Nous allons voir qu'au seul niveau métaphysique il y a différents niveaux de vérité, des 
modalités différentes de vérité. Je vous rappelle que je prends ici métaphysique au sens de la 
philosophie première d'Aristote. Elle n'a pas vieilli ; les philosophes ont vieilli, mais pas la 
métaphysique. Elle reste toujours une découverte que chacun d'entre nous doit faire, parce 
qu'au sens rigoureux il n'y a pas de tradition métaphysique. Il y a des philosophes qui vous 
obligent à tout repenser. Il faut tout le temps tout repenser. Je n'ai pas le droit de dire : 
« Aristote a pensé cela, donc je continue ». C'est là, la très grande difficulté de la philosophie, 
et en particulier de la métaphysique. Je sais que, pour certains, c'est le signe que la 
métaphysique est en faillite. Pour moi, c'est au contraire la grandeur de la métaphysique, 
d'exiger de chaque philosophe de repenser tout le domaine philosophique. Il ne peut pas tout 
repenser à la fois, c'est sûr. Il le fait lentement ; il faut toute une vie pour cela ! Mais il doit tout 
repenser. Il doit arriver à tout réintégrer dans ses expériences. Du reste, la philosophie, la 
métaphysique de ce-qui-est en tant qu’être, est relativement simple, en raison même de sa 
pénétration. Elle a une simplicité étonnante. Cela me fait toujours penser à l'église des Jacobins, 
à Toulouse ; ou plutôt l'église des Jacobins me fait toujours penser à la métaphysique ; parce 
que c'est extraordinairement fin et élevé, avec des dentelures merveilleuses (les "palmiers"...), 
beaucoup de force et de richesse, et en même temps, cela paraît tellement simple ! La 
métaphysique, c'est un peu comme cela ; il y a des nervures qu'il faut essayer de saisir.

La vérité est au-delà de l’opinion des philosophes.

Essayons donc de les saisir et voir comment, à chacun de ces moments, il y a vraiment 
un problème de vérité. La connaissance métaphysique doit toujours avoir la lucidité de se 
confronter avec le réel ; et c'est cette confrontation permanente avec le réel, qui constitue le 
problème de la vérité au niveau métaphysique. Le métaphysicien ne peut pas quitter le réel ; à 
chaque moment, il confronte ce qu'il a saisi avec le réel. Ce n'est pas toujours facile, surtout 
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quand on s'élève très haut, mais on doit toujours le faire. Parce que, justement, le propre de la 
connaissance métaphysique est cette lucidité de l'intelligence. L'intelligence demande la lucidité. 
Elle a en effet le privilège d'avoir cette auto-lucidité, et donc de pouvoir constamment saisir à 
quel moment elle se situe. Le philosophe-métaphysicien doit pouvoir, à chaque instant, vérifier 
et justifier ce qu'il dit. S'il ne sait plus justifier ce qu'il dit, cela prouve qu'il répète. Π vous 
« sortira » alors une autorité. On fait cela quand on est fatigué ; c'est normal... On dit alors : 
« Aristote l'a dit »... « Saint Thomas l'a dit »... ou « Hegel l'a dit »..., si on est hégélien ! 
On s'en remet à l'autorité. Or quand on s'en remet à l'autorité, au sens rigoureux, on n'est pas 
dans le domaine métaphysique. Affirmer simplement : « Aristote l'a dit », cela ne dit en rien si 
c'est vrai ou pas vrai. Aristote a pu se tromper... même si vous lui mettez une triple auréole et 
que vous disiez : « Parmi les sages, il est vraiment le plus sage ». Aristote dit lui-même qu'il 
faut graduer les sages. Et l'on peut dire que, parmi les sages, il est vraiment un des plus 
grands. Hegel ne l'a-t-il pas salué comme l'un des plus grands ? Mais dire : « Aristote l'a 
dit », ce n'est pas nécessairement avoir atteint la vérité ! Aristote nous dit, dans ses (sa 
dialectique), que s'appuyer sur l'opinion des autres n'est qu'une disposition à la recherche 
philosophique ; ce n'est pas encore la vraie philosophie. La dialectique, pour Aristote, c'est ce 
qui prépare le discours philosophique, et cela consiste à savoir ce que les autres pensent, à 
s'intéresser à la pensée des autres. Aristote s'intéresse énormément à la pensée des autres. H ne 
peut pas aborder un sujet sans regarder ce que les autres pensent ; et il nous dit que c'est très 
important pour nouer les problèmes, pour bien comprendre où se situe les difficultés. Et c'est 
vrai : quand on voit des penseurs qui ont consacré toute leur vie à la recherche philosophique, et 
qui ont des pensées diamétralement opposées, et quand on met les unes en face des autres ces 
opinions, cela pose le problème avec une très grande acuité.

Regarder l'opinion des philosophes, en essayant de comprendre ces opinions, pose 
donc le problème philosophique ; mais cela ne nous donne pas la vérité. Vous n'avez pas de 
vérité, au sens philosophique, quand vous essayez de décrire les opinions des autres. Vous me 
direz qu’il peut y avoir une vérité historique. Oui, mais alors elle n'est pas philosophique. On 
peut, au bout d'un certain temps, arriver à dire : « Ce que je vous dis, j'en suis sûr, c'est la 
pensée d'Aristote ». C'est, du reste, très difficile ; parce qu'Aristote ne se lèvera pas pour 
dire : « Attention, vous m'avez bien ou mal compris ! ». Vous êtes donc obligé de reconnaître 
que ce que vous exposez, c'est votre manière de pénétrer dans la pensée d'Aristote, votre 
manière de pénétrer dans la pensée de Saint Thomas, votre manière d'essayer de les 
comprendre. Mais l'opinion ne nous donne jamais la vérité. Regarder l'opinion des philosophes 
ne nous donne pas la vérité. J'y insiste, parce que c'est très important aujourd'hui. Très 
souvent, la philosophie reste uniquement au niveau topique, historique. Vous regardez ce 
qu'Hegel a dit, ce que Marx a dit, ce que Freud a dit. C’est très intéressant, mais si vous ne 
faites que cela, votre intelligence se fatigue, parce que vous restez toujours à un niveau 
d'histoire de la pensée et que vous n'atteignez jamais la vérité philosophique. Et si vous 
n'atteignez jamais la vérité philosophique, vous restez en deçà de la pensée philosophique. 
C'est terrible, de dire cela ; mais je crois qu'il faut le dire avec beaucoup de netteté : affronter 
les opinions ne donne jamais la vérité philosophique. Cela peut faire jaillir des étincelles et des 
feux d'artifice. On fait de merveilleux feux d'artifice en regardant l'opinion des différents 
philosophes, et en les mettant les unes en face des autres ; mais ce n'est qu'un feu d'artifice : 
votre intelligence n'est pas nourrie. L'intelligence, nous le verrons, ne peut se nourrir que de la 
vérité. Quand elle se nourrit d'opinions, elle ne va pas jusqu'au bout de ses exigences 
d'intelligence. Regarder l'opinion des autres peut donc nouer les problèmes, mais cela demeure 
pré-philosophique ; ce n'est pas encore philosophique. Dans une perspective réaliste, le 
premier moment de la philosophie consiste à revenir à l'expérience. Y a-t-il une vérité au niveau 
de l'expérience ? Non. Il n'y a pas, au sens propre, de vérité au niveau de l'expérience. 
L'expérience, c'est l'expérience. La vérité intervient au moment où, à partir de l'expérience, 
vous affirmez : « Ceci est » (le jugement d'existence).

Quand vous faites une topique historique sur l'état de la philosophie occidentale, vous 
voyez que ce qui est le plus perdu et le plus oublié, c'est le jugement d'existence. Or, le 
jugement d'existence est le point de départ de la métaphysique. La métaphysique ne part pas des 
conclusions d'un savant, de l'opinion d'un autre philosophe : elle revient à la réalité que 
j'expérimente. La métaphysique a un caractère très personnel, puisque, de fait, il faut revenir à 
l'expérience.
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Redécouvrir le jugement d’existence.

Ce premier moment philosophique est capital, puisque c'est le point de départ, la base. 
Précisons que le métaphysicien ne part pas de n'importe quelle expérience. En effet, c'est très 
équivoque, l'expérience. Un psychologue parlera d'expérience : cette nuit, j'ai eu un rêve, un 
cauchemar... pour un psychologue, c'est une expérience. Pour un savant, il y a 
l'expérimentation. L'expérimentation est une expérience parfaitement déterminée. Mais ce qui 
est très curieux, c'est que, dans l'expérience que j'ai d'un cauchemar, comme dans l'expérience 
scientifique (expérimentation), le jugement d'existence est mis entre parenthèses.

Ce qui est propre à l'expérience philosophique et en particulier à l'expérience 
métaphysique (si l'on ne voit pas ce point de départ, on ne comprend plus rien au reste), c'est 
qu'il s'agit d'une expérience où l'on a pleinement conscience d'un jugement d'existence : ceci 
est. Le philosophe ne fait pas la philosophie des possibles (s'il est métaphysicien), mais la 
philosophie de ce-qui-est. Il faut donc, au point de départ, cette rencontre avec ce-qui-est. On 
a souvent très peur de cette rencontre, parce que c'est la première rencontre avec l'autre, avec 
quelque chose qui nous dépasse. Le premier moment de la saisie de quelque chose qui nous 
dépasse, donc de quelque chose de transcendant, a lieu dans le jugement d'existence. Si je n'ai 
pas ce premier contact avec quelque chose qui me dépasse, et donc qui est transcendant à mon 
égard, je ne peux pas chercher plus profondément ce qu'est le réel.

Dans le jugement d'existence, je suis donc en contact direct avec l'autre. Vous direz que 
c'est tout simplement du bon sens ! Oui, c'est du bon sens ; mais je ne crois pas que le bon 
sens soit ce qui est le plus souvent vécu dans notre monde d'aujourd'hui ! Nous vivons de 
rêves, nous vivons de propagandes, nous vivons d'idéologies. Or, les rêves, les propagandes, 
les idéologies, sont au niveau du possible. Et donc mettent entre parenthèses le jugement 
d'existence : ceci est. Il est étonnant de voir que c'est cela qui est le plus oublié. Heidegger dit 
que la philosophie occidentale a oublié l'être ; je dirais que la philosophie occidentale a oublié le 
jugement d’existence. Elle n'a pas oublié l'être : elle en parle tout le temps. Tous les 
philosophes, d'une façon générale, sont en recherche de l'être. Je dis cela spécialement à cause 
de Nietzsche, mais on sent bien que tous les philosophes sont en recherche de l'être. Ce qui est 
beaucoup plus oublié, c'est le point de départ de la métaphysique dans le jugement d'existence. 
Toutes les philosophies idéalistes, en effet, mettent entre parenthèses le jugement d'existence.

Comprenons bien que, dans le jugement d'existence, tout l'accent est mis sur est et non 
pas sur ceci. Le ceci va, en quelque sorte, disparaître en face de l'affirmation : est. C'est là, la 
chose très étonnante : dans le jugement d'existence, l'intelligence est obligée de reconnaître 
qu'elle est en face d'une réalité qui la dépasse, en face de quelque chose qu'elle ne pourra 
jamais connaître pleinement et totalement. Le ceci, elle pourra le saisir ; elle dira : « c'est un 
animal, c'est un éléphant » ; et, à partir de là, elle croira très bien connaître. Mais ce n'est pas 
cela qui est important. Ce qui est important, c'est de comprendre qu'il y a une réalité existante 
en dehors de moi, qu'il y a ùn autre, et que cet autre, parce qu'il est autre dans son existence, 
est au-delà de moi. Par là nous comprenons comment, dans le jugement d'existence, se pose le 
problème de vérité dans ce qu'il a de plus fondamental et de tout à fait premier.

Le problème de la vérité consiste ici à comprendre que, dans ce jugement d'existence, je 
désire n'approcher le plus proche possible de ce qui est en tant qu'il est, donc dans son acte 
propre d'être, et que cet acte propre d’être, je ne peux pas le saisir, je ne peux pas l'assimiler. H 
est quelque chose qui est au delà de toutes mes idées. Toutes mes idées meurent devant 
l'affirmation : ceci est', parce que toutes mes idées sont au niveau du ceci. Elles sont au niveau 
des significations, des déterminations ; elles sont, plus précisément, au niveau de la 
signification à partir des déterminations du ceci. Au contraire, quand, en disant ceci est, je mets 
l'accent sur le point de vue de l'être, c'est-à-dire de est, (ceci est, c'est-à-dire: ceci existe en 
acte), je suis alors obligé de reconnaître que mes idées sont incapables de saisir cette réalité : 
elles doivent s'effacer. Dans le jugement d'existence, il y a comme une mort des idées. On ne 
peut pas dire au sens propre qu' elles meurent - elles ne peuvent pas mourir -, mais elles 
s'effacent pour mettre en pleine lumière l'autre, pour mettre en pleine lumière quelque chose qui 
m'attire. Cela m'attire prodigieusement, de saisir l'autre qui existe en acte, et que je ne peux pas 
assimiler : il est au delà.

C’est donc là que se pose en premier lieu le problème de la vérité. Quand je dis: ceci est 
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suis-je bien conforme à cette réalité qui existe ? La réalité devient la mesure de mon intelligence. 
Voilà la pauvreté de l'intelligence, elle doit accepter de se laisser conduire par un plus petit 
qu'elle. En effet, toutes les réalités que j'expérimente sont des réalités physiques, des réalités 
sensibles, des réalités qui sont bien moindre que mon esprit. Même quand j'ai contact avec un 
autre homme, je ne touche pas son esprit. Je ne peux pas toucher un esprit (dans les rêves, sans 
doute, mais pas autrement !). Je touche des réalités sensibles, des réalités contingentes, des 
réalités limitées, mais non pas un esprit. Quand je parle avec quelqu'un, j'ai bien, à travers sa 
parole, un contact avec ce qu'il me dit, et donc, par là avec son esprit. Quand j'ai contact avec 
quelqu'un que j'aime, j'ai bien contact avec ce qu'il y a de plus profond en lui. Mais c'est 
toujours par l'intermédiaire du sensible. Je ne peux pas supprimer ce passage sensible ; et la 
sensibilité est inférieure à l'intelligence. L'intelligence est donc obligée d'accepter cette 
pauvreté. Je crois qu'en définitive, c'est cela qui fait comprendre combien il y en a peu qui 
demeurent dans le réalisme, et comment l'idéalisme est pour l'intelligence humaine une tentation 
permanente. Parce que les idées, je les domine : elles sont de moi ; tandis que l'autre, avec qui 
j'ai contact, n'est pas moi, et je dois accepter, momentanément ( je ne dis pas : d'une manière 
absolue, mais momentanément), d'être mesuré par lui. J'accepte que mon intelligence s'affronte 
à quelque chose qui peut, à certains moments, se présenter comme un mur, puisque toute 
transcendance est quelque chose qui dépasse mon intelligence . J'accepte d'être mesuré par cette 
réalité, et de me demander si je suis vraiment en conformité avec cette réalité. Et je dois tout 
faire pour être en conformité la plus grande possible avec cette réalité. Cela exige une très 
grande attention. Car si je ne suis pas très attentif à cette réalité que j'expérimente, je ne peux 
pas comprendre qu'elle me mesure. Quand je suis trop pressé, que je rencontre quantité de 
personnes et je suis pris par mes idées, je n'ai aucune expérience de ces personnes, je n'ai 
aucune attention au réel. Essayer d'être le plus possible en conformité avec l'autre, qui m'est 
présent, devant lequel je me trouve, voilà le premier moment de la vérité au niveau 
métaphysique. C'est ce souci de me confronter avec le réel, d'essayer, par tous les moyens, 
d'être le plus proche possible de lui, afin que mon affirmation ceci est soit conforme avec cette 
réalité. Et je dois revenir toujours à cette expérience, sous des faces multiples et diverses. Elle 
est très pauvre, sans doute, du point de vue du contenu. Le ceci ne m’intéresse pas beaucoup. H 
m'intéresse en ce sens que c'est à partir de là que j'affirme que la réalité existe, et donc je ne 
peux pas le supprimer (sinon, je serai devant quelque chose qui n'est plus existant et qui n'est 
plus ce qui m'est présent). Il est rien toujours présent ; mais ce n'est pas cela qui m'intéresse 
en premier lieu.

Ce premier moment d'une vérité au niveau philosophique, qui est fondamental, est, 
d'une certaine manière, très simple et très pauvre en contenu ; mais aussi très riche, parce qu'il 
rend mon intelligence toute relative à l'autre, toute dépendante de l'autre, directement reliée à 
l'autre. C'est bien cela, la vérité philosophique. Celle-ci exige de l'intelligence d'accepter d'être 
en dépendance d'un autre qui est le réel existant, que nous considérons comme étant avant 
nous, auquel nous nous affrontons, auquel nous revenons tout le temps pour essayer de le 
saisir dans ce qu'il a de plus actuel (fondamental et ultime).

Le jugement de sagesse.

Passons maintenant au dernier moment de la connaissance philosophique. Je prends 
tout de suite l'autre extrême, parce qu'il faut regarder les deux extrêmes (je présuppose donc 
toute l'enquête métaphysique faite). L'ultime moment de la connaissance philosophique, 
métaphysique, c'est ce que nous appelons le jugement de sagesse. (Premier moment : jugement 
d'existence ; dernier momént : jugement de sagesse). J'explique un peu, pour que vous 
compreniez bien ce moment qui est d'une très grande richesse parce qu’il est ultime et qu'il 
relève de la contemplation philosophique. Il y a en effet une contemplation philosophique, et 
toute la philosophie est en vue de cette contemplation, puisqu'elle est en vue de l'homme. Le 
métaphysicien, dans son ultime démarche, se pose le problème : « existe-t-il une réalité au delà 
de tout ce que je vois ? ». Il peut aussi se poser la question autrement : « Le Dieu dont 
parlent les religions, le Dieu dont parle la foi, existe-t-il vraiment ? ». « Mon intelligence est- 
elle capable d'atteindre, de découvrir, l'existence de cet Être qu'on appelle Dieu ? ». Le mot 
Dieu, il ne faut jamais l'oublier, n'est pas un mot philosophique. C'est un mot qui relève des 
traditions religieuses et de la foi du croyant. Le philosophe, lui, essaie de découvrir un Absolu à 
partir des réalités qu'il constate, et au-delà d'elles. Son terme, c'est l'Etre premier, c'est l'Acte 
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pur, c'est l’Etre Nécessaire, c’est le Bien Suprême - qu'on appelle Dieu. Il est très important de 
se rappeler cela. Il ne faut pas croire du tout que le philosophe va découvrir une Personne et 
affirmer immédiatement : « C'est Dieu ». Il va découvrir un Etre Absolu, et il dira : « cet Etre 
ne peut être que Celui qu'on appelle Dieu ».

Il ne faut pas non plus distinguer le « Dieu des philosophes » et le « Dieu des 
chrétiens ». Nous connaissons trop bien cette distinction, nous savons d'où elle vient, et que 
ceux qui l'ont faite n'avaient pas beaucoup de sens métaphysique. Ils n'ont pas compris que 
l'Absolu, l'Acte pur que l'intelligence découvre dans l'ordre de l'être, ne peut être que Dieu. H 
ne peut pas y avoir deux dieux. Si donc il y avait « le Dieu des philosophes » ce ne serait pas 
Dieu, si le Dieu des chrétiens est le seul vrai Dieu. Il faut donc affirmer que l'Absolu que 
découvre le philosophe ne peut être que le seul vrai Dieu. Il n'y a pas deux découvertes. H y a 
deux démarches différentes, il y a deux manières de l'atteindre - cela, c’est tout à fait différent ! 
Mais c'est la même Réalité qu'on saisit. C'est cela qui est si impressionnant, dans la découverte 
métaphysique de l'Etre premier. C'est une démarche très difficile, il faut bien le reconnaître, 
mais une démarche essentielle à la métaphysique. C'est là que la métaphysique découvre 
profondément ce pour quoi elle est faite. Aristote disait qu'on fait de la métaphysique pour 
découvrir l'esprit et Dieu. C'est vraiment pour cela qu'on fait de la métaphysique : pour 
découvrir ce qu'est l'esprit, et pour découvrir Dieu. Or on découvre ce qu'est l'esprit en 
découvrant ce qu'est l'Etre et l'on découvre Dieu grâce à l'être. C'est par l'être que l'on 
découvre progressivement ce qu'est l'esprit, en dernier lieu, l'existence de Dieu.

Une fois qu'il a découvert l'existence de l'Etre premier, le philosophe peut comprendre 
que cet Etre premier est le Créateur. Il se pose en effet cette question très importante, et ultime : 
« Quel est le lien qui existe entre l'Etre premier, Nécessaire, Acte pur, Bonté souveraine, Celui 
qui est, tout simplement (toutes les déterminations sont absorbées dans son Etre, H échappe à 
ma connaissance parce que je ne peux pas Le saisir immédiatement, mais j'affirme son 
existence), et moi-même » ? C'est dans cette interrogation que le métaphysicien peut découvrir 
que lui-même, et toutes les réalités qu'il expérimente, ont un lien de dépendance radicale, dans 
Yesse (l'acte d’être) à l'égard de l'Etre premier. Je suis totalement dépendant, dans mon être, de 
l’Etre premier, autrement dit : je suis une créature.

Π y a là un jugement capital, puisque, à partir de là, le métaphysicien peut avoir une 
nouvelle vision de l'homme (une anthropologie dans une vision de sagesse, c'est-à-dire dans la 
lumière de l'acte créateur). Il peut comprendre que découvrir sa dépendance à l'égard de l'Etre 
premier n'est pas du tout une aliénation ; que c'est, au contraire, découvrir ce qu'il y a de plus 
noble dans son être. C'est découvrir la parenté foncière qu'il a avec l'Etre premier, et découvrir 
que cette parenté foncière avec l'Etre premier lui donne une noblesse telle que personne ne peut 
agir sur son être. Les autres hommes peuvent agir sur mon conditionnement, mais ils ne 
peuvent pas agir sur mon être, ni, en définitive, sur mon esprit.

Je découvre alors qu'il y a en moi quelque chose - que j'appelle l'esprit, l'âme 
spirituelle - qui est en dépendance directe de l'Etre premier, et que, entre ce que je suis dans 
mon existence et l'Etre premier, il n'y a pas d'intermédiaire. Et donc, que l'Etre premier que je 
découvre est plus présent à moi-même que je ne suis présent à moi-même. Le métaphysicien 
affirme cela dans la lumière même de sa métaphysique, sans faire appel à la foi. C'est l'ultime 
recherche de la métaphysique, Je sais bien qu'il est très rare que le métaphysicien y parvienne ; 
mais ce n'est pas parce que c'est très rare que ce n'est pas exact ! Les philosophes grecs, sans 
la Révélation, avaient déjà atteint, dans le néo-platonisme, ce jugement sur la dépendance de 
l'homme à l'égard du Dieu-Créateur. Ne disons donc pas que cela relève d'une philosophie 
chrétienne. Cela relève de la philosophie tout court ; et, plus précisément, de la recherche de la 
métaphysique dans ce qu'elle a d'ultime. Les néo-platoniciens sont arrivés à préciser, dans une 
recherche qui est merveilleuse du point de vue philosophique, qu'il fallait distinguer Dieu en 
tant que Créateur, et Dieu en tant que Père. Dieu en tant que Créateur, est Celui qui 
communique son être comme Créateur, et qui met donc toutes les créatures dans cet état de 
dépendance radicale vis-à-vis de Lui ; et le Dieu-Père est Celui qui communique la vie, et qui 
communique la vie de l'esprit. Il y a donc là un moment très important, du point de vue 
philosophique et du point de vue métaphysique. Le moment ultime est bien ce jugement de 
sagesse en lequel on est capable de dire qu'on est dans un état de dépendance radicale à l'égard 
de Dieu. On se regarde alors dans la lumière du Créateur.

Vous connaissez cette nostalgie qui a toujours existé chez les philosophes qui avaient un 
sens particulier de la noblesse de l'esprit : ceux qu'on appelle les ontologistes. L'ontologisme 
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est un courant que l'on retrouve constamment au cours de l'histoire de la philosophie, et qui 
résiste encore. Or, pour l'ontologisme, l'idéal du philosophe est en quelque sorte d’assister à la 
Création. On comprend bien cette nostalgie ; mais je ne crois pas du tout que ce soit vrai. Le 
philosophe ne peut pas assister à la Création. Le croyant peut, dans sa foi, assister à la 
Création, mais non pas le philosophe. Le philosophe applique toute son intelligence à affirmer 
l'existence d'un Etre premier; après quoi il essaie de saisir les liens entre cet Etre premier et lui- 
même, et il conclut qu'il est dans cette dépendance radicale à l'égard de l'Etre premier.

Dans ce jugement, il y a une vérité. Ce jugement demande d'être vrai. Mais où est le 
critère de vérité ? Ne suis-je pas en train de fabuler, en disant cela ? Est-ce que je ne réponds 
pas à une nostalgie profonde que je porte en moi, une nostalgie issue de toutes les grandes 
traditions religieuses qui aboutissent à moi et qui me font dire : « je suis une créature ». H est 
très vrai que, d'une certaine manière, les traditions religieuses peuvent conditionner. Mais le 
philosophe, dans sa lucidité philosophique, peut discerner ce que représentent les traditions 
religieuses (qui reposent sur l'autorité) et sa propre enquête philosophique. Parce qu'il peut 
justifier chacun des moments de sa découverte. Ceux qui sont autour de lui peuvent ne pas 
comprendre : cela ne l'impressionne pas tellement ! Il sait bien que c'est tellement difficile ! 
Exactement comme un artiste : quand un artiste a fait quelque chose de merveilleux, il ne 
s'impressionne pas tellement de voir qu'autour lui, ce n'est pas compris. Π estime que c'est 
normal, parce que les autres n'ont pas beaucoup travaillé ; et n'ayant pas beaucoup travaillé, il 
est normal qu'ils ne comprennent pas. Quand les choses se comprennent trop vite, cela prouve 
que c'est un peu trop facile... Le philosophe, lui aussi, sait bien que la métaphysique est 
quelque chose d'ultime, de très difficile, et que, de fait, la connaissance métaphysique est rare. 
Cependant on en a une nostalgie. Tant qu'on n'a pas touché un tout petit peu au domaine 
métaphysique, on en garde toujours une nostalgie très profonde, parce que l'intelligence 
humaine est faite pour cela.

Cette vérité ultime est extrêmement importante, parce qu'elle commande une attitude 
volontaire-affective : l'adoration, qui elle-même transforme toute notre vie en la finalisant. Le 
philosophe doit en effet se poser la question du bien-fondé de l'adoration, activité religieuse 
fondamentale (cette activité religieuse est-elle imaginaire ? Est-elle idéologique ? Est-elle 
pathologique ?). Or, pour justifier cette activité, il doit nécessairement se demander s'il existe 
ou non un Créateur, indépendamment de sa subjectivité. Ayant posé l'existence nécessaire d'un 
Créateur, le philosophe peut affirmer que la reconnaissance de ce Créateur est non seulement 
légitime, mais nécessaire.

Dans cette lumière, nous découvrons que l'acte d’adoration est un acte fondamental et, 
d'une certaine manière, ultime. Si on est lucide dans cet acte d'adoration et qu'on le pousse 
jusqu'au bout, cet acte nous met dans la vérité, une vérité vitale, volontaire, affective : c'est la 
remise de tout notre être à la Source première d'où nous provenons. C'est pour cela que 
l'adoration nous rajeunit, au sens très fort : puisque nous revenons à la Source d'où nous 
naissons. Et revenir à cette source, c'est évidemment la chose la plus merveilleuse. A ce 
moment-là, nous comprenons combien l'acte d'adoration nous libère de tout le reste, nous 
donne une liberté folle... parce que nous ne dépendons, fondamentalement et ultimement, que 
du Créateur, notre Père. Et rie dépendre que de Dieu, c'est merveilleux ; parce que Dieu est un 
Père, parce que Dieu est une Source de Lumière et d'Amour, parce qu'en Dieu il n'y a que 
Bonté. Ne dépendre que de Dieu fondamentalement et ultimement, c'est la chose qui nous libère 
le plus. L'adoration est donc l'acte humain fondamental et ultime pour le philosophe, (du moins 
pour celui qui a atteint ces sommets ! ). L'adoration, et aussi la contemplation, car à partir de 
l'adoration, il doit essayer de contempler, autant qu'il le peut, cet Etre Premier, Acte Pur. Il sait 
très bien qu'il ne peut pas saisir directement ce qu'il est, mais il saisit Sa présence à travers tout 
ce-qui-est. Dans la mesure même où il a saisi ce-qui-est, il peut y revenir, dans la lumière de 
l'acte créateur, et saisir Sa présence en tout ce-qui-est.

Le critère de vérité de ce jugement de sagesse, « je suis une créature », c'est-à-dire : 
« je suis dépendant dans toute mon existence de l'acte créateur de l'Etre Premier », est assez 
délicat à bien saisir, précisément parce que c'est un jugement ultime, et que l'acte créateur de 
l'Etre Premier est étemel, puisque l'Etre Premier est éternel. Cet acte, étant étemel, est actuel. 
Je suis dépendant actuellement de cet acte absolument libre du Créateur ; et toute mon existence 
actuelle dépend de cet acte créateur. Vous voyez que la vérité de ce jugement est relative à l'acte 
créateur. Or, cet acte créateur, je l'ai posé après avoir découvert la nécessité de poser un Etre 
Premier, et en comprenant que cet Etre Premier ne pouvait être qu'une Intelligence, une 
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Personne, et que cet Etre Premier, relativement à moi-même, était un Etre dont je dépendais 
nécessairement. Vous voyez donc que cette vérité n'est pas une vérité immédiate. C'est là la très 
grande différence avec la vérité du jugement d'existence. C'est pour cela que j'ai pris ces deux 
extrêmes.

Au niveau du jugement d'existence, la vérité se vérifie immédiatement ; tandis que la 
vérité de ce jugement de sagesse, « Je suis un être créé », ne se vérifie pas immédiatement H 
faut reconnaître que, étant ultime, elle dépend de toute une série d’autres vérités. Ce n'est du 
reste pas gênant : il suffit de comprendre que mon intelligence est capable, ayant découvert une 
réalité, de réfléchir sur cette réalité et de comprendre le lien qui existe entre cette réalité et moi- 
même. H ne faut pas vouloir faire de ce jugement de sagesse une vérité immédiate. Personne 
d'entre nous, sur le plan philosophique, n'a l'expérience de sa dépendance actuelle à l'égard de 
Dieu. Nous avons, dans la foi, le sens de notre dépendance directe à l’égard de Dieu ; mais, 
sur le plan philosophique, cette dépendance à l'égard de l'existence de Dieu est quelque chose 
d'ultime, qui dépend de toute une série d'autres découvertes. Il faudrait donc voir les moments 
intermédiaires, dont dépend cette vérité ultime. Cela nous aiderait à comprendre que la vérité, en 
philosophie, n'a pas toujours la même modalité. La vérité n'est pas un fixisme. Elle exige au 
contraire une recherche permanente, puisque c'est la confrontation de l'intelligence avec le réel - 
qu'il s'agisse du réel physique ou du Réel divin. Or, dans le Réel divin, il y a l'acte créateur de 
Dieu; et cet acte Créateur de Dieu est plus réel que je ne suis, moi, réel. La vérité de ce jugement 
de sagesse réside dans la confrontation de ce que je suis par rapport à la Réalité ultime et 
dernière qu'est l'acte créateur. C'est encore une confrontation avec la réalité. Et ce jugement de 
sagesse, qui exige cette confrontation avec la réalité, exige de moi un effacement encore 
beaucoup plus grand que dans le jugement d’existence. Si, dans le jugement d'existence, je 
dois effacer toutes les déterminations (catégoriales) pour me mettre en présence de l’autre - plus 
petit que moi - quand il s'agit de ce jugement de sagesse, je dois effacer toutes mes idées. Je 
n'ai pas d'idée de Dieu, et ne peux pas en avoir. Je n'ai pas d'idée de l'infini au niveau 
métaphysique. Toutes les idées s'effacent. Je suis uniquement en présence d'une Réalité ultime 
et dernière, à laquelle je suis confronté. Nous retrouvons donc bien la confrontation avec le 
réel, mais ce n'est plus du tout le premier réel, le réel immédiat. C'est le Réel ultime. Le Réel 
ultime pour moi, en effet, c'est cet acte créateur, Source de mon être, auquel j'adhère, et auquel 
j'adhère en l'adorant (l'aspect affectif suit immédiatement).

La découverte des « principes propres ».

Entre ces deux vérités extrêmes, il y a les moments intermédiaires, qu'il serait très 
important de regarder parce que ce sont les moments qui conduisent à cette vérité ultime. Ces 
autres moments, c'est la découverte des principes propres de la métaphysique. Le 
métaphysicien, qui cherche à connaître ce-qui-est en tant qu’être, découvre, comme principes 
propres de ce-qui-est, la substance et Y acte. Il n’y en a pas tellement : il y en a deux ! C'est 
pour cela que je vous ai dit que la métaphysique était simple, puisqu’elle ne découvre que deux 
principes propres : la substance, Γούσία d'Aristote, et l'acte. Le mot substance, en français, 
traduit très mal le terme ούσία. Il faut revenir au terme grec. Heidegger n'hésite pas à le faire, 
on peut donc le faire ! Cela fait partie de ce retour à la philosophie grecque qui est aujourd'hui si 
manifeste. Le mot ούσία est beaucoup plus expressif, parce qu'il est lié à τδ ôv, à ce-qui-est. 
Paul Ricoeur faisant un cours en Sorbonne, il y a quelques années, sur la substance, a essayé 
de traduire en disant : l'étance. Je veux bien, mais c'est un mot qui, en français, ne dit pas 
grand-chose, si bien que cela ne nous avance guère. Je crois que, dans ces cas-là, il vaut 
beaucoup mieux reprendre le terme grec, et dire ούσία pour désigner le principe propre de 
toutes les déterminations, le noyau central de l'être.

Cette découverte, si importante du point de vue métaphysique, de la source de toutes les 
déterminations, du principe qui est à la racine de toutes les déterminations, se fait par une 
induction ; c'est une découverte qui se fait lentement, progressivement. On pénètre alors au 
plus intime de ce-qui-est et ce-qui-est, c’est nous-même ce-qui-est, c'est la personne humaine. 
Il faut chercher ce qu'est la substance, dans la personne humaine. Ne la cherchez pas dans une 
feuille de papier, ni dans un petit caillou : vous n'arriverez pas à la découvrir ! Cherchez-la dans 
la personne humaine. Ensuite vous vous demanderez jusqu'où s’étend la substance. Mais il faut 
d'abord la découvrir là où l'expérience philosophique est la plus forte. Or, de tous les êtres que 
j’expérimente, celui qui m'apparaît le plus être, c’est évidemment la personne humaine, c'est-à-
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dire moi-même et mon voisin, celui qui est en face de moi. Et j'essaie de découvrir, dans ce 
grand vivant qu'est la personne humaine, cette détermination fondamentale ; par mode inductif 
(il s'agit évidemment ici de l'induction métaphysique), je découvre la substance, Γούσία, 
comme le principe propre, selon la forme, de ce-qui-est. Là nous touchons les arcanes de la 
philosophie. C'est donc forcément difficile, et cela demande du temps. Quantité de philosophes 
n'ont jamais découvert Γούσία.

Vous savez ce que dit Platon à propos de Γούσία : il rattache Γούσία à Hestia, la déesse 
qui demeure dans la maison. L'ousia, c'est ce qui est au delà du mouvement, au delà de la 
variété, c'est ce qui demeure, c'est le noyau central de notre être, la chose la plus profonde, la 
plus radicale, ce par quoi nous sommes ce que nous sommes, ce qui est nous, ce qui est moi ; 
mais beaucoup plus que le · moi psychologique. C'est la racine première de toutes les 
déterminations qui sont en moi, de toutes les qualités qui sont en moi.

Posons-nous maintenant la question : quand nous disons : « la substance est le principe 
selon la forme de ce-qui-est », ce jugement est-il vrai ?

Π est très difficile de répondre, puisque nous sommes là au-delà des apparences, et que 
nous touchons quelque chose de fondamental dans ce-qui-est. Nous ne pouvons pas le vérifier 
immédiatement, puisque c'est au delà des apparences. Toute démarche inductive opère un 
dépassement, comme un bond, un saut pour atteindre quelque chose que seule l'intelligence 
peut saisir. Mon imagination ne peut pas se représenter ce qu'est la substance. Ma sensibilité ne 
le saisit pas. Seule l'intelligence peut le saisir. Si donc l'intelligence seule peut le saisir, c'est le 
bien propre de l'intelligence. Il est très important de discerner les choses que seule l'intelligence 
peut saisir, parce qu'on touche alors le bien propre de l'intelligence. Et alors cette affirmation : 
« La substance, c'est le principe selon la forme de ce qui est », est-ce qu'elle est vraie ?

Si vous posez devant des psychanalystes la question : « L'affirmation : la substance est 
le principe selon la forme de ce-qui est est-elle vraie ? », ils vous disent (je le sais par 
expérience) : Vous fabulez ! Vous ne pouvez pas vérifier ! C'est impossible ! ». Π est vrai 
que ce n'est pas commode, de faire comprendre à des psychanalystes ce que c'est que la 
métaphysique ! C'est très difficile. On y arrive avec beaucoup de peine. Mais c'est important 
pour eux, parce que, dans la mesure où l’on pénètre dans le domaine métaphysique, on ne peut 
plus en rester aux apparences. Dès que vous découvrez la substance, vous voyez tout de suite la 
relativité de ce qu'on appelle les apparences, les choses visibles, les accidents, les choses 
secondes et donc vous pénétrez très profondément dans l'être, et vous scrutez l'être. C'est une 
manière, pour l’intelligence, de scruter l’Etre. Quelle est alors la valeur de cette affirmation ? 
Comment la vérifier, puisque seule l'intelligence saisit ce principe propre de ce-qui-est ? On 
touche là la solitude du métaphysicien. Il y a certaines vérités qu'on ne peut pas vérifier tout de 
suite mais ce n'est pas la vérification qui est le critère de la vérité. On verra la richesse de cette 
affirmation à ses fruits.

C’est en revenant sur ce que représentent toutes les autres déterminations qu’on essaiera 
de comprendre comment ce principe face à toutes les autres déterminations, explique la 
possibilité d’une unité radicale .

Π est très important de saisir ce mouvement particulier qui n’est pas une vérification, 
mais qui nous permet de revenir au réel. Il y a l’aller et le retour, si j 'ose dire. On creuse, on 
creuse, on découvre un principe. Un principe n’est pas une loi. Un principe, c’est une cause 
dans l'ordre de l’être. Une fois que j’ai saisi cette cause, cette détermination fondamentale, je 
reviens (c’est le retour) et je regarde tout dans la lumière de ce principe, et je vois si cela 
« colle ». Si je m’aperçois que cela ne va pas du tout, je recommence ma démarche inductive 
jusqu'au moment où je vois' que dans la lumière de ce principe, je saisis, en effet, quantité de 
choses qu'auparavant je ne comprenais pas. La saisie d’un principe me permet de regarder 
toutes les autres déterminations dans une nouvelle lumière. C’est là que je saisis le caractère de 
vérité du principe.

Je pourrais dire la même chose pour l’acte. Comme il y a la saisie de la substance, il y a 
la saisie de l’acte. L’acte, c’est le principe selon la fin de ce-qui-est. Ce principe est encore plus 
difficile à saisir, car il est vraiment la saisie de ce qu’il y a d’ultime de la fin dans l’ordre de 
l’être... Mais je vois que l’heure avance, hélas ! En métaphysique, n’est-on pas au delà de ce 
terrible conditionnement du temps ? Je termine donc.

Je vous ai donné les deux extrêmes pour vous montrer que le problème de la vérité au 
niveau métaphysique est toujours l'affrontement de l'intelligence avec le réel. Mais plus je saisis 
le réel en profondeur, plus cet affrontement devient difficile, plus cet affrontement est 
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important, plus cet affrontement mesure mon intelligence. C’est mon intelligence qui accepte 
d’être toute relative à ce-qui-est, parce qu’elle ne peut être vraie que lorsqu’elle est dans cette 
conformité avec ce-qui-est, où elle peut vraiment s’ajuster à ce-qui-est. Et en définitive, c’est 
cela : c’est l’intelligence qui reconnaît qu’elle est relative à ce-qui-est.
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9 VÉRITÉ DE LA
CONNAISSANCE

• AFFECTIVE

L
a dernière fois, nous avions essayé de voir comment l'intelligence humaine, dans son 
dynamisme le plus profond, tend vers la vérité ; que, d'une certaine manière, elle l'atteint 
toujours en partie, selon une certaine modalité, mais qu'elle ne peut jamais l'étreindre 
totalement - ce qui explique qu elle soit toujours à la recherche de la vérité ; et nous avons vu - 

mais cela, nous le verrons de plus en plus, surtout quand nous verrons comment la vérité est la 
perfection de l'intelligence - qu'il y a un appétit très profond, très fondamental de l'intelligence 
vers la vérité.

C'est cela qui commande toute la philosophie grecque. On ne pourrait pas en dire autant 
de la philosophie à partir de Descartes, puisque le grand tournant qui se produit avec Descartes, 
c'est qu'au lieu de chercher la vérité, on cherche la certitude. Et cela est très significatif. Cela 
n'a l'air de rien, à première vue, mais c'est un fameux «déraillement». La certitude est une 
qualité subjective qui peut être bonne, mais qui peut être un handicap terrible. C'est comme les 
gens qui cherchent à tout prix une certaine sécurité. La sécurité en elle-même n'est pas 
mauvaise, mais la sécurité peut quelquefois arrêter et empêcher certains élans. C'est la même 
chose pour la certitude. La certitude, en soi, n'est pas mauvaise, nous le verrons (nous 
reverrons le problème de la certitude par rapport au problème de la vérité), mais la recherche de 
la certitude, dans certains cas, peut être un handicap. Et je crois que, pour Descartes, c'est un 
handicap par rapport à la vraie recherche de la vérité. Pour lui, suivre la méthode, c'est 
l'essentiel, parce que cela donne la certitude; découvrir la vérité en dehors de la méthode, c'est 
très dangereux, et cela n'a aucun intérêt. C'est tout de même un peu tragique...! Il est important 
de voir comment, depuis les Grecs jusqu'à Descartes, en passant par certains théologiens qui 
sont à l'origine de Descartes, il y a eu une recherche constante de la vérité. Puis, à partir de là, il 
y a eu une coupure, et les philosophes ont cessé de chercher à travers tout la vérité. Ils ont 
d'autres soucis... souci d'originalité, souci de certitude, souci d'exactitude. Ainsi, quand la 
logique prend la place de la philosophie, on veut avant tout la précision, mais on ne cherche 
plus la vérité.

Ce soir, je voudrais aborder avec vous le premier problème, la première modalité de la 
vérité : la vérité de la connaissance affective. Mais pour bien comprendre ce problème, il faut 
d'abord - c'est absolument nécessaire - avoir éclairci un problème plus fondamental ; autrement, 
nous ne pourrons pas comprendre. Il faut avoir saisi que la connaissance, pour nous, se situe à 
des niveaux différents. Notre connaissance est complexe, elle n'est pas simple : nous ne 
sommes pas des esprits intuitifs. Nous avons, de temps à autre, des «intuitions», comme nous 
disons - subitement, nous découvrons quelque chose -, mais nous ne sommes pas des esprits 
intuitifs. Nous sommes des esprits qui ont beaucoup de peine à arriver à la perfection. 
Pourquoi ? Parce que, de fait, notre connaissance se réalise de façons diverses.
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Les divers degrés de la connaissance.

Nous pouvons préciser que notre connaissance commence par la sensation, et qu'elle se 
prolonge par l'imagination. L'imagination est une connaissance. Ne disons pas tout de suite 
que l'imagination est la «folle du logis» et que toute imagination est mauvaise. Non, 
l'imagination est bonne, comme la sensation est bonne. C'est quand l'imagination va trop loin 
qu'elle risque d'enfouir en elle la connaissance intellectuelle. Mais l'imagination est un type de 
connaissance. Puis, il y a la connaissance de l'intelligence qui elle-même, du reste, s'oriente 
vers le point de vue du jugement ou du raisonnement. Notre intelligence ne se manifeste pas 
d'une seule manière. Il y a des êtres particulièrement développés du côté du jugement et 
d'autres qui sont particulièrement développés du côté du raisonnement. Et il y a aussi certains 
êtres qui sont particulièrement développés du côté d'une saisie pénétrante. Notre intelligence 
varie dans son orientation, selon ces trois perspectives.

Puisqu'il y a un tableau, je vous fais un schéma pour que vous compreniez mieux ; parce 
que si on ne voit pas cela d'une façon assez précise, il sera très difficile de comprendre le 
développement suivant. Je vous donne donc un petit schéma. La sensation, nous la mettons à la 
racine. Nous sommes des êtres qui vivent de sensations (par exemple le toucher). De la 
sensation on passe à l'imagination, et avec l'imagination il y a la mémoire. Puis, de là, nous 
montons un peu plus - toujours un étage - jusqu’à l'intelligence. Et l'intelligence a des activités 
multiples, très diverses. Elle se développe dans le jugement et dans le raisonnement. Le 
jugement, c'est l'acte le plus parfait de l'intelligence. L'intelligence discerne . H faut prendre le 
mot jugement comme les Grecs le prenaient, au sens de discernement. Quand on juge, on 
discerne. On juge en affirmant ou en niant, mais c'est toujours un discernement. Puis il y a le 
point de vue du raisonnement. Le raisonnement est une activité inférieure au jugement, qui est 
plus parfait. Il y a des gens qui raisonnent indéfiniment et qui sont assommants dans leurs 
raisonnements parce qu'ils n'arrivent pas à saisir vraiment les choses comme elles sont. Cela 
arrive : ce sont des moulins à café qui tournent indéfiniment, même quand il n'y a plus rien à 
moudre. Ils raisonnent, ils raisonnent indéfiniment. Ils ont la maladie du raisonnement. Cela 
n'empêche pas qu'il soit très bien de savoir raisonner ! Parce que le raisonnement est très utile. 
Puis il y a des saisies de l'intelligence, des saisies pénétrantes... Voilà les différents aspects de 
l'activité de l'intelligence.

Mais en plus de cela, nous sommes des êtres qui ont tout de suite une réaction subjective. 
Alors, qu'y a-t-il ? Au niveau de l'imagination, il y a le domaine affectif des passions. Vous 
n'avez jamais une imagination pure. L'imagination est toujours liée à l'état passionnel. C'est du 
reste pour cela, que cela monte très vite. Et la passion est liée aux instincts, fondamentalement. 
Les passions sont sensibles.

Puis il y a quelque chose de plus profond, au niveau de l'intelligence, et qui est le point 
de vue affectif volontaire. Quand je parle de volonté, faisons bien attention, parce que nous 
sommes tous un peu cartésiens « sur les bords », et pour nous la volonté se réduit à la volonté 
d'efficacité. Or la volonté, profondément, ce n'est pas seulement l'efficacité. La volonté est 
premièrement une volonté affective. La volonté implique un amour spirituel et ensuite une 
efficacité.

L'intelligence est donc là, au sommet. L'intelligence, c'est le principe d'autonomie qui est 
en nous. Dans la mesure où notre intelligence est développée, nous avons une autonomie plus 
grande. Ce n'est pas la sensation qui nous donne l'autonomie, ni l'imagination. C'est 
l'intelligence, dans son discernement, qui nous permet d'acquérir une autonomie plus ou moins 
grande.

Si nous étions convaincus de cela, nous ferions tous de la philosophie. C'est du reste 
pour cela que vous êtes ici : pour avoir une autonomie plus grande. Parce que tout 
développement de l'intelligence augmente notre autonomie. Si on ne développe pas son 
intelligence, on est dépendant des propagandes, on est dépendant du milieu ambiant. Quatre- 
vingt quinze pour cent des hommes d'aujourd'hui sont dépendants de la propagande, et il ne 
reste que cinq pour cent d'hommes intelligents qui réfléchissent (... dont nous sommes, n'est- 
ce pas ?...) et qui essaient de comprendre les problèmes d'une façon profonde. Les autres se 
laissent mener, parce qu'ils sont incapables de juger par eux-mêmes. Quand on est incapable de 
juger par soi-même, on s'en remet aux autres. A ce moment-là ayons des amis intelligents ! Et 
nous nous en remettrons à leur intelligence, parce que nous sommes incapables de juger par 
nous-mêmes. C'est déjà très intelligent de comprendre qu'on est incapable de juger par soi-
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même ! Hélas, la plupart du temps, quand on est incapable de juger, on croit qu'on peut juger, 
et on se laisse mener par le bout du nez par les passions.

Les passions nous mènent, la plupart du temps. C'est la fameuse rhétorique des Anciens, 
qui est aujourd'hui la propagande. Celle-ci est une rhétorique moins noble que celle des 
Anciens, une rhétorique plus vulgaire. La rhétorique des Anciens était la persuasion. Persuader, 
ce n'est pas chercher la vérité. Ni dans la persuasion, ni dans la propagande, on ne cherche la 
vérité. Dans les émissions de la télévision, y a-t-il un souci de vérité ? Il n’y en n'a aucun, 
absolument aucun ! Ils ne savent pas ce que c'est. Demandez à certains journalistes - je ne veux 
pas mettre tous les journaux dans le même sac - s'ils cherchent la vérité. Pas du tout.

Je me souviens d'une conférence qui avait été faite à Fribourg par le directeur d'un grand 
journal, qui disait : « L'objectivité ? La vérité ? Cela n'existe pas ! Comment voulez-vous que 
cela existe ? Chacun, on a son point de vue, et c'est la seule chose qu'on peut donner ». H n'y 
a plus de véritable recherche de la vérité, parce qu’on est dans la rhétorique, uniquement au 
niveau de la persuasion. La plupart du temps, c'est comme cela, il faut le reconnaître : dans le 
milieu où nous vivons, il n'y a plus beaucoup de recherche de vérité. Les philosophes ont 
abdiqué la recherche de la vérité, et les autres ont suivi... C'est pourquoi il est important de 
saisir comment l'intelligence va s'allier soit avec l'affectivité, soit avec la sensibilité ou 
l'imagination, ou, au contraire, essayer d'avoir son comportement propre et séparé. Et c'est ce 
qui nous fait comprendre qu'il y ait ces secteurs différents de vérité au niveau de la 
connaissance affective, de la connaissance artistique, de la connaissance scientifique, de la 
connaissance philosophique. On pourrait en voir d'autres encore. Ce que je veux vous montrer 
ce soir, c'est que cette division présuppose toute une réflexion critique sur les grandes alliances 
de l'intelligence. Il est, du reste, très intéressant de regarder comment l'intelligence se 
développe.

Les grandes alliances de P intelligence.

Il y a une intelligence qui se développe en s'unissant à l'amour. Première alliance. C'est 
ce que j'appelle ici l'intelligence affective. Nous allons l'examiner, et nous poser la question : y 
a-t-il une vérité dans cette connaissance affective ? Tout le monde a une certaine expérience de 
ce que représente cette alliance très profonde de l'intelligence et de l'affectivité - alliance qui 
peut aller très loin.

Il y a un lien de l'intelligence avec l'imagination. Notre imagination n'est jamais séparée 
de l'intelligence ; elle est donc plus ou moins imprégnée d'intelligence, elle est plus ou moins 
transformée par l'intelligence.

H y a un lien de l'intelligence et de la sensation. Troisième alliance. Il y a des gens qui 
sont intelligents dans leur sensibilité, dans leur toucher, dans leur regard... dans leur manière 
de goûter. Voyez les gens qui goûtent le bon vin : c'est une forme d'intelligence ! Car si vous 
donnez du vin à une vache, elle ne répondra pas. Chez le gourmet, celui qui sait discerner ce 
qui est bon et ce qui est mauvais, c'est l'intelligence qui fait ce discernement. Il y a un 
jugement ; et ce jugement, ce discernement, se fait dans la sensation. L'intelligence, là, est liée 
à la sensation. Notre sensation, pour être une véritable sensation humaine, demande d'être 
spiritualisée, d'être vraiment liée à l'intelligence. Les sens sont le point de départ de la 
connaissance ; ils constituent un apport constant de nouveauté qui nous est donné pour que 
l'intelligence progresse.

Puis il y a un dernier «moment» de l'intelligence : l'intelligence qui, si j'ose dire, se 
« dresse sur ses pieds » (c'est métaphorique), l'intelligence qui est capable de se séparer, 
j'allais presque dire de s'isoler. L'intelligence métaphysique est une intelligence qui se sépare. 
Elle le sait, elle en est consciente, qui se sépare. C'est une intelligence qui essaie d'être 
uniquement intelligence.

Vous avez donc là différents aspects du développement de l'intelligence. C'est capital 
pour comprendre ce que nous allons dire. Autrement on ne comprendrait pas, parce qu'on 
croirait que c’est une question de hasard. Non. Il y a une structure profonde de la vie de 
l'intelligence qui se développe de façons différentes. Et nous devons être lucides sur ce point, 
puisque le propre de l'intelligence, c'est d'avoir une « auto-lucidité ». Un être vraiment 
intelligent est lucide. La chose la plus catastrophique pour l'intelligence, c'est de perdre sa 
lucidité. Si nous perdons notre lucidité, c'est immédiatement l'imagination qui prend tout. Il y a 
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des êtres qui, à un moment donné, sont lucides, puis la passion l'emporte.
On voit cela au niveau politique. Les passions politiques, c'est remarquable ! Il y a des 

êtres très intelligents qui, dès qu'ils sont au niveau politique, perdent complètement leur 
lucidité. On ne sait pas trop pourquoi... Ou plutôt on sait très bien : c'est la passion. Et les 
passions politiques sont des passions extrêmement enracinées en nous - c'est très curieux - 
surtout quand on arrive à un certain âge, à l’«âge politique». L’« homme politique » ; 
l'homme engagé politiquement, c'est l'homme de 45 ans, pour Saint Thomas. Aujourd'hui, 
disons l'homme de 35 ans. Quelquefois même cela commence beaucoup plus vite ; mais 
normalement, quand on est jeune, c'est un petit peu différent. On est passionné pour autre 
chose : on est passionné pour l'art, on est passionné pour un amour... Tandis que par la suite, 
les passions deviennent des passions politiques, des passions de gloire... Car la passion 
politique peut être une passion de gloire : «Je suis le seul sauveur de la France». C'est une 
passion de gloire, et cela peut aller loin parce qu'on s'identifie avec la France, on ne fait plus 
qu'un avec elle... Il peut y avoir aussi des passions politiques de générosité, de don... et ainsi 
de suite.

Ce soir, regardons cette alliance première : l'intelligence liée à la volonté, l'intelligence 
liée à l'amour, à la volonté amoureuse. On pourrait regarder l'intelligence liée à l'efficacité ; 
nous y reviendrons. Y a-t-il une vérité dans l'efficacité ? C'est un très gros problème. 
L'efficacité, c'est le travail. Y a-t-il une vérité à ce niveau ? Cela ne figure pas sur notre 
programme, mais il faudra que nous traitions la question ; car c'est un problème constant pour 
les chefs d'entreprise, les gens qui ont des responsabilités, et qui réfléchissent sur leurs 
responsabilités en se demandant : y a-t-il une vérité dans l'efficacité ? Ou l'efficacité est-elle 
elle-même un critère de vérité : cela «marche», donc c'est vrai ?

Je me souviens d'un problème que m'avait posé il y a quelques années un chef 
d'entreprise : peut-il y avoir une opposition entre le problème moral et l'efficacité ? Ce chef 
d'entreprise - qui était chrétien - avait posé la question à un théologien. Le théologien lui avait 
dit : « Mais non ! Aucun conflit possible ! Du fait même que c'est efficace, c'est parfait ». Cet 
homme, qui était plus profondément chrétien que le théologien en question, m'a posé à nouveau 
la question, en me disant : « Je veux savoir si vraiment je peux dire : « du fait même que c'est 
efficace, il n'y a pas de problème moral ». Je lui ai alors montré qu'il y a deux problèmes 
différents. Il y a le problème de l'efficacité, celle-ci ayant ses lois propres ; car ü y a des 
impératifs d'efficacité dont il faut tenir compte. Puis il y a le problème humain, qui est un 
problème moral. C'est tout-à-fait différent ; et quelquefois, il peut y avoir des conflits terribles. 
Et il ne faut surtout pas mêler les deux ; parce que si vous « moralisez » l'efficacité, vous 
pouvez être sûr qu'au bout d'un certain temps il n'y aura plus du tout d'efficacité. Vous 
enfouissez l'efficacité dans le point de vue moral. D'autre part, si vous ne regardez jamais le 
point de vue moral et que vous ne regardez que l'efficacité, vous risquez de devenir un 
monstre : quelqu'un qui, peut-être, réussit admirablement, mais qui peut commettre des 
injustices terribles, et qui peut devenir un tyran.

Ici, nous regardons les différentes alliances de l'intelligence ; mais vous comprenez que, 
dans ces alliances, il peut y. avoir à certains moments, des oppositions. Et l'opposition la plus 
sensible pour nous, c'est peut-être l'opposition entre le point de vue moral et celui de 
l'efficacité. La morale, au sens philosophique implique l'amour. S'il n'y a pas d'amour 
spirituel, il n'y a pas de morale - puisque la morale s'éveille à partir d'un amour, et d'un amour 
à l'égard d'un bien spirituel. C'est à partir de cet amour spirituel que va se poser le problème 
moral de nos responsabilités : nos responsabilités à l'égard des hommes avec qui nous 
travaillons, à l'égard des hommes que nous avons engagés, à l'égard des hommes qui sont 
proches de nous, ou plus ou moins éloignés...

Là se pose le problème du lien affectif, et le problème de l'efficacité. C'est là que 
l'opposition est parfois la plus terrible, c'est là que les cas de conscience peuvent être les plus 
terribles. Pour quelqu'un qui est très lucide au niveau des exigences de l'efficacité, et qui est 
très lucide en ce qui concerne le problème moral de la responsabilité à l'égard d'un bien 
humain, le problème peut être crucial. Mais je ne m'y arrête pas ce soir, nous y reviendrons, 
parce que c'est aussi un problème de vérité.

L’intelligence et l’amour.

Ce soir, nous examinons le problème de la vérité de la connaissance affective. La 
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connaissance affective est cette alliance profonde de l'intelligence avec l'amour. Je prends tout 
de suite le cas le plus éminent (le philosophe prend tout de suite ce qu'il y a de plus lumineux), 
et ensuite, si nous en avons le temps, nous regarderons les cas moins lumineux.

La connaissance affective, en effet, peut avoir des degrés très multiples, étant donné que 
c'est toujours le sujet humain qui aime : on aime avec tout son être. Au niveau de la 
connaissance, on peut facilement graduer : connaissance sensible, connaissance imaginative, 
connaissance intellectuelle. Si l’on est un peu lucide, on peut assez facilement saisir ces 
différents niveaux. Tandis que lorsqu’il s'agit de l'amour, je ne dis pas que l'amour n'est pas 
lucide, mais l'amour n'implique pas, en lui-même, la même lucidité. C'est pour cela que 
l'amour spirituel est toujours lié à un amour passionnel. Si vous voulez chercher un amour 
spirituel qui soit absolument pur, d'une pureté absolue, très vite il y a une vengeance de la 
passion.

H faut accepter - c'est le propre de l'amour - que tout amour spirituel implique des 
éléments passionnels et, avec les éléments passionnels, des éléments instinctifs. Parce que 
l'amour saisit l'être humain dans ce qu'il a de plus un et de plus profond. On aime avec tout ce 
qu'on est. On aime avec son âme et son corps, son unité profonde. Certes, il y a une dominante 
: il y a des amours spirituels, et des amours passionnels, et des amours romantiques. On le sait 
bien... si on a suffisamment de lucidité. L'amour romantique est l'imagination qui vient se 
mêler à l'amour et qui fait miroiter des choses extraordinaires. Quand on aime quelqu'un qui est 
présent, il y a une rectification qui se fait grâce à la présence physique. Mais quand cette 
personne s'éloigne et s'absente, l'aspect imaginatif se développe, et c'est le «roman» qui 
commence... Nous avons tous écrit (sinon écrit, du moins vécu) notre petit roman. Et ce petit 
roman intérieur, c'est en raison de l'absence : si l'imagination commence à dominer, l'amour 
spirituel peut se dégrader en un amour imaginatif. Un amour spirituel peut aussi se dégrader en 
un amour passionnel, ou en un amour instinctif. Cela glisse... C'est très glissant, l'amour ! On 
passe de l'un à l'autre d'une façon extrêmement rapide.

Cela n'a pas lieu pour l'intelligence. Quand l'intelligence est éveillée à son niveau propre, 
elle ne glisse pas vers l'imaginaire, ni vers la sensation, de la même manière. Elle peut le faire si 
l'on n'est pas attentif, si l'on n'est pas toujours « éveillé ». Mais elle le fait beaucoup plus 
difficilement. Les degrés de vie sont beaucoup plus manifestes du côté de l'intelligence. Alors 
que du côté de l'amour, l'affectivité implique une certaine unité. C'est pour cela que, quand je 
parle de la connaissance affective, je pourrais - et je devrais - en parler à des niveaux différents. 
Je devrais parler de la connaissance affective au niveau proprement spirituel, au niveau 
imaginatif... Il y a des connaissances affectives romantiques : on a rencontré quelqu'un une 
fois, puis on ne l'a plus jamais rencontré de toute sa vie, mais on y pense, la mémoire et 
l'imagination jouent, et on continue d'aimer... Les gens sérieux à qui on dit cela nous disent : 
« mais tu ne le connais absolument pas, tu ne l'a vu qu'une fois !» - « Cela ne fait rien, mon 
coeur est pris ». A vrai dire, on ne sait pas très bien comment ! C'est l'imagination et la 
mémoire qui continuent de s’exercer... C'est une connaissance affective imaginative.

Puis il y a la connaissance affective proprement passionnelle. Il y a une connaissance 
passionnelle qui est différente de l'imagination. Les deux sont toujours liées : dès qu'il y a 
passion, il y a imagination; mais il peut y avoir un élément imaginatif qui domine, ou au 
contraire un élément passionnel qui domine. La passion est plus réaliste. La passion désire 
dominer; tandis que l'amour romantique est un rêve, un beau rêve : on se laisse emporter, on 
plane... C'est tellement agréable de faire le planeur ! On se laisse aller au gré du vent, on se 
laisse aller. Au contraire, dans la passion, on ne plane pas du tout : l'amour passionnel exige la 
réalité la plus immédiate, la présence sensible et physique. La connaissance affective a donc ces 
niveaux différents. Regardons d'abord le niveau le plus noble.

C'est là que se pose le problème de la vérité. Aux autres niveaux, le problème de la vérité 
se pose d'une façon très ténue. Si, à quelqu’un qui vit dans un rêve merveilleux, vous dites : 
« tu n'es pas dans la vérité », il répondra immédiatement : « Cela m'est bien égal ! C'est mon 
rêve, laissez-moi tranquille ». Car la vérité, dans la connaissance affective imaginative et 
romantique, ne joue pas beaucoup ; et dans l'amour passionnel, vous savez ce qu'il en est. 
Quand des gens sérieux viennent raisonner quelqu'un qui est pris par la passion, en lui disant : 
« tu es en train de perdre ton temps, jamais cette personne que tu aimes ne pourra te donner 
tout ce que tu désires, c'est absolument impossible », il les envoie promener.

La connaissance affective au niveau passionnel et la connaissance affective au niveau 
romantique refusent la vérité. Ceux qui sont pris par la passion ou par l'imagination sont en-
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dessous de la vérité. C'est pour cela qu'ils la refusent parce que s'ils acceptaient la vérité, ils 
seraient obligés de s'élever, ils seraient obligés de « dépasser ». Alors ils aiment mieux rester 
dans leur nuage - c'est beaucoup mieux ! Il y a en effet des gens qui aiment le nuage. 
Esthétiquement, c'est plus beau ; il ne faut pas regarder de trop près... Les choses qui sont trop 
précises, trop déterminées, on n’aime pas cela. On aime mieux les choses un peu confuses... 
La connaissance affective romantique est comme cela : elle ne veut pas de précision ; c'est pour 
cela qu'elle ne cherche pas la vérité, parce que la vérité est bien une certaine précision. Au fond, 
il n'y a que la connaissance affective volontaire qui se pose le problème de la vérité. Essayons 
donc de comprendre ce qu'est cette connaissance affective volontaire, et en quoi consiste sa 
vérité.

L’amour d’amitié, expression de la vie affective volontaire.

C'est dans l'amour d'amitié que nous découvrons ce qu'est la connaissance affective 
volontaire. Quand je parle d’« amour d'amitié », comprenons bien : je dis volontairement 
amour d'amitié, et non pas seulement amitié. Ce n'est pas la camaraderie. La camaraderie, c'est 
très bien, mais il ne s'y pose pas beaucoup de problème de vérité ; tandis que dans l'amour 
d'amitié, il y a un problème de vérité qui se pose très vite, parce que l'intelligence est présente. 
Je vous rappelle donc en quelques mots en quoi consiste cet amour d'amitié, pour ensuite y 
situer le problème de la vérité.

L'amour d'amitié est le choix commun, le choix réciproque, le choix mutuel de deux êtres 
humains - car il s'agit de deux êtres humains. Il n'y a pas d'amour d'amitié entre un homme et 
un chien; la réciprocité est par trop inégale ! Il peut y avoir parfois un amour romantique, ou un 
amour passionnel ; mais il ne peut pas y avoir d'amour d'amitié, parce que l'amour d'amitié 
implique essentiellement une réciprocité. On aime l'autre en tant qu'il est une personne, et en 
tant qu'il est « mon bien », en tant qu'il est capable de me perfectionner, de me finaliser, de 
donner un sens à ma vie. Cela va jusque là, l'amour d'amitié. C'est l'autre, la personne 
humaine, qui, en tant que personne humaine, m'attire, me prend, me saisit en ce qu'il y a de 
plus profond dans mon coeur (mon coeur spirituel), et donne à ma vie sa signification.

Et cet amour que j’ai pour l'autre implique que l'autre aussi me choisisse. H y a là quelque 
chose de très subtil qui est très important à bien saisir. J'aime l'autre pour ïautremais, pour 
que je puisse l'aimer vraiment pour lui-même, il faut qu'il m'aime. Cependant, je n'aime pas 
l'autre parce qu’il m’aime. C'est assez subtil ; et c'est pourtant très important. Parce que si vous 
aimez l'autre parce qu'il vous aime, très vite votre amour d'amitié va connaître une brisure. On 
le sait bien : les êtres humains n'ont pas toujours une croissance parfaite dans leur amour. Alors 
il y a des moments merveilleux, puis il y a des lundis... des retombées... Ce n'est plus tout à 
fait la même chose. Si à ce moment-là on sait que l'autre nous aime moins, on dira : « j'ai 
compris. Je ne peux plus t'aimer : tu ne m'aimes plus ». Ainsi, très vite, il y a une brisure. Je 
crois que c'est là, constamment, la grande blessure qui arrive dans l'amour d'amitié.

Si l'amour d'amitié va jusqu'au bout de son objectivité, on aime l'autre pour l’autre. 
J'aime l'autre en tant qu'il 'est mon bien, en tant qu’il est ma fin. Je l'aime dans sa propre 
personnalité, sa propre altérité, et, je respecte cette altérité. Si donc, a un moment donné, j'ai 
l'impression qu'il m'aime moins, si sa sensibilité est un peu usée, s'il est un peu fatigué, s'il 
est très pris par son travail et qu'il ait l'air de s'intéresser beaucoup moins à moi, je continue de 
l'aimer; parce que c'est toujours l'autre ; et je le respecte comme autre. Évidemment, il ne faut 
pas que cela dure trop longtemps ; mais cela peut arriver, et je l'aime alors autant ou plus, parce 
que c'est l’autre que j'aime. Tandis que si je l'aimais parce qu’il m’aime, il y aurait 
immédiatement une baisse dans l'amour. En revanche, si je l'aime vraiment pour lui-même (en 
sachant qu'il m'aime), au moment où il est pris par quantité de choses extérieures, j'essaie 
d'aimer, au contraire, avec une intensité encore plus grande pour appeler davantage son amour. 
C'est cela, je crois, le désintéressement qui existe dans l'amour. Quand on a l'impression que 
l'autre vous aime moins, eh bien, on l'aime encore plus. A ce moment-là cela l'attire, c'est un 
appel. Mais cela implique une certaine gratuité. Tout amour est gratuit. Quand l'aspect utilitaire 
intervient par trop dans l'amour, on sait que cela abîme l'amour, parce que c'est quelque chose 
qui est extérieur à l'amour. C'est un amour d'utilité ; et l'amour d'utilité n'est pas un véritable 
amour.

Deux brigands s'aiment parce qu'à eux deux, ils sont efficaces. On retrouve ici 
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l'efficacité... L'efficacité du brigand : celui-là, je l'aime, parce qu'il est merveilleux : il fait des 
coups extraordinaires ! Je ne l'aime pas pour lui-même, je l'aime pour son efficacité. Si un jour 
son efficacité baisse, je l'aimerai beaucoup moins. Cela devient un contrat ; et ce n'est plus un 
véritable amour.

L'amour d'amitié a ceci de très fort que ce sont deux personnes qui se choisissent 
mutuellement, chacune aimant l'autre pour lui même. L'amour d'amitié implique une 
conscience, une connaissance de ce choix. Et l'amour d'amitié, pour être un véritable amour 
d'amitié implique que l'on puisse réaliser ensemble une oeuvre commune. Ceci n'est qu'un 
rappel, je ne veux pas refaire ici le traité de l'amour d'amitié, je vous en ai déjà parlé les autres 
années. Mais il est très important de se rappeler toujours ce qu'est cette réalité très profonde, 
parce que c'est en nous la première finalité. Nous ne découvrons vraiment la finalité que 
lorsque nous la vivons. Et le premier moment de la finalité, ainsi que le premier moment de la 
responsabilité, c'est dans l'amour d'amitié.

Amour et responsabilité.

C'est dans l'amour d'amitié que nous prenons parfaitement conscience que nous 
devenons responsables de l'autre qui nous aime. C'est réciproque. Et c'est ce caractère qui 
donne à l'amour d'amitié son poids. Il y a un poids dans l'amour d'amitié parce qu'on porte 
l'autre. On est porté par l'autre, mais on le porte aussi. Tout est amour est un poids, Saint 
Augustin le dit. Tout amour donne à notre vie une gravité et une orientation profonde. On ne 
peut plus se distraire comme s'il n'y avait rien au plus intime de nous-mêmes. Il y a vraiment 
quelque chose qui oriente notre vie.

L'amour d'amitié, qui implique ce choix, implique aussi, je vous le rappelais à l'instant 
que l'on fasse ensemble une oeuvre commune. Tout amour d'amitié implique une certaine 
fécondité, parce que l'amour d'amitié exprime ce qu'il y a de plus vital en nous - toute la vitalité 
profonde de notre volonté - et que toute vie s’exprime dans la fécondité. Π y a donc une 
fécondité profonde au niveau de l'amour d'amitié : elle consiste en ceci qu'on réalise ensemble 
une oeuvre commune.

Vous voyez donc où va se poser le problème de la vérité dans la connaissance affective, 
au niveau de l'amour d'amitié. Au moment où l'autre ne semble plus le même, où il semble 
distrait, où son affectivité, sa sensibilité ne sont plus prises de la même manière, où il semble 
que pour lui le problème du travail prédomine (s'il y a un examen, on comprend...! mais quand 
il n'y a pas d'examen, on s'inquiète...), à ce moment-là on se pose la question : « m'aime-t-il 
vraiment ? Et est-ce que je l'aime vraiment ? Cet amour d'amitié est-il vrai ? » Cette question 
qu'on se pose profondément est une question très importante dans notre vie ; parce que c'est 
terrible d'être déçu dans l'amour d'amitié. En se posant cette question de la vérité, on veut 
savoir quelle est la qualité de l'amour de l'autre. A quel niveau m'aime-t-il ? M'aime-t-il d'une 
façon passionnelle, m'aime-t-il d'une manière romantique, ou m’aime-t-il vraiment pour ce que 
je suis ? M'aime-t-il en tant que je suis l’autre qu'il a choisi, l'autre personne qu'il a choisie ?

Cette interrogation est au coeur même de l'amour d'amitié. Là encore, elle pourra se poser 
à des niveaux différents. Elle se pose à l'intérieur même du choix : ai-je bien choisi celui qui 
m'aime ? Elle se pose aussi àu niveau prudentiel : ai-je bien abordé cette personne ? Ai-je bien 
choisi les moyens qu'il fallait pour pouvoir m'approcher d'elle, pour pouvoir la connaître ? Et 
elle se pose au niveau de Y efficacité, du travail en commun. Je crois que ce sont les trois 
niveaux où, dans l'amour d'amitié, se pose la question de la vérité. Il est évident que c'est la 
première question qui est la plus importante. Les autres sont secondaires ; mais elles se posent. 
Π est normal que là encore, il y ait à l'intérieur même de l'amour d'amitié des niveaux 
différents.

Qu'est-ce donc que la vérité affective à l'intérieur du choix ? Le choix sera vrai si celui 
que j'ai choisi, celui que j'aime, je l'aime pour lui-même, et non pas pour d'autres motifs. 
Parce que, si je l'aime parce qu'il me séduit (il a des yeux admirables !... je suis charmé par 
cela... cela peut arriver !...), je puis être sûr que la vérité n'est pas entièrement dans l'axe qu'il 
faut. Si je l'aime parce qu'il a une très grosse fortune... cela peut arriver aussi ! On ne veut pas 
toujours le reconnaître, mais, au fond, on se dit : «après tout, c'est peut-être cela qui attire... H 
a une très belle situation, c’est quelqu'un qui est merveilleux, qui est connu, tout le monde 
l'aime. Mais moi, je ne sais pas très bien pourquoi...».

Il est très important d'être vrai dans mon amour ; et la vérité dans l'amour consiste à voir
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si on aime l'autre pour lui-même. C'est donc à l'intérieur même de l'amour que je peux saisir la 
vérité de cette connaissance. La vérité de la connaissance affective, c'est que mon choix porte 
vraiment sur la personne que j'ai choisie, sur la personne qui m’attire comme mon bien. Et la 
vérité, à ce moment-là consiste en ce que ce choix soit parfaitement conforme à ce bien qui 
m'attire. C'est à l'intérieur même de l'amour que l'intelligence donne cette lucidité qui permet 
de comprendre si ce choix est vrai.

Je reprends d'une autre manière, pour que vous compreniez bien, parce que ce qui est à 
l'intérieur de l'amour n'a jamais la même lucidité que lorsqu'il s'agit de l'intelligence séparée - 
comme nous le verrons. Il est plus facile, d'une certaine manière, de connaître la vérité de 
l'intelligence séparée que de connaître la vérité de la connaissance affective.

Amour et choix.

Quelle est la vérité de la connaissance affective au niveau du choix ? Le choix implique 
une activité intellectuelle, il implique une préférence. Quand vous choisissez quelqu'un, vous 
dites toujours que vous le choisissez au-delà de tous les autres. Vous n'allez pas dire à 
quelqu'un : « Je te choisis, mais j'aime mieux quelqu'un d'autre que toi ». Ce ne serait plus un 
choix : vous donneriez les miettes... Au contraire, quand il s'agit d'un vrai choix, vous le 
mettez en pleine lumière ; et vous dites : « Je te choisis au-delà de tous les autres ». C’est une 
référence.

Dans notre choix, donc, nous sommes lucides. Nous disons à cette personne que nous 
l'aimons . Elle-même, ordinairement, répond en faisant écho : « Moi aussi, je te choisis de la 
même manière, au-delà de tous les autres ». Voyez le Cantique des Cantiques : il y est dit 
admirablement, avec une très grande noblesse que le choix qui porte sur une personne implique 
nécessairement une préférence. On considère cette personne comme l'unique, et on veut 
vraiment l'aimer comme l'unique. L'amour tend toujours vers l'unité. Il ne tend pas vers la 
multiplicité mais vers l'unité. Et à partir de l'unité, il pourra s'étendre ; mais à partir de 
l'unité ! Cela est très important: à partir de l'unité, il pourra avoir tout un rayonnement. 
Normalement, un véritable amour implique tout un rayonnement ; un véritable amour nous 
épanouit.

Quand dans cet amour, ce choix se porte sur une personne, et que nous lui disons que 
nous l'aimons plus que tous les autres, sommes nous vrais ? Nous sommes vrais si ce choix est 
en conformité plénière avec l'amour fondamental qui nous attire vers cette personne comme 
vers notre bien, notre fin, comme ce qui développe pleinement notre coeur. Le choix n'est pas 
ce qu'il y a de plus profond dans l'amour. Ce qu'il y a de plus profond dans l'amour, c'est 
d'être attiré vers le bien ; et c'est toujours un peu obscur. L'amour a son obscurité. Π y a le 
duvet du coeur, il ne faut jamais l'oublier.

Et le «duvet» du coeur, c’est cet amour premier, foncier, qui -fait que nous sommes 
attirés vers ce bien spirituel. Nous sommes attirés vers cette personne, sans savoir pourquoi. 
«Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas». On pourra, ensuite, essayer de rendre cet 
amour un peu lucide, mais, au niveau de l'amour premier, on ne sait pas : on est pris, 
profondément... C'est très spirituel, ce n'est pas passionnel. La passion est présente, la 
sensibilité est présente ; c'est sûr, mais ce n'est pas l'élément qui domine. C'est très différent 
du «coup de foudre». Le coup de foudre est d'ordre imaginatif, et d'ordre passionnel, tandis 
que là, au contraire, c'est uri amour qui nous saisit très profondément dans notre être, dans ce 
qu'il y a de plus intime en notre volonté ; nous sommes pris, nous sommes attirés. Et nous 
sommes vrais si notre choix est parfaitement conforme à cet amour. C'est donc l'amour qui est 
la mesure de la vérité. Dans la connaissance affective, c'est l'amour qui est mesure de la vérité. 
Si mon choix est conforme à mon amour, je suis vrai. Si mon choix n'est pas conforme à mon 
amour - si je dis à quelqu'un : « Je t'aime au-dessus de tous, plus que tout le monde », et que, 
en réalité je ne l'aime pas - je suis dans le mensonge et dans l'erreur.

On peut dire à quelqu'un : «Je voudrais beaucoup t'aimer, mais... cela ne vient pas 
encore...» Ce sont là des aveux pénibles ! Et, du reste, on ne le dit pas. Parce que c'est 
seulement quelque chose qui «pousse», sans qu'on sache très bien ce que cela va donner ; et 
donc, on ne peut pas le dire. A ce moment-là, il n'y a pas de vérité, puisqu'on ne peut pas le 
dire. C'est à l'état embryonnaire ; et quand c'est à l'état embryonnaire, ce n'est pas encore 
quelque chose de suffisamment parfait. Il faut qu'un amour soit parfait pour être vrai. Et il faut 
que le choix soit conforme à cet amour profond pour être vrai. Si mon choix est en conformité 
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avec cet amour qui me saisit profondément, qui me prend profondément, alors je suis vrai dans 
cet amour. Et si l'autre répond de la même manière, la réponse de l'autre confirme ma vérité. H 
est très curieux de voir que l'amour de l'autre me rend plus limpide et plus lucide. Parce que 
l'autre, en me disant qu'il me choisit et qu'il m'aime, me donne, à moi-même, une beaucoup 
plus grande sécurité dans cette affirmation ; il me fait beaucoup mieux comprendre que je l'aime 
pour lui-même ; mais en même temps, l'amour de l'autre permet à mon amour de se développer 
parfaitement. L'amour a toujours une certaine pudeur. Quand on aime quelqu'un et qu'on ne 
sait pas s'il nous aime, quand on le recherche, qu'on est à sa poursuite, mais sans savoir s'il 
nous aime, l'amour ne peut s'épanouir pleinement. Et donc le choix ne peut pas se faire, et ne 
peut pas se dire.

Pour que l'amour puisse s'épanouir pleinement, il faut que l'autre que j'aime, qui 
m'attire, me dise qu'il m'aime. Alors, du fait même qu'il me choisit, il permet à cet amour de se 
développer pleinement. C'est à ce moment-là que le choix peut se faire parfaitement, et que la 
vérité affective peut être plénière. La vérité affective a donc une objectivité d'un caractère très 
particulier. Ce n'est pas du tout l'objectivité scientifique, ni l'objectivité philosophiques mais 
c'est une objectivité réelle. Il ne faut pas dire que ce n'est pas objectif parce que j'aime l'autre 
qui m'attire ; et c'est le bien de l'autre qui m'attire. Mais c'est une objectivité à l'intérieur même 
de l'amour. C'est l'amour qui détermine le caractère de vérité, qui est la mesure de la vérité.

Une fois que vous avez compris cela, vous voyez que cela exige une très grande lucidité - 
celle que l'amour peut avoir ; car ce n'est pas du tout la lucidité du raisonnement. C'est même 
très curieux : il ne s'agit pas de raisonner ; si vous raisonnez, vous n'arriverez jamais. Il s'agit 
d'essayer de comprendre ce que représente cet amour profond qui m'attire, et de discerner que 
mon choix, à l'intérieur de cet amour, est vrai parce qu'il est conforme à cet amour. C'est la 
lucidité profonde de l'amour spirituel et de l'intelligence, dans sa saisie pénétrante. Quand on 
aime, on devient perspicace. Et l'intelligence a une pénétration beaucoup plus grande à l'égard 
de la personne qu'on aime. C'est là que se situe l'objectivité profonde de l'amour et de la vérité 
affective. Quand on n'aime pas quelqu'un, on le regarde de l'extérieur - et on croit être objectif. 
On est objectif à l'égard de ses qualités, peut-être, mais on n'est pas objectif à l'égard de sa 
personne.

Pour être objectif à l'égard d'une personne, il faut l'aimer parce qu'une personne est un 
bien spirituel, et le bien spirituel ne se dévoile que dans la mesure où on l'aime. Il y a alors, à 
l'intérieur de cet amour, une pénétration, une perspicacité de l'intelligence. L'intelligence peut 
pénétrer plus avant, peut découvrir ce qui ne peut pas se découvrir autrement. Nous sommes 
toujours un peu myopes vis-à-vis du bien personnel. C'est l'amour qui nous permet d'être tout 
proche, et non seulement d'être tout proche, mais de regarder de l'intérieur. Quand j'aime, j'ai 
un regard intérieur, et je peux saisir du dedans cette personne que j'aime. Alors ses paroles, ses 
gestes, prennent une signification tout autre.

Les autres regardent toujours un peu de l'extérieur ; et, regardant de l'extérieur, ils ne 
comprennent pas, et ils interprètent... On interprète parfois des gestes que, en réalité, on ne 
comprend absolument pas, parce qu'on les regarde de l'extérieur. Dès qu'on aime, il y a une 
interprétation toute différente. Cela, c'est la pénétration de l'intelligence; et cette pénétration de 
l'intelligence saisit ce qu'il y a de plus profond dans l'autre. Nous découvrons là que, dans 
cette vérité de la connaissante affective, il y a quelque chose qui va très loin, parce que nous 
touchons l'autre dans sa capacité d'aimer, en tant qu'il est capable de nous attirer, dans son bien 
spirituel, en tant qu'il est fin pour nous. C'est cela, je crois, l'essentiel de cette vérité de la 
connaissance affective.

Amour et prudence.

Regardons un instant les autres niveaux. Et d'abord, le niveau des moyens. Là, il s'agit 
d’une vérité au niveau de la prudence. Quand on aime quelqu'un, on doit être prudent ; mais 
d'une prudence toute différente de la prudence purement légale. C'est la prudence de celui qui 
est très attiré et qui veut à tout prix être le plus profondément pris par cette personne qu'il aime. 
Il met tout en cause pour essayer de l'approcher, pour essayer d'être le plus en connaturalité 
possible avec elle. Cela, c'est la prudence de l'homme qui aime. C'est la vraie prudence, car 
l'autre prudence est parfois une souveraine imprudence. L'attitude de celui qui ne veut jamais 
s'engager - « il faut être prudent ! » - est juste l'inverse de la prudence. Est prudent celui qui 
sait s’engager ; et pour s'engager, il faut aimer. H y a donc une vérité de la connaissance 
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affective au niveau de la prudence. Cette vérité au niveau de la prudence est le choix des 
moyens en vue de la conquête d'amour, en vue d'être le plus proche possible de celui qu'on 
aime.

Cette vérité prudentielle joue un rôle très important dans notre vie ; c'est toute notre vie 
qui, normalement, doit être sous la mouvance de cette prudence. Quand on aime quelqu’un, on 
veut l'aimer toujours plus. Et il faut que toute l'organisation de notre vie, que tous les moyens 
que nous choisissons soient ordonnés à une intensification plus grande de cet amour. La 
connaissance prudentielle est une connaissance affective, il ne faut pas l'oublier... La prudence 
implique l'amour, autrement ce n'est plus la prudence : c'est la méfiance ; et la méfiance n'est 
pas la vraie prudence. Quelle est donc cette vérité de la connaissance prudentielle ? C'est 
l'adéquation la plus grande possible des moyens choisis en vue d'un amour plus grand.

Il y a alors deux manières d'être vrai. Ou je choisis les moyens qui sont le plus proche de 
moi, ou je choisis les moyens qui sont le plus proche de la personne que j'aime, les moyens qui 
me mettront le plus proche possible d'elle, indépendamment de leurs difficultés. Je sais que je 
peux prendre ces moyens et je les choisis. Mais si je ne peux pas choisir ces moyens qui me 
mettent le plus proche possible de cette personne, alors je me rabats sur des moyens plus faciles 
qui ne m'éloignent pas, mais qui m'approchent moins. C'est là qu'on trouverait le rythme de la 
hâte dans l'amour. Quand on aime beaucoup, on a une grande hâte d'aimer et d'aller le plus 
près possible de celui qu'on aime. Il y a donc un rythme profond dans l'amour. Et ce rythme 
profond dans l'amour fait que, normalement, on choisit les moyens qui nous mettront le plus 
proche possible de cette personne. Là je saisis la vérité prudentielle de mon amour. La vérité 
prudentielle est plus facile, d'une certaine manière, à connaître ; car on est au niveau des 
moyens, et non plus du choix qui porte sur la personne.

Enfin, troisième vérité affective : dans la réalisation d'une oeuvre commune. C'est 
l'aspect de la coopération. Je ne fais que le signaler, parce que l'heure avance, et que c'est un 
problème très vaste. Mais il faut quand même le signaler, au moins le situer.

Quand on fait une oeuvre commune, on coopère. Or, il y a deux manières de coopérer. Π 
y a une manière de coopérer en laissant l'autre «pédaler» pour nous, et en faisant seulement 
semblant de coopérer. Et il y a une autre manière, qui consiste à faire vraiment oeuvre 
commune : je connais les qualités de l'autre, je connais les miennes, et nous nous complétons, 
sans regarder du tout qui en fait le plus. On veut toujours faire plus que l'autre. Cela c'est la 
vraie coopération dans l'ordre de l'amour. Tandis que l'autre coopération peut être un 
mensonge, et détruit l’amour d'amitié. Cela peut arriver, dans les moments de fatigue... La 
spiritualité du tandem ! Les tandems, du temps où il y en avait, exprimaient très bien ce genre 
de coopération... parce qu'on pouvait très bien, par derrière, se laisser traîner, et dire : « l'autre 
est beaucoup plus fort que moi, alors je le laisse pédaler ». Parfois, dans une « coopération 
amicale », c'est ce qui arrive. On coopère, mais on se dit : « Après tout..., je le laisse faire, 
c'est son tour ! Qu'il connaisse un peu les difficultés, moi, je les ai déjà connues ». Quand on 
fait cela, il n'y a plus de vérité dans la coopération. La vérité de la coopération, c'est de tendre 
vers le but commun, en portant la responsabilité de l'autre.

Cette vérité dans la coopération est très proche de la vérité de l'efficacité; elle touche déjà 
la vérité de l'efficacité. Ce n'est pas la même, mais c'est très proche. Cette vérité dans la 
coopération peut prendre des modalités multiples et diverses, mais elle implique toujours qu'on 
tende vers le même but. C'est une question de finalité. C'est dans la mesure où on tend vers le 
même but que l'autre, qu'on est vrai dans la coopération.

Résumons pour terminer : la vérité affective est mesurée par l'amour spirituel, dans le 
choix affectif. La vérité affective est mesurée par l'intention profonde, la tension vers la fin, 
quand il s'agit des moyens et de la connaissance prudentielle. La vérité affective, dans la 
coopération, implique qu'on tende toujours vers le même but, en voulant réaliser ensemble la 
même oeuvre.

Ainsi, lorsqu'il s'agit de la vérité de la connaissance affective, on peut dire que c'est 
vraiment l'amour, selon trois modalités différentes, qui est la mesure de la connaissance 
affective : l'amour spirituel dans ce qu'il a de plus pur et de plus profond ; le point de vue de 
l'intention - je tends vers...- c'est la recherche ; puis le fait de tendre ensemble vers le même 
but, en portant l'autre dans là coopération.

92



-g /A LA VÉRITÉ, 
III PERFECTION ET BIEN

JL V/ · DE L’INTELLIGENCE

I
l reste encore deux conférences sur la vérité : l'une - celle de ce soir - considère la vérité par 
rapport à l'intelligence, la prochaine regardera la vérité par rapport à l'être. Ces deux aspects 
sont complémentaires.

Nous avions essayé, la dernière fois, de voir comment la connaissance philosophique - 
la métaphysique surtout, qui recherche ce-qui-est dans ce qu'il a de plus profond - s’affronte 
constamment au réel, à tout le réel. Elle cherche partout où se trouve le réel. Le réel se trouve 
d'abord dans ce que nous constatons, mais il peut y avoir un réel beaucoup plus profond, plus 
lointain à première vue, et, d'autre part, beaucoup plus proche. C'est le propre de l'enquête de 
la métaphysique, de découvrir s'il existe une Réalité Première. C'est pourquoi je vous avais 
montré ces deux aspects extrêmes de la vérité au niveau de la connaissance métaphysique : le 
réel immédiat que nous atteignons dans le jugement d'existence, et le Réel ultime et dernier : 
l'Etre Premier que nous appelons Dieu. Et, dans la lumière de cet Etre Premier que nous 
découvrons, il y a une nouvelle vérité, un nouveau regard sur toutes les réalités.

Quand je dis que le philosophe découvre l'Etre Premier que nous appelons Dieu, c'est 
pour souligner que le mot Dieu nous est donné en premier lieu dans des traditions religieuses, et 
non pas en philosophie, ce qui est très important. Les premiers philosophes avaient très fort le 
sens de cela. C'est à partir de Descartes que l'on a dit que l'intelligence atteint Dieu, parce que 
Descartes avait beaucoup moins le sens de ce qu'est la découverte de l'Etre Premier. Saint 
Thomas dit toujours : « l'intelligence découvre un Etre Nécessaire que nous appelons Dieu » ; 
pour bien faire comprendre que l'intelligence métaphysique découvre l'Etre, l'Etre Nécessaire, 
mais que cet Etre Nécessaire ne se nomme pas au philosophe. Le philosophe ne sait pas qui il 
est, il ne sait pas ce qu'il est ; il reconnaît que cet Etre Nécessaire a, de fait, toutes les 
propriétés de ce que nous appelons Dieu, selon les traditions religieuses. Heidegger le dit à sa 
manière : le philosophe atteint l'Etre, mais il ne peut pas découvrir Dieu ; il faut que l'Etre se 
nomme au philosophe pour que celui-ci découvre Dieu. Autrement dit, il faut que Dieu se 
nomme à l'être humain qui Le cherche; mais le philosophe découvre qu'il existe un Absolu. (H 
est très important de comprendre que l'intelligence est en quête d'absolu). C'est pour cela que le 
dernier problème de la vérité, du point de vue philosophique et du point de vue métaphysique, 
c'est cette découverte de l'Etre Premier. Et le philosophe découvre que cet Etre Premier est bien 
Dieu, mais, encore une fois, Dieu nous est donné dans les traditions religieuses; Dieu nous est 
donné dans la foi. Ne disons pas : « Il y a le Dieu des philosophes et le Dieu des chrétiens ». 
Vous connaissez bien cette opposition que fait Pascal, et qui a été reprise après lui d'une façon 
moins intelligente encore. Il faut bien comprendre que si le philosophe découvre un Absolu 
dans l’ordre de l'être, il ne peut pas y avoir deux dieux : un Dieu des philosophes et un Dieu 
des croyants. Si le philosophe découvre vraiment l'Absolu et qu'il reconnaisse que Celui qu'il 
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découvre a toutes les propriétés de Celui qu'on nomme Dieu, il découvre bien l'Unique Dieu ; 
mais il Le découvre à partir des réalités dont il a l'expérience, et qu'il essaie d'atteindre dans 
toute leur profondeur. A partir de ces réalités il découvre l'Etre Absolu, l'Etre Nécessaire. Et il 
reconnaît que cet Etre Nécessaire, c'est son Créateur, Il peut aller jusque-là ; et il peut 
contempler, dans la mesure du possible, cet Etre Absolu.

Nous allons ce soir considérer un aspect plus subjectif : comment la vérité peut être la 
perfection et l'ennoblissement de notre intelligence. Il est important de bien comprendre 
comment la vérité est la perfection de notre intelligence. Depuis Descartes, en effet, les 
philosophes ne sont plus tournés vers la vérité, alors que les Anciens étaient tournés vers la 
vérité. Il y a là quelque chose qui est important à saisir.

De la vérité à la certitude.

Dès le point de départ de la philosophie grecque, Hésiode qui est un théologien, comme 
dit Aristote, et en même temps un poète, un homme qui manie le mythe et qui aime le mythe - 
Hésiode nous dit explicitement qu’il cherche la vérité. C'est à cause de cela qu'on considère 
qu'Hésiode, tout en étant un théologien, est un philosophe. Il regarde les dieux, mais il regarde 
les hommes. Il est même très curieux de voir que toute la philosophie grecque a commencé par 
ce double regard sur Dieu et sur le travail des hommes. Il n'y a pas beaucoup de philosophes 
qui aient parlé du travail, mais Hésiode en a parlé, et il en a parlé avec beaucoup d’amour, lui 
qui connaissait ce que représentaient les travaux des hommes, comme on peut le voir dans Les 
travaux et les jours.

Les philosophes grecs, les Pères de l’Église, les grands théologiens du Moyen-Age 
cherchent la vérité. Descartes, lui, a eu peur. Quand on a peur, on ne cherche plus la vérité : on 
cherche la certitude. Il est même très curieux de voir ce tremblement de terre au niveau de 
l'intelligence, ce moment où l'intelligence a eu très peur et, au lieu de s'orienter vers la vérité, a 
commencé à s'orienter vers la certitude. C’est terrible de ne plus accepter le risque ! Il y a un 
risque merveilleux dans la recherche de la vérité mais c'est bien un risque. Il faut accepter, 
quelquefois, d'être seul. Quand on veut chercher la sécurité, on n'accepte plus d'être seul ; on 
cherche, au contraire, ce que les autres pensent. On veut se tenir les coudes, pour être plusieurs 
à penser la même chose, en se disant que c'est la certitude qui importe, et non la vérité.

Il serait très intéressant, du point de vue psychologique, d'analyser ce grand tournant 
qui a consisté à ne plus chercher la vérité, mais à réfléchir uniquement sur la certitude. Ce n'est 
pas la même chose du tout : la vérité est objective, la certitude est subjective. Or il faut bien 
reconnaître qu'il y a eu dans la pensée occidentale ce grand tournant, très difficile à dépasser, 
parce que, de fait, il est plus facile de chercher la certitude que de chercher la vérité. Dans la 
recherche de la certitude, il y a la volonté qui peut nous aider beaucoup. Les opinions de 
l’ensemble des hommes peuvent nous donner une certitude morale et, au fond, on s'arrête à 
cela : « Ce que tous pensent »... cela donne une certitude morale. Si l'on cherche la vérité, on 
ne peut pas s'arrêter à l'opinion des hommes ; c'est impossible, parce que ce n'est pas « ce 
que tout le monde dit » qui est la vérité. Ce n'est pas ce que votre journal dit, ce que la 
télévision dit, qui est la vérité... On le sait bien ! Cela informe ; mais ensuite il faut savoir si 
l'information est vraie. Ce sont deux approches tout à fait différentes. L'information, c'est très 
utile, il faut être informé ; 'mais encore faut-il être bien informé ! Si l'on est tant soit peu 
intelligent, on s’aperçoit vite que les propagandes de droite et de gauche ne sont pas tout-à-fait 
les mêmes ! Et plus l'information est grande, plus il est difficile de découvrir la vérité. Mais 
l'information peut nous donner des certitudes. Il y a des gens qui se laissent impressionner par 
les propagandes et qui, au bout d'un certain temps, à force de s'entendre répéter toujours la 
même chose, acquièrent une certitude. La certitude est d'ordre subjectif. Et quand on la 
cherche, on est très heureux de rencontrer des parcells de certitude...

La vérité, c'est tout à fait autre chose. C'est l'intelligence qui constamment affronte le 
réel. Je n'insiste pas ; je voulais seulement vous faire comprendre que c'est pour nous une très 
grande difficulté, de ne pas nous arrêter à la certitude. Encore une fois, cela peut être important 
au point de vue pratique. Nous avons tous besoin d'une certaine sécurité, même quand nous 
cherchons les insécurités les plus grandes et que nous voulons avoir les audaces les plus 
grandes, il y a des domaines, dans notre vie, où nous cherchons la sécurité. Nous avons 
toujours besoin de cela. Mais la sécurité et la certitude ne sont pas quelque chose de premier 
dans la vie de l'intelligence, ni dans la vie du coeur. C'est pour cela que nous devons les 

94



La vérité, perfection et bien de Γ intelligence

dépasser et essayer de comprendre comment la vérité est ce qui ennoblit notre intelligence.
Quand je dis que la vérité est ce qui ennoblit l'intelligence, je veux dire qu'elle est ce qui 

permet à l'intelligence d’être parfaitement elle-même. Une intelligence n’est parfaite que quand 
elle a atteint une certaine vérité. A ce moment là, elle est elle-même, elle s'épanouit. La vérité 
épanouit l'intelligence. Elle lui permet d'être beaucoup plus audacieuse. Quelqu'un qui n'a 
jamais atteint la vérité dans sa vie, qui a toujours tourné autour, parce qu'il a eu peur - cela peut 
exister -, quelqu’un qui s'est réfugié dans la certitude et qui n’a jamais atteint la vérité, a une 
intelligence qui demeure fébrile, une intelligence qui n'est pas adulte. Nous savons bien, 
aujourd'hui, ce que veut dire : infantile et adulte ! Seule l’intelligence qui atteint la vérité est une 
intelligence adulte (il est, du reste, difficile de voir si une intelligence est adulte ou ne l'est pas). 
Une intelligence qui n'atteint pas la vérité est errante, elle reste fébrile et, par le fait même, 
influençable, susceptible d’être entraînée par les moindres courants. On dira alors : « C'est un 
esprit ouvert, celui-là ! Il cherche tout le temps,.. Comme il est souple ! Comme il est 
intelligent ! ». Attention ! Est-ce cela, l'intelligence ? Etre intelligent, c’est chercher la vérité ; 
et, quand on cherche la vérité, on la trouve toujours. Partiellement, sans doute ; mais on la 
trouve toujours, parce qu'on la cherche. Chercher la vérité, c'est déjà orienter notre intelligence 
vers quelque chose qui est son bien. La vérité est le bien de l'intelligence.

La vérité comme bien de l’intelligence.

Quand je dis que la vérité est le bien de l'intelligence, je veux dire que la vérité est ce qui 
est capable de perfectionner l'intelligence, et donc de lui donner sa force. C'est pour cela 
qu'une intelligence qui atteint la vérité est une intelligence adulte. S'il n'est pas fréquent de 
rencontrer des coeurs qui sont adultes, il est très rare aussi de rencontrer des intelligences qui 
sont adultes ; des intelligences qui, vraiment, à travers tout, cherchent la vérité. Celles-là ont 
une autonomie parfaite. Le signe que l'on est adulte, c'est d’avoir cette autonomie ; parce 
qu'on est orienté vers le but qu'on cherche à travers tout, et on laisse tomber les choses 
secondaires. On fait un discernement entre les choses nécessaires de la vie de l'intelligence, et 
les choses secondaires. C'est cela que donne la vérité : cette autonomie profonde et ce 
discernement alors qu'une intelligence errante ne sait pas faire le discernement entre les choses 
nécessaires et les choses secondaires. Elle se laisse alors prendre par toutes sortes de choses, 
elle se laisse influencer.

Nous avions vu, au début de ces conférences sur la vérité, qu'il y avait diverses 
modalités de vérité, que l'intelligence humaine était une intelligence qui faisait des alliances 
multiples. Revenons sur ce point pour bien comprendre en quel sens la vérité est le bien de 
l'intelligence. H s'agit en effet de saisir que la vérité est le bien de l'intelligence séparée, en 
prenant séparée au sens où l'employait Aristote, pour désigner une intelligence qui n'est pas la 
forme et l'acte de quelque chose de physique, et qui est ordonnée à ce qui soi-même n'est pas 
lié au monde physique. Et par intelligence, j'entends le νους. Non pas l’entendement, ni la 
raison, mais l'intelligence dans sa capacité profonde de pénétrer dans ce-qui-est en tant qu'être. 
C'est dans la mesure même où une telle intelligence cherche à être parfaitement elle-même, que 
la vérité est son bien. On ne peut pas dire que la vérité soit le bien de l'intelligence affective 
(c'est-à-dire l'alliance de l'intelligence avec la volonté et l'amour). On ne peut pas dire non plus 
que la vérité soit le bien de‘ l'intelligence artistique. Il faut préciser : le bien de l'intelligence 
affective, c'est l'amour (m'ordonnant à celui que j'aime). Quand j'aime quelqu'un, c'est lui que 
j'aime ; et mon intelligence affective est tout entière ordonnée à l'amour de celui que j'aime. 
Dans la prudence, mon intelligence prudentielle est ordonnée à l'action. H y a donc un 
dépassement de l'intelligence. C'est pour cela que je ne peux pas dire que la vérité est la fin 
d'une telle connaissance. Certes, la vérité demeure toujours nécessaire ! Toute erreur, dans 
l'ordre pratique, dans l'ordre affectif, toute erreur acceptée délibérément, diminue l'amour. 
Cela, c'est très important de le comprendre. Vous savez, pour bien comprendre ce qu'est la 
vérité, il faudrait souvent comprendre l'erreur. Nous n'avons peut-être pas assez insisté sur ce 
point. Π faudrait peut-être, une fois, traiter de l'erreur. J'ai surtout insisté sur la vérité, parce 
que c'est cela, le but ; mais il faut comprendre que, de fait, nous sommes constamment pris au 
piège de l’erreur. Et dans le domaine affectif, dans le domaine de la connaissance affective, si 
nous acceptons certaines erreurs, certains petits mensonges, à l'égard de celui que nous 
aimons, si nous ne sommes pas vrais vis-à-vis de lui, toutes ces erreurs consenties, qui 
deviennent des mensonges dans la mesure où elles sont consenties diminuent l'amour. Si elles
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ne sont pas consenties, ce ne sont pas des mensonges. Nous ne voyons pas... Nous n'avons 
pas compris... Nous sommes dans l'ignorance. Ce n'est pas la même chose. Toute erreur 
consentie, acceptée délibérément, diminue l'amour. Toujours. C'est un frein ; cela empêche 
l'amour d'être lui-même, et donc cela empêche le vrai dépassement de l'amour par rapport a 
l’intelligence affective. Non pas l'ignorance, encore une fois (il y a quantité de choses qu'on 
peut ignorer), mais l'erreur consentie.

C'est la même chose dans l’ordre artistique, ou dans l'ordre prudentiel. Toute erreur 
acceptée dans l’ordre prudentiel est quelque chose qui empêche l'action d'être pleinement elle- 
même, qui empêche d'aller jusqu'au bout des exigences de l'action. Et dans l'ordre de la 
connaissance artistique, c'est la même chose (nous l'avons vu précédemment). S'il y a une 
erreur acceptée, il y a quelque chose qui fait que l'oeuvre ne sera pas parfaite. L'oeuvre en 
portera la marque.

Si la connaissance affective, la connaissance prudentielle, la connaissance artistique, ne 
sont pas finalisées par la vérité, si ces connaissances demandent d'aller plus loin que la vérité, 
d'aller au-delà de la vérité artistique, au-delà de la vérité affective ou de la vérité prudentielle, 
pour réaliser l'oeuvre, ou pour pouvoir se donner complètement à ce don d'amour, ou pour 
pouvoir réaliser une action, cela nous fait comprendre que la vérité est une condition nécessaire 
à la finalité de la connaissance affective (c’est-à-dire à l’amour), à la finalité de la connaissance 
pratique prudentielle, et à la finalité de la connaissance artistique. La vérité n’est donc pas la fin 
de l’intelligence liée à la volonté, de l'intelligence liée à ce que représente l'efficacité de l’activité 
artistique, mais l’intelligence a ici besoin de la vérité pour pouvoir aller plus loin.

Recherche de la vérité, recherche du bonheur.

Quand il s’agit, au contraire, de la connaissance spéculative, c’est-à-dire de la 
connaissance philosophique au niveau métaphysique, ou au niveau de la philosophie de la 
nature, bref de la connaissance philosophique tout court, la vérité est vraiment la fin de 
l'intelligence. Mais je ne dirais pas que la vérité est la fin de l'homme. Ces choses-là sont 
délicates à manier, parce qu’elles ont une répercussion sur toute notre vie et tout notre 
comportement. La vérité est la fin de l’intelligence spéculative, de la métaphysique et de toute la 
philosophie. Cela, on peut et on doit le dire. La philosophie cherche la vérité. Mais comme la 
philosophie est au service de l’homme (la philosophie est pour l’homme, pour permettre à 
l’homme d’être parfaitement lui-même ; ce n'est pas l’homme qui est au service de la 
philosophie !). On ne peut pas dire que la vérité est la fin de l’homme. La fin de l'homme, c’est 
le bonheur. La fin de l’homme est dans l’amour, l’amour d’amitié ou la contemplation. H est 
bien évident, que, dans la contemplation, la vérité est intimement présente, et que la vérité est 
nécessaire à l’amour d’amitié - nous venons de le dire il y a un instant - mais ni dans la 
contemplation, ni dans l'amour d’amitié, on ne s’arrête à la vérité . Il y a des gens qui sont 
obnubilés par la vérité, et qui disent que la fin de leur vie, c'est la vérité. Ils deviennent des 
êtres intraitables et des tyrans, parce qu’ils croient qu’ils possèdent la vérité - alors qu’il ne 
s’agit pas de cela du tout ! Car si la vérité est la fin de notre vie intellectuelle, de notre vie 
spéculative, la vérité n’est pas la fin de l'homme tout court, parce que l'homme cherche à être 
uni à un Etre plus grand que lui, et cela en Le contemplant. Croyez-vous que, quand on 
contemple, on a le réflexe subjectif de dire : « Je suis dans la vérité. C'est vrai, ma 
contemplation est exacte ; c’est tout à fait cela » ; et que l’on regarde constamment l’aiguille 
pour voir où est le Pôle Nord ? Non. Dans la contemplation, on est tout entier tendu vers Celui 
qu’on contemple, et on contemple Dieu. On est attentif à cette contemplation dans l’amour. On 
sait très bien, certes, qu’on n’a pas le droit, dans cette contemplation, d’accepter des erreurs ; 
parce que l’on contemple, on a un désir toujours plus grand d’écarter toutes les choses 
indéterminées, mais on ne s’arrête pas à la vérité. On vit la contemplation, on vit cette unité 
profonde avec Celui qu’on aime.

Dans l'amitié, c'est encore beaucoup plus fort. Celui qui, dans l'amour d’amitié, 
chercherait uniquement la vérité, arrêterait tôt ou tard son amour d’amitié. Il reviendrait à une 
attitude de justice, à une attitude de rectitude et de lucidité absolues. La vérité, en effet, réclame 
la lucidité absolue ; mais la contemplation et l'amour d’amitié vont plus loin que la lucidité. Il 
faut donc bien voir que la vérité est la perfection de l'intelligence spéculative, mais qu'elle n'est 
pas, au sens tout à fait précis, la fin de l'homme. Ceci sur le plan philosophique. Sur le plan 
surnaturel, ce serait un peu différent, parce que la foi nous permet d'adhérer à la Vérité 
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Première. On pourrait donc dire que la fin propre d'un chrétien est la recherche de la Vérité 
Absolue, qui est le Christ. Mais cela, c'est propre à l'ordre surnaturel. Dans l'ordre 
philosophique, il y a une contemplation qui exige la vérité, mais la contemplation philosophique 
n'est pas la possession, dans une attitude réflexive, de ce bien de l'intelligence qu’est la vérité.

Essayons maintenant d'entrer dans le problème de la vérité en tant qu'elle est 
l'ennoblissement de notre intelligence. Il fallait d'abord, pour bien situer le problème, voir 
exactement où la vérité ennoblit notre intelligence. Elle ennoblit l’intelligence spéculative, et 
avant tout - c'est bien évident - l'intelligence métaphysique, car c'est avant tout dans le domaine 
métaphysique que la vérité est le plus lucide (mais c'est vrai aussi de tous les autres secteurs de 
la philosophie).

Qu'est-ce que cette vérité qui ennoblit l'intelligence ? L'intelligence représente en nous 
la vie la plus noble. Ce qu'il y a de plus noble en nous du point de vue vital c'est notre 
intelligence. C'est elle qui est source de notre autonomie, nous fait saisir ce qu’il y a d'unique 
en nous : nous sommes capables de nous dépasser, nous sommes capables d'aller toujours plus 
loin. C'est par l’intelligence que nous saisissons ce qu'est l'esprit.

Cette intelligence, qui est ce qu'il y a de plus vital en nous, est ordonnée à l'être. Elle 
n'est pas ordonnée à elle-même ; elle est ordonnée à atteindre une réalité autre - ce que nous 
avions vu la dernière fois, et j'avais beaucoup insisté là-dessus. L'intelligence doit atteindre 
l'autre. Peu importe ici quelle réalité est cet autre : c'est toujours vers l'autre qu'elle est tendue. 
La vérité, au contraire, c'est ce qu'elle possède au-dedans d'elle-même. Une intelligence vraie 
est une intelligence qui est ennoblie en elle-même et qui possède son bien ; et ce bien est 
nécessairement au plus intime d'elle-même. Il faut donc bien distinguer (j'y insiste encore) : 
l'intelligence est ordonnée à l'autre. N’est-elle pas essentiellement ordonnée à comprendre les 
réalités qui existent en dehors de moi, et à affirmer qu'il existe une Réalité supérieure à tout ce 
que j'expérimente, et qui est l'Autre au sens absolu ? L'intelligence est tendue vers cet autre 
existant. Mais la vérité, c'est au-dedans d'elle-même qu'elle la possède. C'est un bien 
immanent à l’intelligence. C'est pour cela qu'on peut dire, d'une certaine manière, qu'on 
possède la vérité, en ce sens que l'intelligence a un avoir qui est, justement, cette noblesse 
particulière d'une intelligence perfectionnée dans son contact avec l'autre. Comment situer cet 
avoir ? Que représente cet avoir qui est la vérité, cet avoir d'une intelligence qui, après de 
nombreuses recherches, peut dire : « Je suis sûr que là, j'atteins la vérité. Il y a là une vérité 
que je rechercherai toujours plus parce que je ne la possède jamais parfaitement. Ne la 
possédant jamais parfaitement, je la rechercherai tout le temps, j'essaierai d'aller toujours plus 
loin, mais il y a déjà quelque chose qui ennoblit mon intelligence. Mon intelligence possède en 
elle-même une force plus grande grâce à l'acquisition de cette vérité. »

Comment situer la vérité dans la vie de l'intelligence ? Comprenons bien que la vie de 
l'intelligence, c'est l’acte de l’intelligence et ce qu'il y a de plus élevé dans la vie de 
l'intelligence, c'est l'acte de contemplation. La vérité n'est pas l'acte de l'intelligence. Qu'est- 
elle donc par rapport à la vitalité de l'intelligence ? Considérons un philosophe comme Hegel : 
il est très sensible à la vitalité de l'intelligence, et à cause de cela même, il est beaucoup moins 
sensible à la vérité. Il y a des gens qui sont très sensibles à la vie. La vie, c’est la spontanéité, 
c’est la créativité, c’est merveilleux, cela doit bondir dans tous les sens ! Mais cette vitalité de 
l’intelligence n'est pas la vérité. C'est autre chose. Alors, comment situer ce bien de 
l'intelligence qu'est la vérité, par rapport à la vie de l'intelligence ?

Il y a là une distinction qu'on ne fait pas assez, et qu'on doit faire. C'est toute la 
différence qui existe entre Hegel et Aristote. Hegel est très sensibilisé à la vie - Aristote aussi, 
est très sensibilisé à la vie, mais il comprend que saisir l'intelligence uniquement du côté de la 
vie, ce n'est pas saisir ce que l'intelligence a de propre. Parce que la vie, en nous, c’est aussi la 
vie sensible, c’est aussi la vie passionnelle, c'est aussi la vie imaginative. Tout cela, c’est la vie. 
Et, au sommet, il y a cette pousse merveilleuse, qui est la vie de l'esprit. L'esprit est, d'une 
certaine manière, au-delà de là vie biologique, ou, plus exactement, c'est une modalité de la vie 
très particulière, qui a son exigence propre, l’exigence d'être dans une attitude de réceptivité. La 
vie n'est pas premièrement réceptivité, mais jaillissement. Le vivant, c'est celui qui se meut. La 
vieille définition, très ancienne, reste toujours vraie. Le vivant est celui qui s'organise, et le 
vivant, celui qui a son autonomie, le vivant, c'est celui qui, justement, a cette autonomie 
foncière au-delà du milieu dans lequel il est.
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L’intelligence est ordonnée à l’être, c’est-à-dire à ce qui est autre.

L'esprit, c'est celui qui est capable de recevoir l'autre, capable de devenir l'autre. Il y a 
donc dans l’esprit une réceptivité tout à fait unique (je parle ici de notre esprit, de notre 
intelligence en tant qu'intelligence). Par là, nous soulignons que l'intelligence est 
essentiellement ordonnée à l'être, et nous saisissons ce qui est propre à l'esprit : cet ordre vers 
ce-qui-est, vers l'être. La vie n'est pas ordonnée premièrement à l'être, elle ne possède pas 
consciemment cet ordre ; tandis que l'intelligence, elle, possède immédiatement en elle-même 
cet ordre, et l'intelligence parfaite la possédera consciemment. Là, et là seulement, nous 
pouvons saisir ce qu'est la vérité. La vérité n'est pas une qualité de la vie. Nous parlons 
facilement aujourd'hui d’authenticité. L'authenticité, c'est l’authenticité d'une vie. Ce n'est pas 
la vérité, qui se situe du côté de l'intelligence comme telle. De même, la sincérité n’est pas la 
vérité. Authenticité, sincérité, sont du côté de la vie, du côté de l'exercice de la vie, du 
jaillissement de la vie.

La vérité est du côté de l’esprit ; c'est beaucoup plus secret, beaucoup plus intérieur. 
C'est l'esprit dans son ordre à l'égard de l'être, c'est l’intelligence qui se laisse déterminer par 
la réalité autre qu'elle, et qui, réagissant devant cette détermination, est capable de se mesurer à 
cette réalité (mais, en réalité, d'être mesurée par elle). La vérité est donc une perfection que 
seule peut acquérir l'intelligence comme intelligence, c'est-à-dire une intelligence qui est capable 
d’affronter autre chose qu'elle et de voir si, dans cet affrontement avec une réalité autre qu'elle, 
elle est bien adéquate à cette réalité.

Je vais m'expliquer, parce que je voudrais beaucoup que vous compreniez cela. C'est 
un peu difficile, c'est un peu subtil, mais c'est pourtant bien important, de voir que la vérité ne 
se situe pas du côté de la vie, mais du côté de l’intelligence dans son ordre vers l'être.

Les Anciens partaient de cette chose toute simple ; (je parle ici d'Aristote, qui a réfléchi 
là-dessus) : quand je dis « Socrate est assis », et que Socrate est en face de moi, et qu'il est 
vraiment assis, ce que je dis est vrai. Mais si Socrate se lève et que je continue de dire : 
« Socrate est assis », je ne suis plus dans la vérité. Rien n'est changé de mon côté, du point de 
vue de la vie ; mais, parce que Socrate a changé de situation, je ne suis plus dans la vérité par 
rapport à lui. C'est une petite chose très simple. On voit ici ce qu'est l'entêtement et ce qu'est 
l'intelligence ! Il y a des affirmations qui sont vraies à tel moment, et qui ensuite ne sont plus 
vraies, parce que l'autre a changé de situation. On pourra avoir envie de dire : Il n'aurait pas dû 
changer ! Il aurait dû m'obéir ! J’avais dit qu'il était assis... qu'il reste assis ! Et le voilà qui se 
lève, sans me demander la permission ! « En réalité, c’est moi qui dois être attentif à lui, 
puisque je dis qu'il est assis. S'il se lève, je dois changer mon jugement et dire : « Il se lève, il 
est en train de se lever ». Cela n'a l'air de rien, mais réfléchissez-y bien : cela montre que la 
vérité est une relation à un autre, une relation de conformité à l’égard d'un autre.

La vie de l'intelligence n'est pas une relation, tandis que la vérité est une relation. Dans 
une relation, on est dépendant d’un autre. Si l'autre change, la relation n'est plus la même : de 
bonne elle devient mauvaise, de vraie elle devient erronée. Rien n'est changé du côté de celui 
qui continue d'affirmer, et cependant tout est changé, parce que, normalement, il était relatif à 
l'autre, et, étant relatif à l’autre, il aura dû modifier son jugement. Nous touchons là la subtilité 
de l'esprit. Si l'on veut rester sincère, on continue d'affirmer ce qu'on a affirmé un jour où l'on 
a été lucide. Et on continue de l'affirmer sans s'occuper de savoir si le monde change ! « Je 
suis sincère avec moi-même, donc je suis dans la vérité ». Pas du tout ! Le monde a peut-être 
changé. Vous, vous êtes resté le même, mais autour de vous cela a peut-être changé.

La vérité implique cé jaillissement qui vient de nous (notre autonomie, notre créativité) 
mais la vérité elle-même est autre chose : c'est cette relation aux autres. Il y a là un problème 
très subtil qui nous fait saisir que nous entrons au coeur même de l'esprit. La vérité est bien le 
coeur de l’esprit en tant qu'il est capable d'écouter les autres, de s'ordonner aux autres. Et l'on 
n'est vrai que dans la mesure où, affirmant quelque chose au sujet des autres, ce qu'on affirme 
correspond exactement à la réalité.

Précisons davantage. La vérité, c'est l'adéquation de ma proposition, de mon 
énonciation, de ce que je dis, à la réalité. Ce que j'énonce, ce n'est pas la vie de l'intelligence, 
c'est le fruit de sa vie. Ce que j’énonce, c’est moi qui l’énonce en pensant ; c'est le fruit de ma 
connaissance. C’est donc de l'ordre de l'intentionnalité. La vie n'est pas de l'ordre de 
l'intentionnalité, tandis que l'énonciation est de l'ordre de l'intentionnalité.

Il faudrait ici ouvrir une grande parenthèse. Vous m'excuserez, mais je suis bien obligé 
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d'employer un mot qui est pour le philosophe un terme très précis et qui exprime, justement, ce 
qu'est le point de vue de la vérité. L’intentionnalité - nous en avons déjà parlé, du reste - est une 
chose extrêmement difficile à bien saisir ; mais cela concerne toujours quelque chose qui est 
relatif à un autre. La vie, au contraire, implique essentiellement et en premier lieu l'autonomie. 
Π y a là deux mouvements très différents : le mouvement de la vie, qui implique un 
jaillissement, qui implique que l'on soit source, et que l'on soit autonome ; et l'intentionnalité 
qui, au contraire, implique que l'on accepte d'être dépendant d'un autre. Dans l'intentionnalité, 
je suis en référence à un autre.

Quand j’énonce quelque chose - quand je dis « Socrate est assis » - je suis en 
dépendance de l'autre, bien que ce soit mon acte vital qui le dise. Je pourrais très bien ne pas le 
dire : voilà ma vitalité. Mais si je le dis, je dois être en référence à celui qui est en face de moi. 
En énonçant cela, en disant cela, je suis donc tout entier relatif à cette personne qui est en face 
de moi, à cette personne qui m'est présente. La vérité consiste donc en ceci, que l'énonciation, 
ce que je dis, est conforme à la réalité existante. La vérité qualifie mon énonciation : mon 
énonciation est « vraie ». Et parce que mon énonciation est vraie, mon intelligence, qui énonce 
cela, peut être dite vraie.

Seules les énonciations sont vraies ou fausses.

Vous voyez bien comment la vérité vient qualifier l'intelligence. Elle vient qualifier le 
fruit de mon jugement, mon énonciation, ma proposition ; elle vient qualifier le fruit de mon 
intelligence, et consiste en ceci, que ce que je dis est conforme à la réalité. Ce que je dis étant 
conforme à la réalité, ce que je dis est vrai. Et du fait même que cette énonciation est vraie, mon 
intelligence, qui en est la source, est vraie. Mais la vérité ne qualifie pas directement la vie de 
mon intelligence. Cette petite distinction n'a l'air de rien et, dans la vie courante, on dira que la 
vérité est la qualité de l'intelligence. Attention ! Ce n'est pas la qualité de la vie de 
l’intelligence ; c'est la qualité de l'intelligence qui énonce.

La vérité est donc toujours ce qui vient ennoblir, permettre à l'énonciation, à la 
proposition - nous sommes là dans l'ordre de l'intentionnalité - d'être parfaite et d’être 
conforme à ce qu'est la réalité qui mesure mon énonciation. La vérité, c'est d'être conforme à la 
réalité. C'est ce que je dis, ce que je pense, et que j'énonce, qui est conforme à la réalité ; et 
donc, par là, mon intelligence acquiert sa plénitude et sa perfection. Evidemment, quand il 
s'agit d'une chose aussi simple que de dire : « Socrate est assis », ou « Socrate est levé », ce 
n'est pas grand-chose, ce sont des vérités très contingentes. Mais quand il s'agit de dire ce 
qu'est l'être, de dire ce que sont les principes propres de la philosophie, ce qu'est l'Etre 
Premier, et de le dire avec vérité, c'est capital pour la vie de l'intelligence. Mais, encore une 
fois, cela ne qualifie pas directement la vie, mais le fruit de cette vie, c'est-à-dire mon 
énonciation. Ce sont mes énonciations qui sont vraies. Si je parlais d'une façon tout à fait 
correcte, je devrais dire : « Ce sont mes énonciations qui sont vraies, et, par là, mon 
intelligence est vraie ». Ce n’est donc pas immédiatement l'intelligence qui est dite vraie. Il n'y 
a que l'intelligence divine qui soit l'intelligence-Vérité. En Dieu seul vérité et vie ne font qu'un. 
En Lui seul la vie est vérité. En ce qui nous concerne, nous ne pouvons jamais dire que la vérité 
et la vie ne font qu’un. Il y a des gens qui sont prodigieusement vivants, et qui sont dans 
l'erreur. H est vrai que, tôt ou tard cela leur retombe sur la tête, c'est évident ; parce que si mes 
énonciations sont fausses, et que je continue de vivre, au bout d'un certain temps mon 
intelligence, la vie de mon intelligence ne sera plus orientée vers son bien. Parce que le bien de 
l’intelligence, c'est la vérité. Pourquoi le bien de l'intelligence est-il la vérité ? Parce que 
l’intelligence cherche la réalité, cherche à la connaître ; et pour connaître cette réalité qui est autre 
qu'elle, il faut que ce qu'elle dise soit vrai, et donc soit conforme à cette réalité. Si ce n'est plus 
conforme à cette réalité, l'intelligence se pervertit. La vie de l’intelligence n'est plus alors ce 
qu'elle devrait être; et si elle n'est plus ce qu'elle devrait être, nécessairement, elle se replie sur 
elle-même, elle perd sa vitalité profonde.

Cela peut vous paraître un peu subtil, difficile à saisir, mais c’est très important, parce 
que cela fait comprendre pourquoi, dès qu'on n'a plus regardé que la vitalité de l’intelligence, 
on n'a plus cherché que la certitude. Il faut comprendre le pourquoi dont nous parlions tout à 
l’heure. On a oublié l’esprit, et on n'a plus vu que la vie de l'intelligence. Et à partir du moment 
où l'on n'a plus cherché que la vie de l'intelligence, en oubliant le caractère propre de l'esprit, 
qui consiste à regarder l'autre, on s'est refermé sur soi-même, et l'on n'a plus cherché que la 
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certitude, que la sincérité, que l'authenticité. On n'a plus cherché ce qui caractérise l'esprit, qui 
est d’être capable de recevoir l'autre, d'être attentif à l'autre, de se mesurer à l'autre et de 
l'affirmer.

La vérité qualifie donc la proposition de notre intelligence, et, en qualifiant la 
proposition de notre intelligence, elle permet à notre intelligence d'être pleinement ce qu'elle 
doit être : une intelligence qui cherche à être de plus en plus adéquate au réel.

La vie de l’intelligence comprise par l’idéalisme.

Considérons maintenant l'intelligence qui ne recherche plus le réel, mais qui est tournée 
vers elle même en premier lieu, à la manière de Descartes, à la manière de Hegel. Une 
intelligence qui se replie ainsi sur son propre dynamisme, une intelligence qui essaie de tout 
saisir à partir d’elle-même, ne fait plus de distinction entre le domaine de l'intentionnalité et 
celui de la vie de l'intelligence. Elle ne voit plus comment, en tant qu'intelligence, elle est 
ordonnée vers les autres, puisqu'elle est d'abord tournée vers soi. Quand je suis tourné vers 
moi en premier lieu, que vois-je ? Je constate ma propre vie. L'intelligence, étant retournée sur 
elle-même, ne voit plus que sa spontanéité, que ce qui provient d'elle, que sa créativité ; et elle 
n'a plus cette souplesse d'une intelligence qui cherche l'autre. C'est pour cela que les 
dialectiques finissent presque toujours en tyrannies parce qu'il n'y a plus ce respect de l'autre, 
qui permet, justement, la vérité qui permet à l'intelligence de comprendre que la vérité est une 
chose difficile... Je ne la possède pas, puisque, quand Socrate se lève et que je continue 
d'affirmer qu'il est assis, je suis dans l'erreur. Je ne la possède pas, puisque je ne possède pas 
la réalité, et que c'est la réalité qui est la mesure de ma vérité. Je dois donc toujours être attentif 
à l’autre, et je dois perpétuellement m'approcher davantage de l'autre, évidemment s'il s'agit de 
réalités contingentes, cela peut changer. S'il s'agit de réalités nécessaires, quand il s'agit du 
mystère de Dieu, cela ne peut pas changer. C'est l'avantage ! Parce que Dieu ne peut pas 
changer, si j'ai saisi à un moment donné quelque chose de vrai au sujet de Dieu, cela reste 
toujours vrai, parce que je m'assimile à la Vérité étemelle, mais je sais très bien que moi, je 
change, et que par le fait même, si je maintiens simplement ce que j'ai dit il y a dix ans et que je 
n'essaie pas de progresser dans la vérité, ce que je dirai ne sera plus vrai, à cause de moi, qui ai 
changé.

La vérité demande donc de se conquérir toujours davantage, en raison même de son 
caractère d’intentionnalité. C'est donc quelque chose qui reste toujours fragile. C'est peut-être 
précisément à cause de cela que nous en avons tellement peur. La sincérité, l'authenticité, sont 
beaucoup moins fragiles parce qu'elles reposent sur notre vie, et notre capital de vie est quelque 
chose que nous possédons. Le capital de notre vie intellectuelle, nous le possédons. La vérité, 
au contraire, est toujours quelque chose qui nous échappe en partie. Quand il s'agit des réalités 
contingentes, elle nous échappe parce que ces réalités contingentes changent ; et quand il s’agit 
des réalités divines des réalités nécessaires, c'est nous qui devons toujours nous en approcher 
davantage. Si nous ne nous en approchons plus, si nous restons dans l'attitude de celui qui dit 
qu’il a découvert cette vérité à un moment donné, et qu’il n’a plus à progresser, nous ne 
sommes plus relatifs à cette Réalité. La vérité nous demande de rester relatifs au réel, tout 
entiers relatifs au réel. C'est pour cela que la vérité nous fait toucher la pauvreté de l'intelligence 
humaine.

On ne peut pas vivre dans la vérité, du point de vue de l'intelligence spéculative, sans 
une certaine pauvreté de l’intelligence, qui consiste à accepter cette dépendance à l'égard du 
réel. Si la vie de l’intelligence nous met dans l'autonomie, nous permet de dominer, la vérité, au 
contraire, nous rend tout entiers relatifs au réel, et donc nous maintient toujours dans cette 
dépendance. Et nous maintenant toujours dans cette dépendance, elle exige de nous d'accepter 
cette attitude de pauvreté. Nous cherchons... Platon prend l'image du chien de chasse, qui 
cherche constamment. Il prend aussi l'image de la sage-femme : la vérité doit toujours être 
enfantée, et le philosophe est celui qui assiste toujours à cet enfantement. La vérité est toujours 
un enfantement, puisque c'est le fruit de la connaissance qui est vrai (en étant conforme à la 
réalité).

Une dernière remarque. S'il est si important de bien distinguer la vie de l'intelligence et 
la vérité qui affecte l’intentionnalité, c'est parce qu'il y a là une tentation permanente, que nous 
ressentons très bien, puisque, ayant à subir quelques siècles d'idéalisme, nous sommes 
facilement fascinés par la splendeur de l’intelligence, par la vitalité de l’intelligence. C'est très
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bien d'être fasciné ; le tout, c'est de comprendre ce que représente exactement la vie de 
l’intelligence. L’intelligence est quelque chose de très noble ; elle a la vitalité la plus noble qui 
soit, parmi toutes les réalités que nous expérimentons. La tentation est alors de penser qu'il est 
beaucoup plus noble de commencer par l’intelligence que d'essayer de comprendre ce que sont 
les réalités autres que nous, de regarder toutes ces réalités qui sont inférieures à nous (les petites 
bêtes du Bon Dieu...). Par mon intelligence, je les domine. Ne suis-je pas, par mon 
intelligence, le roi de univers ? J'ai bien quelque chose de royal dans mon intelligence, et je 
domine les autres réalités. Qu'on ne me demande donc pas d’être dans la vérité en étant attentif 
aux réalités contingentes qui sont autour de moi ! Quant aux autres hommes que je vois autour 
de moi, mes semblables qui sont aussi les rois de l’humanité, je ne vois pas leur royauté ; je ne 
vois que leur carcasse extérieure et leur sensibilité, leur aspect visible, et ils n'ont pas l'air 
d'être des rois ! Je ferais donc beaucoup mieux de commencer ma métaphysique en cherchant à 
comprendre la noblesse de l'intelligence, et de faire une philosophie de l'esprit. Une 
philosophie de l'esprit, c'est tellement plus tentant ! Mais alors, la vérité devient tout 
simplement moi-qui-domine-les-autres, et les autres qui doivent être relatifs à moi.

Adopter une telle position, c'est ne plus regarder que la vitalité de l'intelligence. H est 
tout-à-fait exact que l'intelligence représente la vie, la plus parfaite. Mais cette intelligence qui 
représente la vie la plus parfaite, pour être pleinement elle-même, doit être attentive aux réalités 
qui lui sont extérieures, doit être tout en attente de ces réalités, leur être accueillante, essayer de 
les comprendre et se laisser déterminer par elles, sachant que ces réalités ont toujours quelque 
chose à lui apprendre - même si elles sont très inférieures à l'intelligence dans les degrés de vie, 
dans les degrés d’être .

Quand je dis que l'intelligence doit accepter d’être dans cette dépendance à l'égard des 
autres, cela ne veut pas dire que l’intelligence doive considérer que n’importe quelle réalité la 
finalise. Pas du tout ! Cela la finalise momentanément et elle doit progressivement comprendre 
que seul un esprit peut finaliser un autre esprit.

H faut donc accepter ce cheminement très humble impliquant ce respect à l’égard de 
toutes les réalités qui sont autres que nous-mêmes, accepter ce cheminement dans la multiplicité 
et dans la diversité, non pas pour nous y arrêter, mais pour nous élever progressivement dans la 
recherche de l'autre, en comprenant que c’est précisément dans cette attitude de respect que 
notre intelligence s’ennoblit. La plus grande noblesse n’est-elle pas de respecter l’autre, surtout 
si cet autre est plus petit que nous ? Par le fait même, l'intelligence ne peut maintenir sa 
noblesse qu'en respectant l'autre, plus petit qu'elle ; et, par tout manque de respect, elle s'avilit.

Progressivement, l’intelligence s’élève et découvre la grandeur et la dignité de la 
personne humaine ; puis elle se demande s’il existe une autre Réalité, supérieure à la personne 
humaine. A ce moment-là, elle comprend que seul un esprit peut finaliser un esprit1, et que la 
vérité suprême est justement dans cette recherche des réalités les.plus grandes, les plus 
nécessaires, les plus absolues.

1 Notons que si le respect à l'égard de l’autre plus petit que nous ennoblit notre intelligence, la découverte de l’autre, 
plus grand et plus noble que nous, la finalise.

Vous voyez ce double aspect de notre intelligence : elle doit reconnaître sa pauvreté, en 
tant qu'intelligence, qui consiste à être dépendante et à accepter cette dépendance à l’égard des 
réalités qui sont autres qu’elle ; et en même temps, elle doit comprendre l'autonomie de sa vie 
(c'est là que la vie est le plus épanouie). L'intelligence, dans ce qu'elle a de plus elle-même est 
en dépendance des réalités qui sont autres qu'elle. C’est tout le domaine de l'intentionnalité de 
l'intelligence, ce domaine de l'intelligence qui se dépasse elle-même, qui est capable de se 
référer au réel et qui, dans cette référence au réel, acquiert la vérité de ses propositions.

Si donc la vérité, sur le plan philosophique ultime (métaphysique), est pour 
l'intelligence humaine une perfection dans la dépendance, on voit immédiatement comment 
l'acceptation de cette dépendance est la condition sine qua non de sa libération. Il faut 
nécessairement passer par la reconnaissance du réel et de son antériorité à l'égard de notre 
intelligence, pour que notre intelligence soit parfaitement elle-même ; comme, au niveau de la 
volonté affective, l'homme doit accepter l'adoration à l'égard de son Créateur pour se libérer 
des limites de son conditionnement, qui risquent toujours de l'aliéner.
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Π LE FONDEMENT 
DE LA VÉRITÉ :

• L’ÊTRE ET LE VRAI

N
ous terminons ce soir ces conférences sur la vérité. La dernière ne visera pas à vous 
donner des conclusions, puisque, comme vous l'avez vu, le souci du philosophe n'est 
pas tellement de donner des conclusions que d'éveiller une recherche, de chercher à 
creuser toujours plus profondément la réalité. Je reviens un instant sur ce que je vous ai dit la 

dernière fois, puis nous aborderons notre ultime problème ; celui du fondement de la vérité : 
l’être et le vrai.

La dernière fois, j’ai essayé de vous montrer comment l’intelligence humaine cherchait 
la vérité comme son bien. Ce qui est le bien de l'intelligence, c'est la vérité ; et quand 
l'intelligence n'atteint pas la vérité, elle demeure une intelligence imparfaite, fébrile, une 
intelligence qui n'atteint pas sa maturité. L'intelligence n'atteint sa maturité que quand elle 
atteint la vérité. Mais cette vérité qu'elle atteint, qui est son bien, et qui donc, d'une certaine 
manière, la qualifie, l'ennoblit, l'intelligence sait qu'elle doit l'atteindre toujours plus 
profondément. C’est en ce sens-là qu'il y a une recherche constante visant à aller toujours plus 
loin dans la vérité.

Le propre de la vérité, telle que nous la saisissons par notre intelligence - mais ce serait 
vrai même pour la foi -, ce n'est pas d'être d'abord quelque chose que l’on possède. C'est 
d'être d'abord ce qui nous permet d'être liés à une réalité qui est plus grande que nous. C'est en 
premier lieu cela. J'allais presque dire : la vérité s'efface devant la réalité. Quand la vérité 
devient un écran, parce qu'on la possède et qu'on la regarde, on devient alors très vite partisan. 
Cela existe ; je n'ai pas traité du tout cette question la dernière fois, mais il serait intéressant de 
bien voir le danger que constitue la possession de la vérité... C'est bien un danger, surtout si 
nous avons reçu un peu plus de vérité que d'autres, si nous avons le privilège de pouvoir faire 
de la philosophie et, plus profondément encore, d'être chrétien. Tout cela est purement gratuit ! 
C'est un don de Dieu. Avoir une bonne intelligence, c'est un don de Dieu. C'est très ennuyeux 
d'avoir une intelligence vouée à la bêtise ! Avoir une intelligence que saisit certaines choses, qui 
désire aller toujours plus loin, c'est un don de Dieu. Si l'on s'enferme dans la possession de la 
vérité et qu'on ne cherche pas à aller plus loin, on est comme celui qui a reçu un talent, et qui ne 
cherche pas a le faire fructifier. La possession de la vérité, quand on ne regarde plus qu’elle 
risque toujours de nous opposer aux autres, alors que la vérité devrait, en perfectionnant 
toujours plus notre intelligence, lui permettre d’être toujours plus elle-même, et donc 
d’augmenter son appétit de la vérité, de rechercher de plus en plus la réalité, nous rendant, par 
le fait même, de plus en plus avides de respecter l’autre.

Vérité et autorité.

Si nous avons le privilège d'atteindre certaines vérités métaphysiques, certaines vérités 
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philosophiques, et que nous voyions autour de nous quantité d'esprits qui sont pris par toutes 
les idéologies d'aujourd'hui, nous ne devons avoir qu'un seul désir : celui de les éclairer. Mais 
les éclairer avec le plus d'intelligence possible, c'est-à-dire sans du tout nous imposer ; parce 
que ce n'est pas nous qui sommes intéressants pour les autres... Nous représentons pour eux 
une opinion... En effet, ils ne peuvent pas vivre ce que nous vivons si bien que ce que nous 
affirmons, ils le reçoivent comme une opinion. Or, saint Thomas nous dit que l'opinion - en 
d'autres termes accepter une vérité à cause de l'autorité de quelqu'un - si grande que soit cette 
autorité (sauf lorsqu'il s'agit de Dieu, car c'est alors différent, puisque cela fait appel à la foi), 
n'est pas une vraie connaissance philosophique : l'autorité reste pour l'intelligence humaine la 
dernière des raisons. Car l'intelligence humaine, ordonnée par elle-même à ce-qui-est, doit tout 
redécouvrir elle-même. C'est merveilleux d'entendre cela de saint Thomas ; car on ne peut pas 
dire que saint Thomas soit un révolutionnaire ! Ce qu'on peut dire, c'est qu'il est intelligent, et 
que, en tant que tel, il est au-dessus du « révolutionnaire » et du « non-révolutionnaire ». Π 
est intelligent, et il sait que le plus grand bien qu'il peut nous faire, c’est de nous apprendre à 
être intelligents, c’est-à-dire de nous apprendre à essayer nous-mêmes de découvrir la vérité et 
d’aller toujours plus loin dans cette découverte.

La vérité nous l'avons vu, est donc le bien de l'intelligence, au sens très fort. Mais ce 
bien de l'intelligence doit nous permettre d'aller toujours plus loin pour contempler l'Unique 
Vérité qui est Dieu ; pour contempler Celui qui nous dépasse et que nous ne posséderons 
jamais. Car si nous pouvons posséder certaines vérités, nous ne posséderons jamais Dieu. Cela 
nous fait bien comprendre comment toutes les petites vérités - ou toutes les grandes vérités que 
nous avons découvertes doivent, en définitive nous permettre de nous approcher toujours plus 
de l'Unique Vérité, de Celui qui est la Vérité, la Vérité Absolue. C'est Celui-là qui doit attirer 
notre intelligence.

Il y a un autre aspect de la précédente conférence sur lequel je voudrais aussi revenir. 
Dans la vérité, c’est la réalité qui mesure notre intelligence. Toute réalité, nous la respectons ; à 
fortiori s’il s’agit d’une personne humaine, et à plus forte raison encore quand il s’agit de Dieu. 
Et la vérité - que nous possédons au-dedans de nous-mêmes quand nous sommes conformes à 
cette réalité que nous cherchons et que nous respectons -, cette vérité illumine notre 
intelligence. La perfection de l'intelligence ne peut être que la lumière ; l'intelligence est faite 
pour la lumière. L'autorité n'est pas lumineuse par elle-même - sauf, évidemment, quand il 
s'agit de l'autorité de Dieu. Aucune autorité humaine n'est lumineuse. C'est pour cela qu'il est 
si difficile d'exercer l'autorité ! Si, quand nous exerçons l'autorité, nous pouvions illuminer 
tous ceux qui sont autour de nous, ce serait extraordinaire ! Mais nous ne le pouvons pas ; et 
nous devons savoir que nous ne le pouvons pas. Nous devons comprendre que, si nous 
devons exercer l'autorité, il faut l'exercer, parce que nous en avons reçu la responsabilité, et 
que nous n'avons pas à abdiquer l'autorité (c'est le grand mal dans notre monde 
d’aujourd'hui) ; mais que nous devons l'exercer avec intelligence pour éclairer les autres 
intelligences - surtout quand il s'agit de l'autorité d'un professeur (je ne parle pas des autres 
autorités, je parle de celle que je connais). Dans l'enseignement, en effet, on exerce une 
autorité, c'est bien évident, et on doit être très attentif à l'exercice de cette autorité, parce que le 
plus grand bien pour les hommes (en dehors de l'amour, qui dépasse tout, et immédiatement 
après l'amour), c'est de découvrir la vérité.

Donc quand on doit exercer l'autorité de celui qui enseigne, et qui enseigne la 
philosophie, la métaphysique, on sait très bien que, en enseignant, on ne peut pas être lumineux 
pour les intelligences. Un vieux professeur - c'est le Père Dehau qui me racontait toujours cette 
bonne histoire -, quand les étudiants disaient « c'est difficile, je n'arrive pas à comprendre », 
leur répondait : « Je peux vous donner l'intelligible, mais pas l'intelligence. Essayez donc de 
comprendre un peu mieux ! » C'est bien vrai ! On ne peut pas donner l'intelligence. Si l’on 
était source de lumière, on donnerait l'intelligence ; mais l'on n'est pas source, et l'on ressent 
bien cette limite, qui fait que celui qui exerce l'autorité n'illumine pas. H peut, indirectement, 
aider, soutenir, éclairer, mais il ne peut pas illuminer. C'est pour cela que l'autorité, du côté de 
l'intelligence, doit toujours s'exercer à la fois d'une façon très exigeante et pleine de 
miséricorde. Saint Thomas nous dit en effet qu'enseigner, c'est un geste éminent de 
miséricorde. Cela doit donc être fait avec beaucoup de miséricorde pour soutenir, pour aider, 
pour montrer, et surtout pour permettre aux intelligences de se développer elles-mêmes, selon 
leur propre autonomie, pour que ces intelligences puissent découvrir elles-mêmes la vérité. 
C'est cela, la grande miséricorde de celui qui exerce l'autorité quand il enseigne : c'est de faire 
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que ses disciples deviennent plus intelligents que lui. Et ce n'est pas facile, vous savez... parce 
que, lorsque l’on a travaillé toute sa vie sur un problème, et que l’on voit un plus jeune que soi 
arriver à découvrir des choses que soi-même on n'a pas découvertes, ce n'est pas facile de 
dire : « C'est merveilleux ! Voilà ce que je cherchais ». On dira ordinairement, sans avoir l'air 
de rien : « C'est bien, c'est intéressant », puis, en regardant attentivement on reconnaîtra qu'il 
a « découvert quelque chose ». Mais on n'arrivera pas à dire : « Vous avez découvert quelque 
chose que je cherchais et que je n'ai pas découvert ». C'est pourtant cela, la grande humilité de 
l'autorité de celui qui exerce l'autorité de l'enseignement : c'est d'être heureux que celui qu'il a 
enseigné passe devant, parce qu'il a découvert quelque chose que lui même n'avait pas 
découvert... Celui qui enseigne est au service d'une intelligence qui « pousse », pour qu'elle 
découvre elle-même la vérité.

La vérité nous illumine donc, mais pas l'autorité. Vous me direz que l’on a l’autorité 
dans la mesure où l’on a la vérité. Il est bien difficile de dire cela ! Qui osera dire : « vous avez 
la vérité, donc vous avez l'autorité » ? Sans doute devrait-il en être ainsi. Dans la mesure 
même où on a découvert la vérité, on devrait pouvoir exercer l'autorité ; mais ce n'est pas 
toujours comme cela. On sait très bien que c'est impossible, du reste, dans les choses 
humaines. C'est impossible', parce qu'on ne peut pas mesurer le degré de vérité qu'a chacun 
d'entre nous. Imaginez que nous inventions ici quelque chose comme cela : à l’entrée de la 
salle, un appareil qui pourrait mesurer exactement le degré de vérité que possède chacun ! On 
mettrait évidemment au premier rang ceux qui sont « arrivés », et au dernier rang ceux qui 
n'ont pas encore atteint la vérité. Mais il faudrait aussi sonder l'intelligence de celui qui va 
enseigner, et mesurer son degré de vérité ! Et il n'aurait le droit d'enseigner que si, vraiment, il 
possédait une vérité plus grande que tous les autres !

L'autorité de celui qui enseigne provient, effectivement, de la vérité qu'il a atteinte. 
C'est le bien de l'intelligence qui lui donne cette autorité. Celui qui n'a atteint aucune vérité, qui 
est uniquement dans la recherche, devrait se taire, en reconnaissant qu'il cherche, et qu'il n'a 
pas encore trouvé. Mais dès qu'on a découvert une petite vérité, la moindre petite vérité, on 
désire la communiquer, parce qu'on trouve cela tellement merveilleux ! Cette autorité que nous 
exerçons en enseignant consiste bien à communiquer aux autres ce que nous avons découvert, 
le fruit propre de notre vie intellectuelle : mais nous ne pouvons pas communiquer la vie même 
de notre intelligence. Nous leur communiquons les « pistes », les voies d’accès, les manières 
d’atteindre la vérité, pour que ceux que nous enseignons découvrent eux-mêmes la vérité.

Le fondement de la vérité dans le réel.

Après avoir vu comment la vérité est perfection de l'intelligence, bien de l'intelligence, 
nous allons traiter du fondement de la vérité. Nous l'avons déjà vu, d'une certaine manière, 
puisque nous avons vu que la vérité de l'intelligence est la conformité de ce que l'intelligence 
énonce, de ce que l'intelligence dit, de ce que l'intelligence a saisi et est capable d'énoncer, avec 
la réalité. L'intelligence peut se dépasser en « touchant » la réalité, et en sachant que la mesure 
de ce qu'elle a saisi est toujours la réalité elle-même, la réalité existante, toute réalité existante... 
Evidemment, plus les réalités existantes sont éminentes, plus elles sont capables d'être mesures 
de notre vie intellectuelle ; et donc, parmi les réalités que nous expérimentons, c'est en premier 
lieu l'homme (dans sa vie, daçs son être, l'homme dans sa recherche, l'homme qui, lui aussi, a 
atteint certaines vérités), qui mesure notre intelligence. Mais toute réalité comme telle est mesure 
de notre intelligence. Il y a là quelque chose d'extrêmement important, et qui, dans la 
philosophie contemporaine, est un peu perdu... Il y a beaucoup de choses comme cela, qui ont 
été perdues ! Depuis le fameux « tournant » du nominalisme, certaines choses ont été 
complètement perdues. Ainsi, quand on parle de l’intelligence, on ne parle que de l’objet ; et on 
ne comprend plus que l'objet, c'est très bien, mais qu'il y a quelque chose de plus : la réalité 
existante, qui est mesure dé mon intelligence. Mon intelligence demande à être déterminée par 
l'objet, c’est vrai, mais l'objet, au sens fort, c'est la réalité existante qui mesure ce que j'ai 
compris. La réalité existante est donc bien la mesure de ma vérité. C'est sur cela qu'il faut 
essayer de réfléchir ensemble : comment la réalité existante est la mesure de la vérité, et 
comment, si elle est mesure, elle est fondement...

Nous touchons là un problème que saint Thomas, à la suite d’Albert le Grand, a traité 
d'une façon très belle, dans une page extrêmement importante du De veritate (qu.l, art. 1) qu'il 
faudrait analyser ensemble ce soir. Ce n'est pas traduit, hélas ; il faut donc le lire en latin. Mais 
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c'est très bon, de le lire en latin, c'est excellent ! Saint Thomas traite dans ce passage la fameuse 
question de ce qu'on appellera par la suite les transcendantaux : comment l’être et le vrai sont 
convertibles. Nous allons essayer de comprendre ce que c’est

Je reviens d'abord un instant sur la position d'Albert le Grand, parce que c’est toujours 
intéressant de voir comment cette question s'est posée du point de vue historique, de voir 
comment saint Thomas l'a résolue ; et comment, ensuite, la plupart du temps on Fa très mal 
comprise, à cause du nominalisme. Quantité de thomistes, il faut bien le reconnaître, restent 
nominalistes. C'est désastreux pour Saint Thomas ; car ils le trahissent, ils ne sont pas dans la 
vraie perpective de son réalisme.

Albert le Grand affirme que Vun et Y être sont convertibles. Et il précise que c’est ce que 
disent les philosophes, en particulier Aristote. Les Saints, la grande Tradition chrétienne, disent 
que le vrai et le bien sont convertibles. Autrement dit, Albert le Grand nous met en présence de 
deux traditions, si j’ose dire : une tradition philosophique se rattachant à Aristote, et la 
Tradition théologique des Saints, la Tradition Chrétienne, se rattachant à Augustin. Les 
carrefours entre Saint Augustin et Aristote sont des romans toujours importants et intéressants à 
saisir. Nous en avons un ici, quand Saint Albert le Grand affirme que dans la perspective 
d’Aristote, des philosophes, l’un et l’être sont convertibles ; dans la perspective d’Augustin, le 
vrai et le bien sont convertibles.

Saint Thomas, dans un effort de compréhension qui va plus loin, quitte l’autorité de la 
Tradition (c'est merveilleux, de voir que saint Thomas est fidèle à ce qu'il dit et que je vous 
citais tout-à-l’heure à propos de l'autorité). Saint Thomas a des audaces très grandes, et quand 
il comprend, il n'hésite pas à le dire. Il quitte donc ce que son maître a dit, et affirme, dans un 
très bel article : « Le vrai, le bien, l'un, aliquid et res (je ne traduis pas, parce que c'est très 
difficile à traduire, mais c'est très facile à comprendre en latin) sont convertibles avec l'être ».

La res nous vient de la tradition avicennienne. Res signifie réalité ; mais ici, il faut 
traduire res par réalité dans ce qu'elle a de déterminé. C'est la détermination radicale d'une 
chose. C'est pour cela que saint Thomas dira même essence. Mais inutile de s'attarder là- 
dessus. Aliquid est un terme que saint Thomas aime beaucoup ! Aliquid, c’est quelque chose, 
quelqu’un. C’est ce qui nous distingue des autres. On est aliquid, on est quelqu’un. Puis il y a 
Vunum (l'un), le verum (le vrai), le bonum, (le bien), dont la traduction ne présente aucune 
difficulté.

Saint Thomas nous dit que ces notions sont convertibles avec la ratio entis, c’est-à-dire 
avec la raison d’être. Il y a là un effort de synthèse merveilleux. C’est un des sommets de la 
pensée ; je ne crois pas qu’on soit allé beaucoup plus loin... Et voyez ces traditions qui 
convergent : Vun convertible avec l’être, c’est Aristote ; (Albert le Grand le dit très 
nettement) ; res, c’est Avicenne ; aliquid : on ne précise pas ; vrai et bien, c’est Augustin. 
Saint Thomas, en un tournemain (un tour d’intelligence, dans le cas présent ! ), affirme que tout 
cela est unifié dans la raison d’être. Il le dit textuellement : c’est convertible avec la ratio entis. 
Voilà encore une expression très difficile à traduire. En disant raison d’être, ne prenez pas 
raison en un sens cartésien ! Il faut entendre ici la ratio au sens du logos grec, c’est-à-dire 
comme le contenu intelligible. Je n’arrive pas à traduire autrement. Jusqu’à nouvel ordre, je 
traduis ratio entis par contenu intelligible : ce que notre intelligence est capable de saisir de la 
réalité, son intelligibilité fondamentale et ultime. Ratio entis peut aussi exprimer, du côté de 
l’intelligence, ce que celle-ci a saisi de la réalité.

Quand l'intelligence saisit ce qu'il y a de plus profond et en même temps d'ultime dans 
une réalité existante, nous sommes en présence de la raison d'être découverte par l'intelligence. 
Cette raison d'être implique en acte, en elle-même, les raisons d'un, de vrai, etc..., sans 
pourtant les expliciter - commè la raison de vrai implique en elle-même, en acte, la raison d'être, 
sans pourtant l'expliciter. Ces rationes ont donc même extension et même compréhension. 
Voilà ce qu'on veut dire quand on dit que les rationes d’un, de vrai, etc..., sont « convertibles 
avec l'être ».

Explicitons davantage. L’intelligence saisit la détermination d’une chose : voilà ce 
qu’on a appelé la ratio rei. L’intelligence saisit comment une chose possède en elle-même une 
distinction à l’égard des autres, une certaine noblesse (ce par quoi nous sommes distincts d’un 
autre, c’est bien ce qui fait notre noblesse, la distinction au grand sens du terme ; ce par quoi 
une oeuvre d’art est distincte d’une autre est ce qui fait sa qualité dominante...) : voilà ce qu’on 
a appelé aliquid, la raison par laquelle quelque chose ou quelqu’un se distingue d’un autre. 
Notre intelligence saisit aussi ce par quoi nous sommes un, c’est-à-dire indivisé (ratio unius), 
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ce par quoi nous sommes vrai (ratio verï), bien (ratio boni}. Or toute l’intelligibilité de ces 
différents aspects implique la raison d’être ; tout cela est présent dans la raison d’être. Et, en 
même temps, cela manifeste immédiatement toute la richesse de la raison d’être. Ces diverses 
rationes, nous l'avons dit, sont convertibles avec la raison d’être, c’est-à-dire qu’elles ont 
même extension et même compréhension. Nous voyons toute la différence qui existe entre ces 
rationes (premières et ultimes) et nos autres connaissances, qui saisissent des rationes dont la 
compréhension peut certes être très intense, mais l’extension très restreinte (par exemple la 
notion de personne, la ratio personalitatis}. Ordinairement, quand on pénètre très profondément 
dans une réalité, on doit abandonner et perdre en extension. Cela est caractéristique du 
conditionnement de notre intelligence. C’est le problème qui se pose à toute éducation 
intellectuelle : « Dois-je m’étendre, ou dois-je creuser ? Si je creuse profondément, je sais que 
cela me prendra beaucoup de temps... Dois-je, au contraire, garder un regard très étendu, un 
horizon vaste ? » Extension et compréhension, ordinairement, ne vont pas de pair. Ceci est 
surtout vrai de nos connaissances pré-philosophiques, où la compréhension et l’extension 
impliquent toujours une option. Il y a des gens qui optent pour l’extension, et qui, de ce fait, 
tombent très facilement dans une connaissance un peu confuse et même superficielle ( ce qui est 
évidemment permis pour les concours, mais pas pour la vie humaine et la vie philosophique !). 
Π y a au contraire des esprits qui optent pour la pénétration, mais évidemment, ils ne se 
tiendront peut-être pas toujours au courant de toutes les informations. Ils l’accepterons, en 
jugeant qu’il vaut mieux creuser telle ou telle matière. Le tout, c’est d’opter pour une matière 
qui en vaut la peine : on peut alors « creuser un bon puits », qui rejoint une nappe d’eau 
profonde. Car si on opte pour une matière qui n’en vaut pas la peine, on creusera en vain, sans 
découvrir aucune nappe profonde... ce qui est ennuyeux ! Quand il s’agit de la compréhension 
de l’être (toute la métaphysique consiste à comprendre le réel en tant qu’être, dans sa 
profondeur d’être}, il y a un registre qu’on appelle le registre « analogique » de l’intelligence, 
où plus l’intelligence pénètre, plus l’extension est grande. Extension et compréhension vont 
alors de pair.

C’est ce qui nous est montré ici, quand on dit que la raison d’être contient res, aliquid, 
unum, verum, bonum ; que ceux-ci sont convertibles avec l’être, ce qui veut dire que là où 
l’être est, il y a la détermination et la distinction. Et comme il y a des degrés dans l’ordre de 
l’être, du plus et du moins ( nous le savons bien : l’hippopotame est un être différent de 
l’homme, un être un peu moins noble ! Et le petit caillou est moins noble que 
l’hippopotame...), il y a des degrés, évidemment, dans l’ordre de la détermination, dans l’ordre 
de la distinction, dans l’ordre de l’unité...

Regard critique et regard métaphysique.

Mais ici il faut être très attentif. Quand saint Thomas nous dit cela, à quel niveau se 
situe-t-il ? Se situe-t-il à un niveau de réflexion critique, ou tout simplement à un niveau de 
regard métaphysique ? Ce que je vous dis là est assez subtil, je le sais ; mais il est toujours 
important de bien discerner si Ton est en contact direct avec le réel, ou si, au contraire, on est au 
niveau de la réflexion de l’intelligence sur ce qu’elle a saisi. La réflexion de l’intelligence sur ce 
qu’elle a saisi, c’est le point de vue critique, et le regard direct de l’intelligence sur le réel, c’est 
le regard métaphysique.

Voyez bien le problème. Si je dis que tout ce qui est, dans la mesure même où cela est, 
est vrai ou que tout ce qui est, dans la mesure même où cela est, est bien, qu’en est-il alors du 
/na/et de T erreur 1 Le mal et l’erreur n’existent donc pas, puisque dans la mesure même où il 
est, l’être est bien, et dans la mesure même où il est, il est vrai. Mais le mal existe, l’erreur 
aussi, et le multiple qui s’oppose à l’un... et la non-distinction, l’indétermination existent 
aussi...! Si donc vous n’êtes pas très attentifs au niveau où se situe la convertibilité, vous en 
arriverez à dire qu’en raison même de la convertibilité des transcendantaux avec l’être, le mal 
n’existe pas... Cela arrive ! II y a des philosophes qui sont d’un optimisme extraordinaire ! 
L’optimisme, c’est très bien, mais il faut garder le réalisme ; il faut savoir regarder les choses. 
Le mal existe. L’erreur existe. La multitude, qui s’oppose à l’un et qui vient diviser 
profondément existe aussi. Pourquoi donc dit-on que c’est « convertible avec l’être ».

Il y a là un grand problème... Après saint Thomas, il y a eu toute une interprétation, 
sous l’influence du nominalisme, et principalement à partir de Suarez, qui à considéré les 
transcendantaux à un niveau métaphysique. On a donc dit que l’être, dans la mesure même où il 
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est, est vrai et est bon. Mais alors, encore une fois, on ne comprend plus la place du mal, on ne 
comprend plus la place de l’erreur, on ne comprend plus profondément la limite qui peut exister 
dans les êtres...

Quand saint Thomas traite des transcendantaux, il les présente comme des notions, des 
rationes, c’est-à-dire comme ce que notre intelligence saisit du réel, de ce-qui-est, considéré en 
tant qu’être. Ce n’est donc plus le point de vue proprement métaphysique ; c’est le point de vue 
de la réflexion critique qui nous fait comprendre que toute l’intelligibilité du mal provient du 
bien, que toute l’intelligibilité de l’erreur vient de la vérité, que toute l’intelligibilité de la 
multitude provient de l’un. Je ne peux pas savoir ce qu’est le mal, si je ne sais pas ce qu’est te 
bien. Je ne peux pas savoir ce qu’est l’erreur, si je ne sais pas ce qu’est la vérité. Je ne peux pas 
savoir ce qu’est la multitude, si je n’est pas le sens de l’un. Pourquoi certains ne voient-ils plus 
du tout ce qu’est l’erreur ? Parce qu’ils ne savent plus ce qu’est la vérité. H y a des gens qui ne 
savent plus du tout ce qu’est le mal, parce qu’ils ne savent plus du tout ce qu’est le bien.

Π faut donc bien saisir que cette distinction des transcendantaux se situe au niveau de 
l’intelligibilité. C’est là que se situe notre sujet de ce soir : la question du vrai et de l’être. 
L’intelligence recherche la profondeur de ce qui est en tant qu’être ; et, comme elle n’a pas 
l’intuition de l’être, elle aborde l’être de diverses manières, elle aborde la réalité sous différents 
aspects. Quand vous êtes en face d’un chef-d’oeuvre, d’une petite église romane que vous 
aimez beaucoup, vous aimez la regardez sous des points de vue différents. Vous faites cela 
spontanément. Vous n’allez pas vous mettre dans la crypte, en disant : « Je suis dans la crypte, 
donc je suis au coeur, je ne veux pas regarder autre chose ». On aurait alors envie de vous 
dire : « Tu ne comprends rien du tout ! Sors, et regarde-là ! ». C’est très beau, la crypte, mais 
cela ne fait pas tout comprendre ; cela fait comprendre le fondement, la base, mais cela ne fait 
pas comprendre autre chose. Il faut sortir de la crypte et regarder... Et si l’on peut même avoir 
une vue aérienne, cela complète. Si je peux la regarder de droite, de gauche, sous différentes 
lumières, cela complète... Ainsi, notre intelligence est une intelligence qui a besoin de regarder 
le réel, ce-qui-est, sous des perspectives différentes. Or, il y a cinq grandes perspectives, cinq 
grands jeux de lumière, qui permettent de regarder le réel en tant qu’être, donc dans ce qu’il a 
de plus profond. Ces projecteurs différents nous aident à mieux saisir toute la richesse, toute la 
profondeur de ce-qui-est. Si l’intelligence pouvait saisir immédiatement, intuitivement, ce-qui- 
est, elle n’aurait pas besoin de ces points de vue différents. Mais elle en a besoin, et te 
philosophe doit comprendre qu’ils sont nécessaires. C’est ce que saint Thomas souligne très 
fortement en disant : l’être est vrai en tant qu’il est capable de perfectionner l’intelligence, ou en 
tant que l’intelligence est relative à ce qui est. Voilà ce qu’est le vrai.

Ici, nous ne sommes plus en face de la vérité comme bien de l’intelligence, mais en face 
de la vérité en tant qu’elle fonde le bien de l’intelligence. Le vrai dont nous parlons ici est celui 
qui ne fait qu’un avec l’être. Chacun d’entre nous est vrai, parce que chacun d’entre nous est 
capable de susciter un intérêt auprès de quelqu’un qui est près de nous, et qui désire nous 
connaître. Nous sommes vrais dans la mesure où nous sommes capables de susciter dans 
l’intelligence de notre voisin une curiosité et une connaissance, et nous sommes vrais parce que 
nous sommes capables de perfectionner l’intelligence de quelqu’un. Donc, le vrai, en tant que 
fondement de la vérité qui est perfection de l’intelligence, c’est l’être même en tant que capable 
de perfectionner l’intelligence.

Ce vrai s’identifie profondément avec la raison d’être, il ne fait qu’un avec la raison 
d’être ; l’être, en tant qu’être, est intelligible ; il est intelligible, par lui-même. C’est capital, de 
comprendre cela. L’être, en lui-même, est capable d’éveiller une intelligence, de susciter un 
effort, parce qu’il est intelligible en lui-même. La réalité, dans la mesure même où elle est, 
éveille mon intelligence. C’est cela que saint Thomas exprime en disant que la raison d’être et la 
raison de vrai sont convertibles. Et, lorsqu’il s’agit du bien, il s’agit de montrer ce-qui-est est 
capable de susciter en moi ùn amour, qu’il est capable de perfectionner ma volonté. L’être est 
bon parce qu’il est capable de m’attirer ; il est capable de susciter en moi un amour. L’être est 
vrai, car il est capable d’éveiller mon intelligence.

Je ne peux pas entrer davantage dans ce problème des transcendantaux ; mais 
comprenons bien comment la réalité, dans la mesure même où elle est, est intelligible. Là est te 
fondement de toutes les sciences. Le monde, du fait qu’il existe, possède en lui-même une 
certaine intelligibilité ; et donc il est capable de susciter en moi un éveil. D’autre part, la 
richesse du monde, la richesse des réalités, peut être regarder de diverses manières ; et s’il y a 
ces cinq grandes lumières sur la réalité, il y aura des progrès différents dans la découverte de la
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réalité. Il n’y a pas qu’une seule manière de connaître la réalité. Croire qu’il n’y a qu’une seule 
manière d’atteindre la réalité, qu’il n’y a qu’une seule manière d’être thomiste, une seule 
manière d’être intelligent, ainsi de suite, c’est ce qu’on appelle l’univocité, qui devient très vite 
de la bêtise. L’intelligence, dans ce qu’elle a de plus profond, saisit le réel dans toute sa 
complexité et son unité. Elle ne s’arrête pas à la complexité ; elle cherche, au-delà de la 
complexité, l’unité. Mais elle sait très bien que le réel se donne à nous sous des faces multiples 
et diverses.

La réalité, comme telle, est donc intelligible. Si elle est intelligible, elle est capable de 
perfectionner mon intelligence, et, en tant qu’elle est capable de perfectionner mon intelligence, 
elle est le vrai, fondement de la vérité qui est perfection de mon intelligence, le vrai en tant qu’il 
mesure mon jugement. Voilà le premier effort que nous devions faire : comprendre que l’être 
porte en lui-même sa propre intelligibilité ; mais ce n’est pas suffisant. Je voudrais aller un peu 
plus loin.

La découverte ultime de l’Etre premier.

Cette convertibilité de la « raison d’être » et de la « raison du vrai » fait appel à 
quelque chose de beaucoup plus important, d’ultime. L’intelligence est capable, 
progressivement, d’atteindre l’existence de l’Etre Premier qu’on appelle « Dieu ». 
L’intelligence peut faire cet effort ; c’est très difficile, de faire cet effort, nous le savons, mais 
c’est possible. L’intelligence est faite, en définitive, pour atteindre l’esprit et Dieu. C’est là, 
nous l’avons vu, tout l’effort de la métaphysique : atteindre l’esprit et voir comment nous 
pouvons, progressivement, atteindre l’Etre Premier que nous appelons Dieu.

Une fois que l’intelligence a atteint cet Etre Premier, cet Etre Premier devient 
éminemment la mesure de l’intelligence. Cet Etre Premier, qui est nécessairement Acte pur, qui 
est nécessairement « Contemplation de la Contemplation » (les termes d’Aristote, que saint 
Thomas a repris), est la Vérité. Dans l’Etre Premier, ce n’est plus seulement la raison d’être qui 
est convertible avec la raison de vrai... cela, c’est vrai pour chacun d’entre nous (notre 
intelligibilité, qui est ce par quoi nous sommes capables de perfectionner notre intelligence, 
correspond à ce que nous sommes). Quand il s’agit de l’Etre Premier, c’est l’existence même de 
l’Etre Premier qui ne fait qu’un avec Sa Contemplation ; c’est pour cela que nous disons que 
l’Etre Premier est Lumière. Et, Son Existence ne faisant qu’un avec Sa Contemplation, nous 
pouvons dire qu’il est la Vérité. C’est donc en Lui, en définitive, que nous découvrons le 
fondement de la convertibilité. Car, en Dieu, la Vérité s’identifie à l’Etre, la Bonté à la Vérité... 
Il s’agit bien d'identité et non plus de convertibilité au niveau de l’intelligibilité. Cette 
convertibilité au niveau des rationes n’est-elle pas le signe de l’identité, au niveau existentiel, du 
vrai et de l’être en Dieu ? Dieu, dans Son Existence, est Vérité. Et donc, si Dieu, dans Son 
Existence, est Vérité, Dieu mesure pleinement et totalement mon intelligence. Il est vraiment la 
mesure de mon intelligence. Et je comprends que ce qu’il y a de plus grand dans ma recherche 
de la vérité, c’est d’essayer de m’approcher le plus possible de Celui qui est la Vérité. 
« M’approcher le plus possible » ; je veux dire du point de vue philosophique, et non pas du 
point de vue de la foi.

La foi me permet un contact direct avec la Vérité Première. L’objet formel de la foi, c’est 
la Vérité Première qui se révèle à moi ; et donc, dans la foi, j’atteins immédiatement ce qui est 
le terme de la contemplation métaphysique. Le croyant dès le point de départ dépasse le 
métaphysicien qui est allé le plus loin dans sa recherche. C’est extraordinaire. C’est pour cela 
que la métaphysique nous fait’comprendre la grandeur de la foi. Parce que, en métaphysique, 
nous faisons porter tout notre effort sur la recherche de ce sommet, et c’est merveilleux 
d’atteindre ce sommet, de comprendre que l’intelligence est faite, profondément, pour atteindre 
la Vérité Première, et que l’intelligence n’est vraiment pleinement elle-même, lumineuse de la 
lumière de la Vérité Première, que dans la mesure où elle peut Le contempler, dans la mesure où 
elle s’approche de Lui. Or, l’intelligence découvre cela, et le philosophe, s’il est croyant, 
comprend alors que la foi lui permettait de pénétrer tout de suite dans le mystère de la Vérité 
Première. Ce qui au terme de la métaphysique est donné immédiatement dans la foi, et dans une 
profondeur plus grande ! Car si le métaphysicien adhère à Dieu par sa recherche, Dieu demeure 
toujours Celui qu’il n’arrive pas à connaître. Vous connaissez l’image que prend Aristote : le 
métaphysicien est comme uîi oiseau de nuit fasciné par la lumière, attiré par la lumière, mais en 
même temps ébloui... et il ne peut pas contempler le mystère de Dieu comme il le voudrait. Il Le 
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contemple à travers Ses reflets, à travers Ses effets, à travers l’ordre de l’univers ; il Le 
contemple à travers l’amour d’amitié dont il a l’expérience ; il contemple Dieu à travers ses 
effets les plus grands, mais il ne peut pas Le contempler directement. Π ne peut pas adhérer 
directement. Il y a toujours une médiation, celle des effets.

Le croyant, lui, pénètre dans le mystère de Dieu. Π se met à l’intérieur du mystère de 
Dieu (c’est cela qui est extraordinaire), et il peut regarder Dieu face à face - dans l’obscurité de 
la foi, certes, mais de l’intérieur. Et il est illuminé par la Vérité Première qui, de fait, Se révèle à 
lui, Se communique à lui. On comprend alors comment la foi nous fait vivre de la lumière de 
Dieu et de la Vérité Première. C’est le propre de la foi, et sa grandeur. Tant que nous n’avons 
pas compris cela, cela prouve que notre foi n’est pas encore très éveillée, que nous sommes 
encore endormis dans notre foi. Mais quand nous avons pleinement pris conscience (une 
conscience divine) de la foi, nous comprenons qu’elle est ce contact direct avec la Vérité 
Première.

La foi ne rend pas vaine la recherche philosophique.

Le philosophe, lui, n’a pas ce privilège. Il essaie de développer son intelligence en tant 
qu’intelligence. Il respecte la foi, il la respecte même infiniment s’il est croyant, mais il 
comprend que la foi ne supprime pas l’intelligence, et qu’elle doit, au contraire, permettre à 
l’intelligence d’aller toujours plus loin. La foi doit permettre à l’intelligence d’être toujours plus 
éveillée. C’est le propre de la foi d’éveiller en nous une intelligence qui désire aller toujours 
plus loin. Le croyant sait donc qu’il doit, dans la mesure du possible, cultiver son intelligence, 
et la cultiver en allant le plus loin possible, philosophiquement et métaphysiquement. C’est pour 
lui une exigence. Je dirais même que tous les croyants devraient être métaphysiciens !... Si 
nous étions un peu logiques/'nous comprendrions que tout croyant devrait cultiver le plus 
possible son intelligence. Pas nécessairement tout de suite, mais à travers toutes les expériences 
de sa vie. Et aujourd’hui, puisque, de fait, on cesse de travailler assez tôt, les personnes qui 
sont libérées des occupations trop astreignantes devraient, à ce moment-là, profiter de toutes les 
expériences de leur vie de telle sorte que celles-ci soient pour elles l’occasion de s’éveiller à une 
connaissance métaphysique. Il n’y a pas d’âge, pour l’intelligence ; il suffit d’avoir des 
expériences. Pour les mathématiques, on sait qu’à partir d’un certain âge il n’y a plus beaucoup 
d’intuitions... Mais ce n’est pas vrai pour la philosophie. Aristote ne disait-il pas qu’on était 
métaphysicien qu’à partir de quarante-cinq ans ? Ce que dit Aristote est très juste : 
l’intelligence, pour atteindre un degré métaphysique, a besoin de temps, parce qu’il faut des 
expériences. Et toutes nos expériences devraient nous permettre de pénétrer dans la 
métaphysique, pour mieux comprendre (si nous sommes croyants) ce qu’est la foi, et 
profondément, pour contempler la Vérité Première, puisque c’est vers la Vérité Première que 
nous tendons tous.

Mais comprenons bien (car il peut y avoir là un obstacle ou, plus exactement, une 
confusion), que, lorsque nous découvrons la Vérité Première, nous ne La découvrons pas du 
tout comme ce qui nous donne l’explication du monde. Le monde porte en lui-même sa propre 
explication. L’être porte en lui-même son intelligibilité. L’être et le vrai sont convertibles ; l’être 
implique le vrai, et donc la réalité que nous voyons porte en elle-même sa propre intelligibilité. 
Et c’est pour cela qu’il peut y avoir une connaissance scientifique et même philosophique. Ce 
n’est pas en premier lieu dans la lumière de Dieu que nous regardons les autres réalités. Nous 
les regardons d’abord en elles-mêmes. Saint Thomas est farouche sur ce point : l’être porte en 
lui-même sa propre intelligibilité. C’est pour cela que la connaissance philosophique a cette 
liberté qui lui est propre, de chercher à comprendre le réel de la manière la plus profonde qui 
soit.

Lorsque nous découvrons Dieu, nous découvrons Dieu comme la Vérité ultime, comme 
la Vérité dernière ; nous le découvrons comme celui qui est la Vérité et qui est l’intelligence, 
qui est la Lumière, et nous sommes attirés par Lui, et nous sentons très bien que c’est dans la 
mesure où nous sommes proches de Lui que nous devenons intelligents. « Dis-moi qui tu 
fréquentes, et je te dirai qui tu es ! ». Le métaphysicien sait très bien que le seul Etre qui le 
rende intelligent, c’est Dieu. C’est, nous l’avons dit, le seul Etre dont l’autorité soit lumineuse. 
C’est le seul Etre qui puisse vraiment faire que notre intelligence, perpétuellement, se 
rajeunisse. Chaque fois que l’aigle s’élève vers le soleil, il se rajeunit... Cette parole du psaume 
qui est si belle : renovabitur ut aquilae juventus tua ! Le métaphysicien sait cela ; il sait, du 
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point de vue de son expérience, que son intelligence se rajeunit dans la mesure où elle cherche 
Dieu, et dans la mesure où elle s’approche de Dieu. Il ne Le connaît qu’à travers un voile, il ne 
Le connaît qu’à travers les créatures, mais c’est vraiment la Vérité Première qu’il cherche ; c’est 
cette Vérité Première qui le fascine. Et, ayant découvert cette Vérité Première, il revient, dans la 
lumière de cette Vérité Première, aux autres réalités, et il découvre, dans un jugement de 
sagesse - pas dans un premier regard ! - la vérité de la créature. Il voit alors comment toutes les 
créatures, provenant de Dieu qui est Vérité, sont vraies dans la mesure même où elles sont ; 
parce qu’elles sont l’effet, lé résultat, l’oeuvre, de Celui qui est la Vérité. Ce qui provient de 
cette Vérité est nécessairement marquée du sceau de son origine. Et donc, dans une lumière de 
sagesse - une lumière ultime ! - il peut dire, avec une nouvelle force, que la réalité, dans la 
mesure même où elle est, est vraie ; et que, dans la mesure où elle est limitée, elle pourra n’être 
pas toujours vraie. Il y a quelques années (et cela se dit encore beaucoup aujourd’hui ! ), on 
parlait constamment d’être authentique, de l’authenticité d’une chose. Qu’est-ce que cela veut 
dire, « être authentique » ? C’est ne pas tromper, ne pas être mensonger, ne pas paraître plus 
qu’on est. Et c’est vrai, il y a toujours pour nous la tentation d’apparaître, et de ne pas être. 
C’est comme cela qu’on est pas dans la vérité, qu’on est pas vrai : quand on paraît plus qu’on 
est. Nous avons tous une tendance à cela...

Dans la lumière de la Vérité Première, dans ce jugement de sagesse, nous pouvons dire 
que toutes les réalités, dans la mesure même où elles existent, sont authentiques, en ce sens 
qu’elles sont conformes à la Volonté de leur Créateur; elles sont vraies. Mais comme ce sont 
des créatures, elles sont limitées. La créature est d’abord un non-être, avant d’être, et donc elle 
possède en elle-même une source de limitation. Par le fait même, la créature, si elle n’est pas 
toujours en référence à sa Source Première, risque d’être fallacieuse, de ne plus être 
authentique. Et nous comprenons alors, dans la lumière de la Vérité Première, que tout l’aspect 
des accidents de l’apparence, risque toujours de cacher ce qu’il y a de plus profond dans l’être : 
ce par quoi nous sommes vrais, ce vrai qui ne fait qu’un avec l’être, ce vrai dit ontologique, qui 
est au coeur de la réalité, et qui se fonde en dernier lieu sur la Vérité Première. C’est comme le 
reflet de la Vérité Première ; mais ce reflet de la Vérité Première reste toujours un peu caché.

Nous rejoignons là certaines expressions très curieuses de la philosophie 
contemporaine. Je vous ai parlé de saint Thomas, mais j’avais presque envie de commencer en 
vous rappelant le point de vue d’Heidegger. On vous a parlé, du reste, d’Heidegger. Car 
Heidegger est un philosophe qui revient très fort à ce problème de la vérité. A sa manière ! Pas 
tout à fait comme saint Thomas, c’est bien certain ! Mais il revient avec beaucoup de force à ce 
problème de la vérité. Et, pour lui, la vérité est ce par quoi l’être se présente à nous. L’être est 
caché, mais, en tant qu’il est vrai, il se manifeste. Au coeur de la vérité-dévoilement, il y a le 
secret de l’être, et il y a la présence de l’être, par où l’Etre est, nous est présent. Il est important 
de voir que dans notre philosophie contemporaine, on revient à ce problème de la vérité, et 
qu’on y revient profondément. Il ne faut pas croire que ce sont des problèmes perdus. Plus le 
monde risquera de se laisser mener par des idéologies fallacieuses, c’est-à-dire plus la vérité 
profonde risque d’être cachée, et de se cacher (aujourd’hui, on cache à l’homme ce qu’il est, et 
on essaie de lui faire oublier ce qu’il est profondément), plus l’intelligence humaine aura soif de 
découvrir la vérité. Cela, j’en suis sûr ; parce que l’intelligence humaine a, au plus profond 
d’elle-même, cette soif de découvrir la vérité, et de la découvrir dans ce qu’elle a de primitif... 
Je pense au dernier Merleau-Ponty, qui veut découvrir l’être sauvage, c’est-à-dire découvrir 
l’être dans ce qu’il a de vrai!; et nous dirions dans un regard de sagesse : l’être tel qu’il sort des 
mains du Créateur. Car en définitive, il s’agit bien de cela : dans ce regard de sagesse, ce regard 
ultime qu’il peut avoir sur les réalités existantes dans la lumière du Créateur, le philosophe 
découvre comment le réel est vrai ; et cela lui donne confiance.

D’où vient l’angoisse ? De ce qu’on est en face de choses fallacieuses, et qu’on ne peut 
plus s’appuyer sur rien. Toutes les idéologies contemporaines, ou beaucoup d’idéologies 
contemporaines, font que l’être ne paraît plus vrai. Il n’y a plus que les apparences. Or les 
apparences changent. Et on nous dit que l’être change... que tout change. A ce moment-là, il 
n’est plus possible d’avoir aucune sécurité profonde, aucune détermination profonde. C’est 
pourquoi nous devons découvrir profondément que Y être est vrai, et qu’il y a en nous quelque 
chose de vrai. Nous savons très bien que, de temps à autre, nous jouons, et qu’il y a en nous 
des choses fallacieuses, qu’il y a en nous la vanité qui nous fait mousser... mais nous savons 
que, malgré tout, il y a en nous quelque chose de vrai ; c’est cela qui nous redonne confiance.

111


