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EDITORIAL

Notre série 1994 s'achève avec un numéro consacré au 
thème de la liberté. Ce thème a été largement «exploité» dans la 
philosophie moderne. Certains sont allés jusqu'à en affirmer 
l'absence dans la pensée antique ! En réalité, il faut bien 
reconnaître qu'en raison de l'évolution culturelle et sociale qui a 
marqué nos sociétés occidentales — la révélation chrétienne y a 
largement contribué — la philosophie a mieux perçu cette 
dimension de l'agir humain et personnel : il est libre. Certes il peut 
être «plus ou moins» libre, mais par nature — ontologiquement 
parlant — l'homme a le pouvoir d'agir au-delà des multiples 
conditionnements qui l'affectent par ailleurs. Cette insistance sur la 
liberté (le pouvoir de se libérer de certaines servitudes) participe 
bien, quant au fond, d'une authentique philosophie de la personne. 
Cependant les dérives étaient inévitables. Certaines philosophies 
(Kant, Schelling, Nietzsche, Sartre...) ont eu tendance à occulter, au 
nom de la liberté, d'autres dimensions de la personne. Ce faisant, et 
paradoxalement, ils ont contribué à précariser et à affaiblir la 
liberté, la coupant de tout fondement ontologique sérieux. Autre 
paradoxe de notre «modernité», comme l'on dit: parallèlement à 
ce mouvement au profit de la liberté, le développement des 
sciences de la nature, et dans leur foulée des sciences humaines, a 
fait naître l'idée d'une liberté illusoire et d'un humain entièrement 
réductible à un conditionnement multiforme. Vingt années après 
Sartre, Foucault proclamait la «mort de l'homme» comme sujet 
libre ! Une double menace affecte donc aujourd'hui — au plan 
théorique — la liberté. Son zèle excessif qui tend à la dissocier de 
toute finalité et à la faire basculer dans l'arbitraire ou l'esthétisme ; 
son évacuation pure et simple par un positivisme qui s'est 



approprié indûment les résultats de l'entreprise scientifique. Sur ce 
dernier point Kant n'avait pas manqué de perspicacité lorsqu'en 
érigeant les fameuses antinomies de la raison pure il avait rendu, 
dans le champ de la rationalité scientifique, la question de 
l'existence de la liberté indécidable. Bergson, à son tour, avait mis 
en lumière les postulats méthodologiques de la science et du coup 
son incapacité à instituer un discours total et décisif sur l'homme.

Pour terminer cette rapide évocation liminaire, il est 
frappant de constater à quel point la plupart des philosophes ont 
méconnu le lien essentiel qui unit volonté et liberté. Or la volonté 
(entendue dans toute sa richesse de signification et non pas réduite 
à simple pouvoir d'agir) est le lieu d'une finalité et d'une efficience 
sui generis, et c'est en elle que la liberté trouve son enracinement 
ontologique ultime. Les textes qui vont suivre, me semble-t-il, se 
retrouvent dans cette idée fondamentale. Ce qui montre bien 
l'impossibilité d'instituer une Ethique crédible si l'on n'a pas pris 
soin de l'articuler d'une manière rigoureuse avec une véritable 
Métaphysique (sans oublier aussi l'apport essentiel de la 
Philosophie du vivant).

La totalité des articles de ce même numéro a été établie à 
partir de conférences enregistrées et données à l'ULSH au cours de 
l'année universitaire 1974-1975. Ceci explique leur grande 
lisibilité mais aussi leur caractère oral que nous avons largement 
conservé.

En vous souhaitant bonne lecture, je vous remercie pour 
votre fidélité et espère vous retrouver, nombreux, à l'occasion de 
notre prochaine série.

Bruno MORFIN
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COMMENT SE POSE AUJOURD'HUI 
LE PROBLEME DE LA LIBERTE

La question de la liberté est au cœur de toutes les 
grandes interrogations humaines. Poser le problème de la 
liberté, c'est orienter vers la physique, la psychologie, 
l'éthique, la politique, l'art et la technique, la théologie, la 
métaphysique. Mais ce dernier aspect n'est pas simplement un 
parmi d'autres : il est un fond de tous les plans que nous 
venons d'énumérer. «Sommes-nous réellement libres?», voilà 
la question à laquelle s'attache cet article. Or, d'emblée une 
évidence s'impose à nous : il n'y a de libre arbitre que si les 
motifs que je rencontre ne nécessitent pas ma décision. En un 
mot, il n'y a de liberté que là où il y a choix. Mais tout 
choix n'est-il pas motivé ? Ne faut-il pas alors donner raison 
au déterminisme ?

I - POSITION PHILOSOPHIQUE DU PROBLEME DE 
LA LIBERTE

V
oilà un sujet immense, très ardu et aussi très actuel. Il faut 
l'aborder en commençant par revenir aux données premières 
dont nous avons tous l'expérience et sur lesquelles nous ne 
nous posons généralement pas assez de questions. C'est en partant 

du commencement que l'on peut ensuite s'aventurer dans des 
développements plus amples, vers des interrogations plus 
complètes et plus concrètes.



La liberté

Nous savons que la liberté est pour tous les hommes une 
valeur d'intérêt profond. Aussi la retrouve-t-on au centre d'un foi
sonnement toujours renaissant de difficultés, d'alternatives, de con
troverses, de conflits qu'on dirait irrémédiables.

Procédons du dehors au dedans. Il y a le conflit de la li
berté et de la nature. Si la nature physique est soumise à des lois ri
goureusement déterminantes, comment l'homme pourra-t-il insérer 
dans ce déterminisme naturel l'indétermination sans laquelle il n'y 
a pas de liberté ?

Il y a le problème psychologique de la liberté. Si notre 
comportement est commandé par des pulsions ou par des struc
tures cachées dans les profondeurs de l'inconscient, quelle place 
reste-til à la liberté ? Si la pensée, la raison de l'homme ne sont pas 
des causes premières de sa conduite, il n'y a pas de liberté. Et si la 
conscience, la pensée de l'homme, ses idées ne sont que les projec
tions, les résultantes, les effets de forces instinctives ou de structures 
inconscientes, la pensée, la conscience, les idées ne sont plus des 
causes premières. Or c'est bien ainsi qu'on veut nous présenter ces 
choses: on soupçonne les bonnes raisons qui, en apparence, moti
vent une action de n'être, en réalité, que dérivations et masques de 
ressorts inavoués. Et sur la même pente on retrouve une vieille 
connaissance, le matérialisme historique. Les idéologies, toutes les 
idées religieuses, philosophiques, morales, politiques, juridiques qui 
semblent présider à la vie d'une société ne sont en réalité que 
l'émanation de données fondamentales déterminantes en dernier 
ressort: l'état des forces productives et des rapports de production. 
La pensée n'est plus un principe, elle n'est qu'une conséquence. 
C'est pour cela qu'il n'y a plus de liberté.

La liberté pose un problème éthique. L'un des points car
dinaux de l'éthique, c'est l'obligation morale. Comment concilier 
obligation et liberté ?

La liberté pose des problèmes politiques. Par définition, le 
citoyen est un homme libre. Par définition, la cité, la société est 
soumise à un gouvernement, à un pouvoir. Comment concilier la 
liberté du citoyen avec l'autorité du pouvoir ?

La liberté ne pose pas moins de problèmes dans le champ 
vaste et divers des arts et des techniques. Quelle liberté faut-il con
céder à l'artiste, au technicien ? Feront-ils tout ce qu'ils veulent? Et, 
d'autre part n'y a-t-il pas dans le processus, dans l'essence même de 
l'art et de la technique, une sorte de détermination rationnelle ri
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goureuse ? Le faire d'un artiste, d'un technicien, d'un ouvrier, 
s'exerce selon des procédés très déterminés et très contraignants 
qui ne laissent guère de jeu au libre choix.

Enfin, au plan théologique, la liberté noue encore 
d'immenses problèmes. Peut-on l'attribuer à Dieu ? Qui dit liberté 
dit indétermination, contingence: la liberté c'est le pouvoir d'agir 
ou de ne pas agir, d'agir ainsi ou d'agir autrement. Comment 
glisser en Dieu la moindre contingence, la moindre 
indétermination ? Et puis, dans les rapports de Dieu avec la 
créature, la liberté de celle-ci est-elle compatible avec une causalité 
divine absolument universelle et infaillible? Si Dieu est Dieu, il est 
une cause vraiment première dont tout dépend. Si nos actes 
dépendent de Dieu avant de dépendre de nous-mêmes, sommes- 
nous encore libres ? Que si pour sauver notre liberté nous la 
soustrayons à la causalité divine, nous nous érigeons en cause 
première, nous sommes Dieu ! Redoutable problème. Crainte de 
rester dès le départ sur le tranchant de la difficulté, du doute, du 
découragement, de l'angoisse, peut-être pouvons-nous d'ores et 
déjà signaler dans le lointain comme une lueur de solution.

Un passage du Journal d'Eugène Delacroix nous en don
nera le pressentiment. Lors d'une visite ce peintre contemple un 
magnifique Watteau:

«J'ai été frappé de l'admirable artifice de cette peinture: la Flandre et 
Venise y sont réunies. Mais la vue de quelques Ruysdael, surtout un 
effet de neige et une marine toute simple, où on ne voit presque que la 
mer par un temps triste, avec une ou deux barques, m'ont paru le 
comble de l'art. Parce qu'il y est caché tout à fait. Cette simplicité 
étonnante atténue l'effet de Watteau et de Rubens: ils sont trop 
artistes.»

Ce qui veut dire que le comble de l'art est atteint lorsque 
l'artiste et son faire s'effacent pour laisser la vie passer tout entière 
dans leur création. De fait, ce n'est ni Homère ni Shakespeare que 
nous entendons dans leurs ouvrages: mais bien Hamlet, Paris ou 
Hector. Et nous retrouverions chez Dante une simplicité non moins 
étonnante que celle que Delacroix admire chez Ruysdael. Ce que 
nous apercevons déjà dans l'art d'une humaine créature ce sera 
précisément le secret et la souveraine maîtrise de l'art du créateur. 
Il n'intervient pas pour se mettre et agir à notre place, mais pour 
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nous éveiller à notre vie propre, à notre plus personnelle liberté, en 
s'effaçant devant elles. Il y a des hommes, des arbres, des cha
meaux, des eaux, des montagnes qui sont bien là dans toute 
l'actualité de leur être. Où est Dieu? Il disparaît dans la libéralité 
absolue de sa toute-puissance et de son amour. Il veut, en face de 
lui, des personnes libres et vivantes, et pas du tout de pâles objecti
vations de sa propre pensée. C'est bien à Ruysdael qu'il faut le 
comparer. Plutôt qu'à d'autres, à Cézanne, par exemple, lequel tra
vaille à tenir et maîtriser la nature et la vie dans la prise de l'art. La 
mer, à l'Estaque, est-elle dans sa liberté naturelle, dans l'abandon 
enchanté de sa mobile immobilité? Ou plutôt étendue, soutenue 
par la main très puissante de l'artiste?

Dans les difficultés que nous venons de parcourir, la liberté 
est aux prises avec quelque cause, ou condition, ou détermination 
qui lui est extérieure. Ainsi se posent à son sujet les problèmes 
physiques, psychologiques, politiques, techniques, théologiques. 
Mais un mot n'a pas encore été prononcé, et c'est celui de méta
physique. Eh bien, il y a aussi, il y a surtout, il y a au fond de tous 
les autres un problème métaphysique de la liberté. C'est celui que 
nous allons considérer. Il ne tient pas au rapport de la liberté avec 
quelque cause, détermination ou condition extérieure. C'est un 
problème qui se pose à l'intérieur, au centre le plus intime de l'acte 
libre. Avant de réconcilier la liberté avec tout ce qui l'entoure, 
l'assiège ou la contrarie du dehors, il faut la réconcilier avec elle- 
même.

Quel est donc ce problème métaphysique qui travaille 
l'essence même de la liberté, sa structure, sa constitution la plus in
térieure. Les difficultés périphériques tiennent à sa rencontre avec 
une détermination extérieure: causalité naturelle, obligation 
morale, autorité politique, causalité divine, etc. Le problème 
métaphysique essentiel, c'est au contraire une absence de 
détermination intérieure qui paraît rendre impossible l'intelligence 
de l'acte libre.

Pour aborder ce problème, pour le poser, il faut en premier 
lieu interroger ceux qui l'ont compris, qui l'ont formulé, qui ont 
tenté de le franchir avec le plus de force. Or cette question radicale 
c'est bien l'homme, la pensée, la philosophie modernes qui 
l'éprouvent avec le plus d'intensité. Adressons-nous donc aux phi
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losophes modernes. Nous verrons des courants très contraires faire 
éclater dans une quasiment insurmontable évidence la difficulté, la 
tension extérieure de l'acte libre. Ensuite, pour entrouvrir la voie 
d'une solution, nous appellerons à l'aide, s'il le faut, les Anciens.

Partons tout simplement de la question suivante: sommes- 
nous réellement libres ?

Mais quand nous disons «réel» que voulons-nous dire ? Ce 
mot implique deux conditions, deux aspects. La première condi
tion du réel, c'est d'exister effectivement, d'être donné dans 
l'expérience. La seconde condition, c'est de pouvoir être pensé, 
d'être intelligible, de répondre aux exigences de la raison: un 
cercle carré, une montagne sans vallée, voilà de l'impensable, de 
l'absurde qui ne saurait être réel.

Quant à l'existence effective de la liberté, la conscience 
nous en donne une expérience vécue et cela dans un double té
moignage. D'une part, il y a le témoignage de la conscience psy
chologique, celle qui nous informe de ce qui se passe en nous. 
Ainsi nous savons d'expérience ce que c'est qu'hésiter ou délibérer 
entre des partis contraires qui s'offrent à notre choix. Davantage: 
dans l'acte et dans l'instant même où nous nous décidons pour l'un 
d'eux, nous nous sentons le pouvoir de choisir l'autre.

Autre forme de la conscience: la conscience morale, la 
conscience d'un devoir qui s'impose à nous. Or, si impératives que 
puissent être une loi, une obligation morale, elles s'adressent tou
jours à un sujet responsable, capable de s'y soustraire et donc libre 
de sa conduite. C'est là une différence évidente entre loi morale et 
loi physique: un gaz ne peut se dérober à la loi de Mariotte.

Maintenant en quoi consiste précisément cette liberté dont 
témoignent ensemble conscience psychologique et conscience mo
rale ? Elles témoignent de l'existence du libre arbitre, c'est-à-dire 
du pouvoir de choisir entre des possibilités opposées, d'après des 
motifs, c'est-à-dire d'après telles ou telles raisons d'agir. Le libre 
arbitre c'est ce qui répond à la formule de Kierkegaard: ou bien, 
pasteur ou acteur

Eh bien, ce double témoignage de la conscience et 
l'existence même du libre arbitre, un philosophe comme Spinoza 
les récuse implacablement. Le libre arbitre n'est qu'une apparence 
tenant à l'ignorance où nous sommes des causes véritables et irré-

' Oeuvres complètes, Tome IV, p. 143, Editions de l'Ovante. 
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sistibles qui nous déterminent dans toute notre conduite1. Pour ré
pondre à cette objection, il faut se rappeler que, dans la question 
du libre arbitre, la conscience n'est pas simplement le témoin 
faillible et récusable de son existence. C'est là une ridicule 
simplification. La conscience est un élément constitutif, un facteur 
essentiel du libre arbitre. C'est justement parce que je prends 
conscience de possibilités différentes, de motivations contraires, 
c'est parce que je puis en apprécier comparativement les valeurs 
que je suis maître de choisir entre elles. La pensée n'est pas 
simplement le témoin, elle est le fondement du libre arbitre. Celui- 
ci en découle par nécessité. Que si nous voulons comprendre le 
véritable pourquoi de ce refus du libre arbitre, reportons-nous à la 
seconde condition impliquée dans le mot réel: l'intelligibilité.

1 Ethique II prog. XXXV scholie, Lettre LVIII à Schuller.
2 ARISTOTE, Métaphysique Γ, ch. 3 et 4.
3 Monadologie, § 32. Théodicée, § 44 et § 196.

Il faut qu'il réponde aux exigences, aux principes fonda
mentaux de l'intelligence. Le tout premier principe, c'est le 
principe de contradiction: il est impossible qu'une même chose 
soit et ne soit pas en même temps et sous le même rapport2. Mais il 
y en a d'autres qui lui font cortège et notamment celui que Leibniz 
a énoncé sous le nom de principe de raison suffisante et qui veut 
«qu'aucun fait ne saurait se trouver vrai, aucune énonciation véri
table sans la raison pourquoi il en est ainsi et non pas autrement»3. 
Tout ce qui arrive doit avoir en soi-même une raison et une raison 
suffisante, faute de quoi ce serait irràtionnel et donc 
nécessairement irréel. Or, il paraît bien qu'un acte de libre arbitre, 
par hypothèse, ne comporte pas de raison suffisante. Par exemple, 
si «je bois pour oublier», le motif, la raison qui me porte à boire, ne 
suffit pas à me déterminer puisque je reste libre de ne pas la suivre. 
Car je songe aussi: «ne pas boire pour méditer». En vérité, ces 
motifs contraires étant également insuffisants pour la determiner, 
ma voionté se trouve dans un état d'indétermination, d'équilibre, ou 
d'indifférence. On objectera que de fait les motifs opposés ne 
s'équilibrent jamais; toujours, ils pèsent plus d'un côté que de 
l'autre. Soit, il n'en reste pas moins que jamais l'inégalité des motifs 
n'est un motif suffisant pour déterminer ma volonté. Tant que nous 
agissons librement, il faut que les motifs qui l'emportent laissent 
place à une indifférence dans notre vouloir, c'est-à-dire que la rai
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son de vouloir constituée par un motif ne suffit pas à emporter la 
décision.

Cette indifférence est illustrée en même temps que portée à 
la limite par deux exemples saisissants. L'un est une plaisanterie de 
collège, c'est l'histoire de l'âne de Buridan: placé exactement entre 
deux bottes de foin exactement semblables, l'âne n'ayant aucune 
raison de choisir l'une plutôt que l'autre ne pourra que se laisser 
mourir de faim.

Le second exemple, dramatiquement existentiel, est celui 
d'Abraham, tel que Kierkegaard nous le présente. C'est dans une 
nuit absolue et sans qu'aucune raison puisse éclairer et motiver son 
choix qu'Abraham décide de sacrifier Isaac1.

1 Crainte et Tremblement, Aubier, Paris 1984.

Dans ces exemples extrêmes, notons tout de suite un pas
sage à la limite. De l'indifférence impliquée en toute libre solution, 
on extrapole, on pose une indifférence radicale, absolue, univer
selle, qui ferait le fond, l'essence même de la volonté libre. Et c'est 
de cette source primordiale que jaillirait l'acte libre, originairement 
indépendant de toute raison de choisir.

Sans aller jusqu'à cette extrémité (sur laquelle il faudra re
venir) le problème se manifeste dans toute sa gravité. D'une part, 
l'esprit comme conscience affirme l'existence, la réalité du libre 
arbitre et de ses actes. D'autre part, le même esprit comme raison 
ne peut accepter la réalité d'un acte irrationnel, d'un acte qui, par 
définition, ne satisfait pas pleinement au principe de raison suffi
sante. Comment sortir de ce problème?

Eh bien, commençons par considérer et situer dans une 
première vue, les positions maîtresses adoptées par les uns et les 
autres. Peut-être cette mise en place nous indiquera-t-elle aussi par 
quelle voie il faut essayer de sortir de la difficulté, dans quelle di
rection il faut tenter d'ouvrir le chemin de la solution. Toutefois, 
pour un meilleur entraînement de notre esprit, pour nous faire la 
main, recourons d'abord, ainsi que Platon le recommande, à un pa
radigme. Allons voir dans un autre très grave problème qui n'est 
pas sans analogie avec le nôtre, comment se placent les philosophes 
majeurs. Voici l'immense, le redoutable problème du mouvement, 
du changement, du devenir. Deux noms antithétiques se dressent: 
Héraclite et Parménide. Parménide, c'est le penseur de l'être, de 
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l'exigence absolue de l’être telle qu’elle éclate dans l’intelligence 
sous la forme de l’opposition irrémissible de l’être et du non être: 
l’être est, le non être n’est pas. Telle est, indivisiblement, la loi de 
l’être et de l’intelligibilité. Et Parménide en conclut: donc le mou
vement, le changement n’existent pas dans la réalité de l’être. Ce ne 
sont là que des apparences relatives à nos sens.

En face de Parménide, Héraclite. Celui-ci part non pas 
d’une exigence de la raison mais d'une vérité d’expérience: 
l’expérience universelle, incessante, du devenir, lequel constitue 
pour nous la seule réalité véritable. Dans la nature comme dans la 
vie humaine rien ne demeure, tout change. Héraclite en conclut: 
donc l’opposition de l’être et du non être dans l’intelligence ne 
constitue pas un principe intangible. On peut penser tout ensemble 
que l’être est et n’est pas.

Explicitons davantage l’antithèse de ces deux philosophies. 
La première chose à noter c’est qu’elles reposent l'une et l'autre sur 
une vérité incontestable. Cette vérité du côté de Parménide, c'est 
celle du principe de contradiction: une même chose ne peut à la 
fois être et n'être pas. Du côté d'Héraclite, la vérité, c'est la réalité de 
fait du devenir.

Par conséquent, leurs conclusions respectives sont fausses, 
puisque chacun des deux adversaires nie dans sa conclusion ce qui 
constitue la vérité incontestable de l'autre. C'est-à-dire que si nous 
voulons sauvegarder les fortes vérités qu'ils mettent en évidence, il 
nous reste à mettre en question, dans leurs raisonnements 
respectifs, le passage de la donnée de base vraie à la conclusion 
fausse. Ce passage s'exprime par l'imperceptible mot: donc. L'être 
est, le non-être n'est pas; donc pas de devenir dit Parménide. Le 
devenir est, donc pas de principe de contradiction, dit Héraclite.

Pourquoi Parménide, partant de «l'être est, le non être n'est 
pas», dit-il: donc le mouvement n'existe pas? Parce que 
Parménide suppose que le mouvement implique contradiction. Et 
en effet cela semble tellement vrai ! Le train qui passe à Gannat est- 
ce qu'il y est? Passer par un point c'est à la fois y être et le quitter, 
y être et n'y pas être. Voilà une chose qui paraît indiscutable: le 
changement c'est l'être et le non être inséparablement entrelacés. 
Mais alors nous voyons se dégager, dans la pensée de Parménide, 
une majeure comme on dit en logique, une majeure latente et qui 
constitue la fondation première de son raisonnement. Et ce raison
nement, ce syllogisme s'explicite dans la forme suivante: le mou
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vement, le devenir implique contradiction. Telle est la majeure de 
Parménide, même s'il ne l'a pas formulée, elle est implicitement 
dans sa pensée. Or il est impossible que l'être implique contradic
tion. Donc le mouvement n'existe pas dans la réalité de l'être mais 
seulement en apparence.

Prenons maintenant Héraclite: lui aussi dit «donc». Le de
venir c'est la réalité: donc, l'être, la réalité est contradictoire. Il faut 
en prendre notre parti. Mais pourquoi, lui aussi, dit-il donc ? 
Comme avec Parménide il est possible d'expliciter son argumenta
tion et d'y repérer une majeure latente. Quelle majeure ? Le deve
nir implique mélange de l'être et du non être, il implique contra
diction.

Chose étonnante: voilà deux philosophies foncièrement 
adverses qui reposent sur le même postulat de fond. Parménide sa
crifie la réalité du devenir pour sauver la vérité de l'être intelligible. 
Héraclite sacrifie la vérité de l'être intelligible pour sauvegarder la 
réalité du devenir. Donc, ils postulent tous deux une incompatibi
lité irréductible entre le devenir et le principe de contradiction.

Ces deux grands patriarches de nations, séculairement, 
inexorablement ennemis, appuient leurs conclusions divergentes 
sur une majeure commune. Cette sorte de rencontre se trouve 
maintes fois dans l'histoire des idées.

Faisons encore un pas. Les deux systèmes opposés sont 
vrais dans leurs mineures. Répétons le: il faut maintenir 
absolument avec Parménide que l'être, que le réel ne peut être 
contradictoire. Et il faut maintenir mordicus avec Héraclite la 
réalité du devenir ? Mais alors comment en sortir ? Que faire ? Il 
ne nous reste qu'à nous en prendre à la majeure si nous voulons 
sortir de la difficulté en conservant ce qu'il y a de vrai chez les 
deux adversaires.

C'est là qu'il faut réattaquer le problème. C'est à cette ma
jeure commune à Héraclite et à Parménide que s'en prendront leurs 
successeurs. De grands génies comme Anaxogore, Platon, Aristote 
parviendront à exorciser cette terrible majeure, cette idée que le de
venir c'est l'irrationnel. Il faudra arriver jusqu'à Aristote et faire la 
différence entre l'être en acte et en puissance. Alors seulement on 
pourra se libérer du postulat commun qui semblait évident et sau
ver à la fois ce qu'il y a de vrai chez Parménide et ce qu'il y a de 
vrai chez Héraclite.

Comparable à celle du problème du devenir dans la philo
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sophie ancienne le problème de la liberté occupe dans la philoso
phie moderne une place de première importance.

Nous pouvons y discerner deux grandes lignées extrêmes, 
d'une part le courant d'un rationalisme absolu qui élimine le libre 
arbitre, d'autre part, la réaction de l'existentialisme absolu qui sa
crifie le principe de raison jusqu'à l'absurde...

Alors, il nous faudra chercher, nous aussi, une autre solu
tion. Ce ne sera pas facile parce qu'il ne faut pas risquer de détruire 
l'acte libre, ni lui enlever ce qu'il comporte d'indétermination. Mais 
peut-être que la voie nous est tracée: nous attaquer au principe. 
Vraiment le principe de raison d'être et le libre arbitre sont-ils in
compatibles ? C'est ce qu'il faut mettre en question et si nous arri
vons à exorciser cet obstacle nous pourrons sauvegarder l'exigence 
de la rationalité et la réalité de notre liberté. Peut-être une secrète 
complicité de l'intelligence et de l'amour nous permettra-t-elle de 
faire un peu fondre cette prétendue incompatibilité entre le libre 
arbitre et le principe de raison d'être.

II - UNE PREMIERE SOLUTION : NEGATION DU LIBRE 
ARBITRE

La liberté est au centre de la sensibilité, de la pensée, de la 
vie moderne. Et non seulement dans les questions que pose sa con
cordance avec les causes extérieures dont elle peut dépendre: na
ture et physique, conditionnement psychique, autorité sociale, cau
salité divine, etc., mais plus encore dans sa constitution essentielle. 
Car ne retrouvons-nous pas au plus profond, au plus vif de l'acte 
libre, une discordance analogue à celle que le duel Héraclite- 
Parménide fait éclater dans la teneur même du devenir: la discor
dance entre l'expérience et la raison ? Et, en effet, à partir de 
Descartes, prenant l'un et l'autre source en ce même Descartes, 
deux grands courants se dessinent, se séparent dans le 
développement de la philosophie au sujet de la liberté. D'une part, 
il y a la suite des grands systèmes, tous dénonciateurs du libre 
arbitre. D'autre part, il y a la réaction du volontarisme, de 
l'existentialisme qui, au contraire, érigent le libre arbitre en absolu.

Arrêtons-nous, aujourd'hui, sur le versant des grands sys
tèmes. On y voit prédominer le principe de raison suffisante: tout 
ce qui arrive, tout événement, tout acte se produit en vertu d'une 
raison qui fait qu'il est déterminant ainsi et pas autrement. Non 
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seulement la liberté ne saurait échapper à cette exigence, mais elle 
en est le suprême accomplissement. En effet, n'est-ce pas au mo
ment où il détient en lui-même la plénitude de sa détermination 
qu'un acte échappe à toute condition, à toute causalité, à toute con
trainte extérieure?

Or la liberté entendue à la manière du libre arbitre im
plique, par définition, l'insuffisance intrinsèque du motif, de la rai
son qui intervient dans le choix. Ce motif, à le prendre en lui- 
même, laisse toujours la volonté dans un état plus ou moins 
accentué d'indifférence qui, en soustrayant le libre arbitre au 
principe de raison, le rend impossible en réalité, sinon en 
apparence. La véritable liberté c'est tout autre chose.

Pour voir tout cela d'un peu plus près, allons faire un tour 
dans les parages de deux philosophies les plus marquantes autour 
desquelles les autres viennent se grouper: la philosophie de 
Spinoza et celle de Kant.

Spinoza

Dans l'univers de Spinoza, tout est nécessaire en ce sens 
que tout procède comme une suite nécessaire de l'être de la nature 
des choses. De même qu'en géométrie telle ou telle propriété du 
triangle se déduit nécessairement de sa définition, de même dans la 
réalité tout se produit par la nécessité d'une conséquence ration
nelle. Seulement dans la nature, il y a deux plans, deux règnes de 
nécessité. Il y a le monde en tant qu'il extériorise dans une infinité 
d'êtres qui en sont les parties. Ces parties extérieures les unes aux 
autres se tiennent en unité par les actions qu'elles exercent et 
qu'elles subissent entre elles. Chaque partie soumise à l'influence 
de l'infinité des autres est assujenie à une nécessité externe qui est 
une contrainte absolue. Et nous-mêmes, tant que nous sommes des 
parties dans l'univers, notre comportement est entièrement 
déterminé par toutes les causes qui agissent sur nous de l'extérieur: 
à ce point d'e vue nous ne sommes pas libres.

Maintenant la nécessité externe se fonde elle-même sur une 
nécessité interne. Plus profondément que le point de vue des par
ties et de l'extériorité, il y a celui du tout et de l'intériorité. Le fond 
ultime c'est la substance, l'unique substance, Dieu, centre 
d'irradiation de l'infinité des parties. La substance déploie toute sa 
perfection, toute sa richesse immanente selon la nécessité interne 
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de sa puissance infinie. Elle ne peut subir aucune action, aucune 
contrainte, aucune nécessité extérieure puisqu'elle est le fond de 
tout. Or si en dehors d'une partie, il y en a toujours une autre, en 
dehors du tout, il n'y a rien. Ainsi en Dieu se réconcilient la 
nécessité et la liberté: c'est dans une spontanéité absolue qu'il 
s'épanouit selon la totale nécessité de sa nature.

Dieu est souverainement libre, mais qu'en est-il de 
l'homme? Sans doute, l'homme est une partie dans l'univers. Et 
tant qu'il fonctionne en tant que partie, tant qu'il s'abandonne 
passivement au jeu de la nécessité externe, il est esclave. Dans cette 
condition d'esclave il se donne sous la forme de libre arbitre une 
illusion de liberté. Cette illusion procède non pas d'un savoir, mais 
d'une ignorance, l'ignorance des causes extérieures qui de tous les 
rivages de l'infini, nous déterminent. Seulement, doué de pensée, 
l'homme est une partie capable de se mettre du point de vue du 
tout, au point de vue de Dieu. Epousant alors la nécessité dans sa 
raison première, il fait activement tout ce qu'il subissait passivement 
comme partie. C'est ainsi qu'il s'élève à la pure spontanéité, à 
l'indépendance absolue, à la liberté. La vraie nécessité étant une 
nécessité interne, c'est elle qui nous libère de toutes les contraintes 
extérieures, auxquelles nous sommes soumis tant que nous en 
restons à notre point de vue de partie. Au fond, la liberté consiste à 
prendre conscience de cette nécessité interne qui est le principe 
premier de toutes choses.

Là-dessus, esquissons quelques remarques:

1) Tout d'abord, la liberté que Spinoza nous propose est 
plutôt la liberté de Dieu que celle de l'homme. Menons que la pen
sée de l'homme arrive à se placer avec un grand effort de philoso
phie au point de vue du tout et au point de vue de Dieu, la pensée 
ne pourra pas faire que l'homme ne reste une partie de ce tout. La 
pensée ne pourra pas faire que nous ne soyons pas réellement 
Dieu. En réalité, dans notre être, nous restons toujours des parties 
et par conséquent conditionnés, soumis aux contraintes de 
l'extérieur, non libres. Or la question que nous posons dans le cas 
de la liberté, c'est celle de l'homme, et l'homme pris dans son 
individuelle particularité. On peut dire que Spinoza fait trop bon 
marché de la personnalité de chacun. La liberté obtenue à la 
condition de nous fondre dans le tout, ce n'est pas la solution que 
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nous cherchons.
2) Dautre part, en nous proposant une liberté non pas hu

maine, mais divine, Spinoza ne parvient pas à nous ôter cette liberté 
qui est bien, au témoignage de l'expérience, notre humaine liberté, 
la liberté de chacun: la liberté de choisir, le libre arbitre. Car n'est- 
ce pas vraiment un choix que nous avons à faire entre le point de 
vue de la partie et le point de vue du tout ? Davantage: le choix, 
nous avons à le poser en situation de partie, c'est-à-dire en tant que 
soumis à l'universelle contrainte de la nécessité externe ! Position 
inextricable qui en descendant de la philosophie dans la réalité so
ciale deviendra impitoyable inhumanité, ainsi que ce passage 
d'Arthur Koestler le met bien en évidence :

«Le parti niait le libre arbitre de l'individu et en même temps exigeait 
de lui une abnégation volontaire. Il niait qu'il eût la possibilité de 
choisir entre deux solutions et en même temps il exigeait qu'il choisit 
constamment la bonne... L'individu rouage d'une horloge remontée 
pour l'éternité, était placé sous le signe de la fatalité économique, et le 
Parti exigeait que le rouage se révoltât contre l'horloge et en changeât 
le mouvement. Il y avait quelque part une erreur de calcul, l'équation 
ne collait pas.»1

1 Arthur KOESTLER, Le Zéro et l'infini, Calmann-Lévy, Paris, 1945.

3) De plus, au fond de cette conception spinoziste de la li
berté, il y a ce principe: tout ce que nous recevons de l'extérieur 
nous rend passifs et contrecarre notre vie, notre spontanéité inté
rieures. C'est pour nous libérer de tout cela que nous devons 
dépasser notre condition de parties, nous elever au point de vue du 
tout, là où plus rien d'extérieur ne peut agir sur nous. Ce principe 
ne se trouve pas seulement en Spinoza: il est assez généralement 
adopté, les massmédias le tiennent pour une évidence. 
Malheureusement, il est sujet à de nombreux démentis, surtout 
quand on accède aux régions de l'esprit. Par exemple, regarder une 
rose, écouter un concerto, entendre de la poésie, contempler un 
beau spectacle de la nature ou de l'art, apprendre les 
mathématiques, etc., etc. c'est bien recevoir quelque chose qui n'est 
pas de nous, qui nous arrive du grand air. Et ce quelque chose ne 
vient pas du tout contrarier mais plutôt délivrer, exalter notre vie 
intérieure, épanouir notre spontanéité. D'ailleurs, ceux-là mêmes 
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qui brandissent la bannière de l'indépendance absolue, le refus de 
tout apport extérieur, ne sont-ils pas les premiers à se remplir et se 
gaver de Spinoza, de Sartre, etc.

4) Liberté et totalitarisme. Sans doute est-il vrai qu'il n'y a 
de liberté véritable qu'en se plaçant, qu'en s'élevant au point de vue 
du tout. Par exemple, il n'y aura de vraie liberté dans la cité que 
pour celui qui saura se hausser au plan du bien commun et domi
ner ainsi sa propre particularité individuelle. L'erreur est de 
n'attribuer d'intériorité, de spontanéité, de liberté qu'au seul tout. 
C'est l'erreur de Spinoza comme ce sera encore celle de Bergson. 
L'homme, nous dit-on, ne trouve de liberté réelle, qu'à la condition 
de se jeter dans l'océan de l'être ou du devenir infinis; qu'à la 
condition de ne plus se distinguer de la puissance illimitée de la 
substance ou de l'élan même de l'univers. Isoler l'homme pour en 
faire une cause libre, essayer de repérer une action de l'homme qui 
serait libre, c'est annuler l'essence même de la liberté qui n'existe 
que dans la puissance unitaire ou dans le mouvement dynamique 
du tout. Telle est la formule métaphysique du totalitarisme. La mé
prise est de ne plus voir qu'il y a plusieurs manières d'épouser le 
point de vue du tout. Il y a la manière, en vérité illusoire et neutra
lisante pour l'homme, qui consiste, on vient de nous le dire, à se 
fondre comme physiquement dans la puissance ou dans l'élan du 
tout. Et puis il y a la manière qui consiste à prendre le tout, le bien 
du tout comme objet de connaissance et de vouloir; c'est alors seu
lement que l'homme est capable de se placer au point de vue du 
tout mais par un acte tout à fait intérieur et personnel. Capable 
dans la société, par exemple, de s'élever au niveau du bien commun 
et d'entrer ainsi en communion avec des volontés concitoyennes, 
sans avoir nullement à dissoudre la sienne dans une masse unitaire 
résultant de la fusion des volontés individuelles.

Kant

La conception spinoziste de la liberté, comme toutes les 
autres d'ailleurs, repose sur une idée d'intériorité. Mais quelle sorte 
d'intériorité? L'intériorité telle que l'entendent Spinoza et même 
encore Bergson, c'est l'intériorité d'une nature. Et qu'appelons-nous 
nature? Disons que c'est le principe intérieur d'où provient le 
développement, le comportement propre d'un être: la nature de la 
lumière du crocodile, du baobab, de l'homme. Or, en la mettant au 
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compte du tout, ni Spinoza, ni Bergson, ne font sortir l'intériorité, 
la spontanéité, etc., du type de nature qui caractérise le monde 
physique du biologique.

Pour Kant la liberté est encore intériorité, mais il s'agit 
maintenant non plus de l'intériorité d'une nature, il s'agit d'une in
tériorité toute différente, celle de la pensée, de l'esprit, de la cons
cience. Et Kant oppose alors deux plans: le plan de la nature et le 
plan de la liberté. Le plan de la nature, c'est celui des choses telles 
qu'elles nous sont données dans le monde sensible, telles qu'elles 
s'étalent, se distendent dans l'espace et dans le temps. C'est exclusi
vement le monde de l'extériorite et de la causalité, de la nécessité 
externes. Là une cause est toujours déterminée à agir par une autre 
cause qui lui est extérieure: l'eau chauffe parce qu'elle a été ré
chauffée par le feu; la chaleur du feu dépend elle-même d'autres 
causes antérieures et ainsi de suite à l'infini. Kant, à la différence de 
Spinoza, vide la nature de toute intériorité et de toute spontanéité.

En contraste absolu avec la causalité du monde physique, 
Kant décèle une cause capable de se déterminer à agir par elle- 
même: elle est intériorité, spontanéité absolue, c'est la liberté.

Maintenant, nous, hommes qui appartenons si manifeste
ment au règne de la nature, comment pouvons-nous savoir que 
nous sommes entés aussi dans le règne de la liberté?

Nous connaissons que nous sommes libres par la cons
cience. Mais la conscience se présente sous deux formes: la cons
cience psychologique (conscience de ce qui se passe en nous) et 
conscience morale (conscience de ce que nous devons faire). Kant 
refuse toute connaissance de la liberté à la conscience psycholo
gique. Pour la raison qu'elle chemine dans le temps et relève à ce 
titre de la nature, c'est-à-dire de la causalité et de la nécessité ex
ternes .

Nous avons conscience de la liberté par la conscience mo
rale, par la présence en nous de l'obligation morale. La loi morale 
s'impose à notre conscience sous la forme d'un commandement 
pur et simple: «il faut faire le bien», «il ne faut pas tromper son 
prochain», etc. etc. Voilà ce qui s'appelle impératif catégorique.

En effet, tandis que l'impératif hypothétique subordonne 
son commandement à une condition, à une cause, à une fin exté
rieures à lui-même, l'impératif catégorique exclut toute subordina
tion de ce genre. De fait la conscience morale ne me dit pas: «Si tu 
veux être bien vu, ou si tu veux être heureux, il faut être honnête». 
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Elle me commande absolument: «Sois honnête». Et comme ma 
conscience morale ne formulerait pas en moi cet impératif catégo
rique si je ne disposais du pouvoir d'y répondre, je sais avec certi
tude que dans le fond impénétrable de mon être, je suis une cause 
affranchie de toute causalité externe, capable de se déterminer pu
rement et simplement par elle-même, c'est-à-dire liberté.

Avançons un peu plus. Kant est un des philosophes qui ont 
poussé le plus loin la liberté dans la ligne de l'indépendance. C'était 
déjà très net chez Spinoza: pour qu'il y ait liberté, il faut que dis
paraisse tout conditionnement extérieur, ce qui ne se réalise qu'à 
l'échelle de la totalité. Par le biais de la loi et de la conscience mo
rale Kant accentue cette pointe: pour lui la volonté libre est une 
volonté autonome. Il y a hétéronomie quand on est soumis à une 
loi que l'on ne se donne pas. L'autonomie c'est l'indépendance 
d'une cause qui se donne sa propre loi. On voit comment Spinoza 
est dépassé. D'après celui-ci, Dieu, la cause première et totale est 
indépendante, mais d'après la loi c'est-à-dire la nécessité d'une na
ture qui est la sienne et qu'elle suit, mais qu'elle ne se donne pas. 
Pour Kant, la volonté libre est une puissance qui se donne sa 
propre loi. Et elle doit cette ultime supériorité au fait que nous 
sommes ici dans l'intériorité et la spontanéité non plus d'une nature 
mais d'une conscience. En effet, prendre conscience, n'est-ce pas, 
par un acte personnel et vivant, faire sienne, se donner activement à 
soi-même la chose même dont on prend conscience? D'autre part, 
prendre conscience d'une chose, n'est-ce-pas en prendre connais
sance en tant qu'exclusive de ce qu'elle n'est pas? La conscience se 
donne quelque chose et elle exclut toute autre chose. Mais quelle 
est donc la chose dont la consience morale nous fait prendre cons
cience? Eh bien, nous prenons conscience avec elle de notre vo
lonté en tant qu'elle est capable de se déterminer à l'exclusion de 
toute autre cause.

L'autonomie c'est la volonté agissant conformément à la 
conscience qu'elle prend de son pouvoir de se déterminer par soi à 
l'exclusion de toute cause extérieure à soi. C'est l'indépendance ab
solue d'un pouvoir d'agir, mais définitivement scellée dans une 
conscience.

A une conception si poussée et si tentante de la liberté, fai
sons pourtant quelques remarques critiques issues soit des succes
seurs même de Kant, soit de la tradition aristotélicienne.
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Hegel a réagi sévèrement contre cette théorie kantienne à 
cause de la division radicale dans laquelle elle enfonce l'homme. 
L'homme kantien est un homme irrémédiablement déchiré. D'une 
part, il appartient au monde physique, c'est-à-dire qu'il relève de la 
causalité hétéronome, et d'autre part il appartient à l'univers de la 
liberté, c'est-à-dire qu'il relève de la causalité parfaitement auto
nome.

On ne voit pas comment réconcilier les deux ordres. On ne 
voit pas comment insérer réellement et concrètement la liberté dans 
le registre de la nature et de la causalité externe. Elle ne peut être 
qu'un idéal à poursuivre, jamais une réalité possédée. Ce sera un 
des efforts de la pensée post-kantienne de recoudre cette déchirure 
et de tâcher de faire que l'autonomie de la liberté devienne une 
réalité vécue dans le conditionnement externe de notre vie con
crète. C'est ce que Hegel essaiera d'obtenir dans sa conception de 
l'Etat. Mais l'Etat hégélien reste encore une réalité qui surplombe 
de haut la vie sociale réelle des hommes. Alors Marx décrétera le 
dépérissement de l'Etat. Car il faut en venir à la coïncidence de 
l'autonomie absolue de la volonté avec la réalité vécue de notre 
existence humaine matérielle et naturelle. C'est à cette fin qu'il faut 
révolutionner radicalement la vie sociale.

Dans une toute autre perspective, on peut répéter à Kant 
l'objection faite à Spinoza: ni l'un ni l'autre ne parviennent à se 
débarrasser du libre arbitre. En effet, une loi morale s'adresse tou
jours à un sujet capable indifféremment de s'y soumettre ou de s'y 
dérober, donc doué de la faculté de choisir entre des partis et pour 
des motifs contraires.

Voici pour finir quelques remarques inspirées de la philo
sophie traditionnelle. De tous les êtres créés aucun ne peut agir par 
une efficience exercée sur la volonté si ce n'est cette volonté elle- 
même. Là-dessus comment ne pas donner raison à Kant: la 
volonté échappe à la causalité physique et externe de toutes les 
causes du monde. A ce point de vue elle est au sommet de 
l'indépendance. Par contre, il n'est pas d'être, si infime qu'il soit, qui 
ne puisse exercer sur elle cette influence beaucoup plus intime et 
mystérieuse qu'une poussée physique: une attirance. Ce qui ne 
veut pas dire que tout objet exerce sur elle une attirance irrésistible. 
Mais il n'est rien qui, à un moment ou à un autre, ne puisse faire 
sentir quelque attirance sur notre volonté. Pour cela, il suffit que 
notre pensée nous présente, à tort ou à raison, cet objet comme un 
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bien. Et nous ne prenons pas ici le mot bien en un sens moral, mais 
comme désignant tout ce en quoi nous pouvons trouver un intérêt, 
un avantage, un attrait. Davantage: il faut dire que notre volonté, 
même quand elle veut un mal, ne veut jamais rien que sous la 
raison de bien. Elle n'est pas nécessitée à vouloir tout bien que je 
présente, mais elle est nécessitée à ne vouloir ce qu'elle veut qu'en 
tant que c'est ou que ce nous paraît être un bien. En ce sens, elle est 
viscéralement liée au bien, ordonnée au bien. Elle est pouvoir de 
répondre universellement, de consentir à l'attirance de toute chose, 
de tout être, de tout objet qui se présente à nous sous l'investiture 
du bien.

C'est cette ordonnance essentielle de notre volonté au bien, 
cette dépendance à l'égard du bien que l'autonomie kantienne 
écarte en définitive comme une hétéronomie. Il faut arracher la 
volonté à toute attirance inspirée d'un objet pour la restituer plei
nement à elle-même. Elle ne doit plus vouloir une chose parce 
qu'elle est bonne. Elle veut bien quand elle veut exclusivement en 
sa qualité de puissance subjective de vouloir.

Or dans sa forme la plus originaire et la plus intérieure, la 
réponse du vouloir à l'attrait d'un bien s'appelle l'amour. Otez 
l'objet, le bien qui l'inspire et l'amour disparaît. Ainsi, du même pas 
qu'elle refuse le bien comme cause et raison objective du vouloir, 
l'autonomie kantienne vide ce vouloir de l'amour. Elle le réduit à 
une puissance qui se déploie, ce qui ne le distingue plus guère 
d'une force, d'une efficience physiques.

Or deux choses, apparemment contraires, entre lesquelles 
Kant choisit durement l'une au détriment de l'autre, deux instances 
apparemment contraires se trouvent réconciliées dans le clair-obs
cur, dans le secret de l'amour: son immatérielle dépendance à 
l'égard de l'objet qui l'inspire, sa radicale spontanéité dans le vou
loir, dans le coeur qui l'exhale.

III - UNE SOLUTION CONTRAIRE: VOLONTARISME
ET EXISTENTIALISME

Faisons un effort d'attention: les choses essentielles de
mandent à être serrées de près. Cet effort est nécessaire, même si 
nous n'en voyons pas tout de suite les utilités. Le problème se 
centre sur le libre arbitre. Nous appelons libre arbitre la liberté en 
tant que pouvoir de choisir entre des partis opposés. Faire ou ne 
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pas faire cette promenade. La faire ou bien lire l'Odyssée et plus 
dramatiquement avec Kierkegaard: acteur ou pasteur?

Maintenant, un acte de choix est toujours un acte motivé, 
c'est-à-dire que c'est toujours pour une raison que nous nous déci
dons dans un sens plutôt que dans l'autre. Je fais ce voyage pour 
me distraire. Seulement cette raison n'est pas déterminante par elle- 
même. Par elle-même, elle n'est pas une raison suffisante. Si elle 
l'était, si elle était de soi absolument déterminante, il n'y aurait plus 
de liberté, comme cela nous arrive quand nous en sommes réduits 
à dire: «Je n'ai pas le choix». Par conséquent, dans l'acte de choisir, 
acte qui définit le libre arbitre comme tel, la raison, le motif laisse 
nécessairement notre volonté dans un état plus ou moins accentué 
d'indétermination, d'indifférence. Alors, il semble bien qu'elle ne 
puisse sortir de cet état, se décider librement, qu'en se déterminant, 
en définitive, sans raison.

C'est à partir de là que nous voyons se dessiner le partage 
entre deux positions tout à fait opposées. Ces deux positions con
traires reposent sur cette idée commune que le libre arbitre, par 
définition, comme nous venons de le voir, consiste dans le pouvoir 
de se décider sans raison déterminante. Outre cela, ces deux posi
tions opposées retiennent l'idée commune que la volonté libre est 
un pouvoir absolu. A partir de là le partage schématiquement se 
dessine ainsi: les uns, dont nous avons parlé en premier lieu, voient 
dans cet absolu une réalité pleinement rationnelle: il est impossible 
de la laisser tant soi peu sans raison, il faut au contraire l'identifier 
avec la raison suprême. Donc la liberté n'est pas le libre arbitre. 
Elle est autre chose: elle se définit comme une spontanéité échap
pant à toute influence extérieure. Quant au libre arbitre, ce n'est 
qu'une illusion.

Nous avons retenu les deux noms de Spinoza et de Kant 
comme les principaux représentants de cette lignée.

En face des grands systèmes il y a la réaction de 
l'expérience vécue. Elle se manifeste par des poussées véhémentes, 
des accès aigus, des effets brisants de volontarisme ou 
d'existentialisme. Ce qui fait la trame, le drame concrets, 
existentiels de notre vie humaine, et son prix, c'est précisément 
l'obligation incessante où elle nous met d'avoir à choisir, à nous 
engager entre des partis contraires sans qu'aucune raison nous 
donne jamais l'appui, l'évidence, la sécurité de sa pleine 
détermination. La vraie liberté est celle qui, dans la réalité de la vie, 
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affronte l«'ou bien...ou bien...».
En fougueuse opposition aux grands systèmes, on sent de 

ce côté-ci que la trame réelle de la vie humaine c'est le choix. 
Cependant, d'accord avec Spinoza, Kant et les autres du même 
bord, on appuie sur l'irrationalité foncière du libre arbitre. Et c'est 
là l'assiette, la majeure commune à ces deux positions d'ailleurs si 
divergentes, on se tourne bien le dos, mais en s'adossant au même 
mur.

Qvelques-uns des principaux représentants du volontarisme

Les volontaristes sont nombreux. Ce n'est pas une race née 
d'aujourd'hui. On en trouve déjà chez les scolastiques. Sans remon
ter si haut, notons simplement que Descartes est un partisan décidé 
du volontarisme. Descartes, c'est la révélation de l'évidence, des 
pures évidences rationnelles. Mais c'est aussi le volontariste qui met 
soit en Dieu, soit en l'homme, la volonté au-dessus de l'intelligence. 
Or l'intelligence est tout de même le lieu des raisons, des pourquoi. 
Mettre la volonté au-dessus de l'intelligence n'est-ce pas lui per
mettre de fonctionner par dessus toute raison? Le Dieu de 
Descartes ne dispose-t-il pas d'une puissance infinie, qu'aucune rai
son ne saurait limiter. Il peut faire des montagnes sans vallées. Ne 
retrouvons-nous pas dans le Dieu cartésien une préfiguration de la 
volonté et de la liberté que l'existentialisme fera descendre dans 
l'homme? Il y a donc un fond d'irrationalisme auquel on ne nous 
habitue pas toujours parce que Descartes c'est le règne de la mé
thode, de l'évidence. Ce qui est bien vrai aussi. Il serait intéressant 
de voir comment, dans sa pensée, les deux points de vue se réunis
sent.

Mais il est vrai encore que le courant dont nous parlons 
maintenant hérite de la liberté kantienne. Seulement il en hérite 
dans un cri de drame et d'angoisse.

Pour Schopenhauer aussi la volonté est métaphysiquement 
première. La connaissance, la conscience, la raison viennent en se
conde position. Il y a au fond, à la source de l'univers, une volonté 
qui jette dans l'existence, sans raison et sans but, la pullulation in
définie des individualités tant matérielles que personnelles.

Après coup et par des principes qu'elle porte en elle, notre 
raison met un ordre intelligible dans cette réalité irrationnelle.

Chez Kierkegaard, l'initiateur et le plus grand représentant 
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de l'existentialisme, il faut souligner l'importance expresse et fon
damentale du choix. La réalité foncière de la vie, l'engagement 
existentiel authentique s'accomplit dans l'acte de choisir: 
l'alternative, «ou bien... ou bien...», «de deux choses l'une...» Mais 
le choix s'exerce à des niveaux, dans des domaines différents. Il y a 
le choix le plus superficiel, quand on reste dans «le domaine esthé
tique», le domaine de la pure et simple jouissance. Il y a le choix 
«éthique», celui que l'on fait par exemple quand il s'agit de 
s'intégrer dans la société, on choisit alors de vivre de telle ou telle 
manière en raison de tels ou tels motifs: choix d'une fonction, 
choix de se marier, de remplir une tâche dans sa vie. Le choix est 
ici déterminé par certaines convenances de la vie morale ou 
sociale.

Enfin, il y a le choix religieux et Kierkegaard nous dit que 
c'est la suspension de l'éthique du fait que l'on entend la voix de 
Dieu: Dieu ne peut me délier de mes obligations morales elles- 
mêmes. Le choix religieux nous jette tout à fait au-delà.... Le 
meilleur exemple est celui d'Abraham: il a opté entre sacrifier 
Isaac ou ne pas le sacrifier. Entre ces deux possibilités, il choisit 
dans une nuit absolue, sans aucun signe extérieur, sans aucune lu
mière, aucune raison d'opter pour un parti plutôt que pour l'autre. 
Indépendamment de toute valeur établie et de toute raison objec
tive, Abraham décide par sa propre subjectivité, que c'est bien la 
voix de Dieu qu'il entend. Ce motif, «C'est Dieu qui m'a parlé», se
rait peut-être déterminant, mais il me détermine dans la mesure où 
ma volonté l'accepte comme motif déterminant. Je n'ai aucune rai
son objective suffisante de le croire. Il est possible que Dieu m'ait 
parlé, mais il est possible aussi que ce ne soit pas lui. C'est à moi de 
décider.

Le choix religieux va au-delà de l'éthique justement en ceci 
qu'il ne comporte plus de signes objectifs auxquels nous puissions 
nous référer. Ainsi se découvre derrière l'idée de choix, l'idée de 
subjectivité. On se décide d'une façon purement subjective là où il 
n'y a pas de raison objective qui nous détermine.

Quoique dans un tout autre climat, on retrouve chez Sartre 
une idée parallèle du choix. Il insiste surtout sur le fait que c'est 
par mon choix que je crée les valeurs: «Je suis le fondement sans 
fondement des valeurs». Celles-ci n'ont pas de valeur objective par 
elles-mêmes, c'est moi qui la leur donne. «Puisque c'est moi qui 
fonde tout, je suis moi-même sans fondement; je suis l'être par le

25



La liberté

quel la valeur vient au monde et c'est par cela même que je suis 
injustifiable». Sartre insiste, lui aussi, sur le fait qu'il n'y a aucun 
signe, aucune raison, qui puissent m'orienter; c'est moi seul qui doit 
me faire ma règle à moi-même. Rappelons-nous ce passage de 
l'Age de raison: «11 n'y avait pour lui de bien et de mal que ce qu'il 
inventait comme tel, autour de lui les choses s'étaient groupées en 
rond, elles attendaient sans faire un signe. Il était seul, au milieu 
d'un monstrueux silence, libre et seul, sans rembde et sans excuses, 
sans recours possible, condamné pour toujours à être libre». On 
vide le monde réel de tout caractère de bien, la volonté est rétractée 
dans une sorte d'indifférence radicale, aucun bien objectif ne peut 
être pour elle une raison d'agir.

On retrouve le même thème de fond dans la philosophie de 
Jaspers: l'existence est ce qui choisit indépendamment de toute rai
son objective1.

1 Jean WAHL. Les philosoehies de l'existence - Paris - Armand Colin, 1954.

A ce thème, les philosophes de l'existence lient celui de 
l'angoisse ou aussi de la nausée. C'est une attitude affective qui est 
conséquente à cette conception de la volonté et de la liberté.

Ce sentiment fondamental résulte de l'absence de toute ré
férence, de tout point de repère dans un monde qui ne contient pas 
de normes prédéterminées et où nous avons à faire nous-mêmes 
nos propres normes; dans ce monde, où faute de raisons objectives 
pour nous justifier, nous sommes finalement injustifiables. Dans un 
monde où nous ne pouvons vouloir les choses parce qu'elles sont 
bonnes, mais où elles ne sont jamais bonnes que parce que nous les 
voulons.

Thèmes essentiels du volontarisme

A partir de là, il est possible de discerner les idées fonda
mentales de ces philosophies volontaristes. Le volontarisme est le 
développement de cette vérité évidente: il n'y a de libre arbitre 
qu'autant que les motifs de ma décision ne sont pas suffisants pour 
la nécessiter. Le volontarisme pousse cela jusqu'au bout, de sorte 
qu'il est conduit d'une part à décrire la liberté comme une pure li
berté d'indifférence, et d'autre part à concevoir la volonté libre 
comme un pouvoir absolu ne dépendant d'aucun principe détermi
nant.

26



Le problème de la liberté

AJ La liberté est une pure liberté d'indifférence. Le point 
de départ de l'argumentation est cette vérité dont tout le monde 
convient: «Si le motif selon lequel je me détermine a valeur de 
raison suffisante, il n'y a pas de liberté, il y a nécessité». Il faut 
donc admettre que le motif de ma décision n'a pas de valeur de 
raison pleinement déterminante. Aussi bien, un motif contraire se 
présente-t-il à la conscience d'homme libre comme pouvant 
également arrêter sa décision. On aboutit ainsi à dire qu'entre deux 
motifs contraires, la volonté est indifférente ou que ces deux motifs 
ont égale vocation pour la déterminer — donc elle est dans un état 
neutre.

On soutiendra peut-être que le poids des différents motifs 
n'est jamais le même, le poids pour est toujours plus grand que le 
poids contre. Peut-être, mais l'inégalité des motifs n'est jamais un 
motif suffisant pour déterminer absolument la volonté. Tant que je 
suis libre, je puis toujours adopter ou laisser un motif quel qu'en 
soit le poids: il n'y a pas de liberté possible sans indifférence. 
L'existentialisme consiste à pousser cela jusqu'au bout, c'est-à-dire 
à définir la volonté libre par une indifférence radicale, en passant 
ainsi à la limite dans la fable de l'âne de Buridan.

B/ Mais contrairement à celle de l'âne, la volonté volonta
riste est en outre un pouvoir absolu, capable non pas de se laisser 
mourir, mais de sortir par lui-même de son essentielle indifférence. 
Aucune détermination ne lui est antérieure. Elle est un pouvoir 
d'agir qui se suffit entièrement à lui-même. Elle est cause exclusive 
de sa propre détermination.

Mais ici encore, il faut aller jusqu'au bout. Cette volonté 
n'est pas seulement cause de ses actes: il faut purement et 
simplement qu'elle soit cause de soi, c'est-à-dire qu'elle n'existe pas 
avant l'acte qu'elle pose. En effet, cet acte, aucune détermination ne 
saurait le précéder, et surtout pas la détermination préalable que 
constituerait l'être, l'essence, la nature de la volonté.

C'est ce que l'on veut faire entendre quand on dit que 
l'existence précède l'essence, au lieu d'en découler. L'acte libre ne 
procède d'aucune détermination: il s'en donne une. Et d'ailleurs, 
dans celle qu'elle se donne, la liberté se durcit, se solidifie: elle de
vient chose. Il lui faut toujours s'en dégager vers un nouvel acte 
libre.

C'est ainsi que tout dans l'univers prend signification. Par 
les actes qu'elle pose, la volonté donne leur sens et leur valeur aux 
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choses. Dans la réalité, il n'existe pas de valeurs objectivement 
préétablies. C'est la liberté qui est le fondement de toutes les va
leurs. On rejoint ici Faust:

«Il est écrit: «Au commencement était le Verbe» (...) il m'est 
impossible d'estimer assez ce mot, le verbe (...) L'esprit m'éclaire 
enfin! L'inspiration descend sur moi et j'écris tout simplement: Au 
commencement était l'action ».

L'action commence, elle lance tout. La raison vient après. 
La détermination qu'elle apporte est déjà quelque chose de figé, de 
mort par rapport à la puissance illimitée d'actualisation de la li
berté. Nous assistons ici à un complet renversement de cette raison 
que Spinoza et Kant encore avaient portée à l'absolu. Les volonta
ristes la renversent; ils n'y voient plus du tout un principe, une 
cause capable de motiver le vouloir. De celui-ci elle n'est jamais 
que l'effet, que la projection contingente .

Quelques remarques et questions

Le volontarisme, l'existentialisme admettent, eux, l'existence 
du libre arbitre. Sur ce point, nous sommes d'accord. Mais cela 
noté, il reste bien des problèmes.

a) Remarquons, en premier lieu, que la liberté que le 
volontarisme nous propose ne correspond pas du tout à celle dont 
témoigne la conscience. Celle-ci nous révèle un libre arbitre tout 
engagé dans le contre-point des motifs, des raisons d'agir ainsi ou 
autrement. Tandis que la liberté dont nous dotent les volontaristes 
est rejetée à l'origine de notre être et de notre conscience, 
puisqu'elle en est la source première. C'est pourquoi la conscience 
ne peut nous en donner l'expérience. C'est une espbce de liberté 
cosmique ou transcendantale qui n'est pas à la dimension de 
l'homme. Le volontarisme est amené à dire que la liberté dont nous 
croyons avoir conscience, celle qui s'appuie sur des raisons et des 
motifs, n'est elle-même qu'une illusion. Il est remarquable et digne 
de méditation que la conscience paraisse également illusoire sur ce 
point et aux tenants du déterminisme absolu et aux tenants de 
l'indifférence absolue. En réalité, la conscience rejette également la 
négation volontariste du principe de raison: aucun motif, aucune 
raison n'intervient vraiment dans la détermination de mon choix; 

28



Le problème de la liberté

et l'affirmation rationaliste du principe de raison suffisante: rien 
n'existe qui ne soit nécessairement déterminé.

b) La notion de fondement intervient beaucoup du côté 
volontariste. Ainsi Sartre écrit : «Ma liberté s'angoisse d'être le fon
dement sans fondement des valeurs» . Mais d'abord, qu'est-ce 
qu'un fondement, sinon un principe par quoi quelque chose prend 
être et s'explique. Alors, peut-on faire appel à la notion de 
fondement sans faire appel au principe de raison? Et si l'on 
renonce à chercher un fondement au libre arbitre, n'est-ce-pas 
parce que l'on commence par faire de la volonté le fondement, 
c'est-à-dire le principe et la raison d'être de tout ?

1

1 L'Etre et le Néant, première partie, ch. 1, V, p. 74 (Gallimard, Paris 1943).

D'autre part, comment expliquer la manière dont ce fon
dement fonde? Comment la volonté peut-elle fonder les motifs 
que nous nous donnons? On aimerait voir comment la connais
sance se fonde sur la volonté. La conscience est lumière, rien n'est 
lumineux que par elle: comment expliquer à partir de la volonté 
l'existence de la lumière et de la conscience? C'est une semblable 
explication que l'on voudrait bien avoir du matérialisme historique.

On nous raconte et répète que les idéologies sortent des ac
tivités de production. Mais comment donc la connaissance, les 
idées peuvent-elles bien sortir de tout cela? On attend toujours la 
réponse.

Et puis, même question à propos de l'angoisse. Si les 
choses se passent vraiment comme on nous le dit, pourquoi ma 
liberté s'angoisse-t-elle d«'être le fondement sans fondement des 
valeurs?». Pourquoi, comment le fait d'être le fondement sans fon
dement des valeurs est-il le fondement de l'angoisse? Oui, vrai
ment, comment, pourquoi l'angoisse, la nausée, le souci?

A vrai dire, reconnaître ainsi l'existence et l'importance 
d'états affectifs profonds dans la vie de la liberté, c'est, à l'encontre 
de la sécheresse glacée du rationalisme, renouer le fil d'une vérité 
inestimable. Seulement, comment échapper alors à de nouvelles 
questions? Tout d'abord, l'angoisse, la nausée, le souci, tout cela ne 
nous vient-il pas de craindre ou de nous sentir manquer de 
quelque bien que nous désirons ?

Autrement dit, le fondement commun, premier, vivant de 
tout ce que nous pouvons ressentir n'est-il pas l'amour ? Mais alors, 
derechef, une nouvelle, une ultime question: faire de la volonté 
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une indifférence absolue et foncière à l'égard de tout objet que la 
réalité ou la raison lui proposent, n'est-ce pas la vider radicalement 
des vicères de l'amour?

J. de Monléon
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Dans une activité de type artistique, nous faisons une 
expérience très prégnante de la liberté. A tel point que nous avons 
tendance à réduire la liberté humaine à cette forme particulière de 
l'exercice de la liberté. Dans ce type d'activité, l'homme fait face 
à la matière — à ce qui est transformable d'une manière ou d'une 
autre — c'est-à-dire à ce qui est inférieur à l'homme. Il est donc 
nullement surprenant que cet exercice de la liberté revête 
principalement la forme de l'efficience (pouvoir sur les choses) et 
de la négation (dépassement des limites matérielles). Transposer 
de telles propriétés dans le domaine de l'agir moral — où 
l'homme fait face à autrui — peut être tragique. Comprendre la 
grandeur de la «liberté artistique» c'est admettre sa nécessaire 
relativisation à une liberté plus haute : la «liberté éthique» ou la 
liberté de l'amour.

L
a perspective que nous abordons au jourd'hui sera différente 
de tout ce que nous avons dit précédemment. J'espère que ce 
sera aussi un point fort, et non pas un point faible !... Nous 
avons vu précédemment comment se pose le problème de la liberté 

au jourd'hui, c'est-à-dire les grandes positions philosophiques ac
tuelles. Puis, nous avons vu comment le problème philosophique se 
posait dans l'antiquité (je dis «nous» au nom de l'ensemble du 
corps professoral, dont les membres font cette recherche en
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semble), c'est-à-dire dans la philosophie grecque, spécialement 
chez Platon et les Stoïciens.

Il y a eu aussi trois conférences sur le problème de la li
berté, tel que les théologiens l'ont posé ; nous avons vu comment le 
problème de la liberté est au cœur de toute la recherche théolo
gique, en raison même du problème de la prédestination qui, pour 
le théologien, reste ur problème majeur : comment le regard de 
Dieu sur l'homme peut-il laisser l'homme libre ?

D'où ces deux positions théologiques que nous avions vues 
— unpeu diamétralement opposées et qu'il ne faut jamais oublier, 
parce qu'elles constituent une tension à l'intérieur même de la 
théologie — le primat de la liberté divine de St Augustin au 
Jansénisme, et puis, avec la théologie de Molina et des lovanienses 
de ce temps, (les théologiens de Louvain), une position 
théologique plus apologétique qui n'insiste plus sur la grâce, mais 
sur la liberté de l'homme, et qui, dans la théologie moderne, aboutit 
à un primat de la liberté.

Autrement dit, jusqu'ici, nous avons touché, d'un point de 
vue historique, quelques problèmes de la liberté tels qu'ils se posent 
dans la philosophie et dans la théologie. Mais ce soir, nous entrons 
dans une recherche proprement philosophique de la liberté, ce qui 
ne veut pas dire que nous ne nous appuierons pas sur tout ce qui a 
été dit, bien au contraire. Et si vous regardez le programme, vous 
voyez qu'on a tout de suite orienté le problème de la liberté vers le 
problème de l'acte libre. Il est bon de réfléchir un instant là-dessus, 
avant d'entrer dans le problème proprement dit de la liberté.

Ce n'est pas la même chose de poser le problème de la li
berté ou poser le problème d'actes libres. Le problème de «la li
berté» reste toujours quelque chose d'un peu abstrait. Rappelons- 
nous ce que dit Valéry, avec toute son intelligence et en même 
temps tout son scepticisme de mathématicien:

«Liberté : c'est un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que 
de sens ; qui chantent plus qu'ils ne parlent; qui demandent plus 
qu'ils ne répondent; de ces mots qui ont fait tous les métiers et 
desquels la mémoire est barbouillée de Théologie, de Métaphysique, de 
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morale et de Politique, mots verts bons pour la controverse, la 
dialectique, l'éloquence ; aussi propres aux analyses illusoires et aux 
subtilités infinies qu'aux fins de phrases qui déchaînent le tonnerre.

Je ne trouve une signification précise à ce nom de 'Liberté' que dans 
la dynamique et la théorie des mécanismes, où il désigne l'excès du 
nombre qui définit un système matériel sur le nombre des gênes qui 
s'opposent aux déformations de ce système ou qui lui interdisent 
certains mouvements.»
«Cette définition qui résulte d'une réflexion sur une observation toute 
simple, méritait d'être rappelée en regard de l'impuissance remarquable 
de la pensée morale à circonscrire dans une formule ce qu'elle entend 
elle-même par ' liberté ' d'un être vivant et doué de conscience de soi- 
même et de ses actions.»
«Mais rien de plus fécond que ce qui permet aux esprits de se diviser et 
d'exploiter leurs différences, quand il n'y a point de référence commune 
qui les oblige à s'accorder. Les uns donc ayant rêvé que l'homme était 
libre, sans pouvoir dire au juste ce qu'ils entendent par ces mots, les 
autres, aussitôt, imaginèrent et soutinrent qu'il ne l'était pas. Ils 
parlèrent de fatalité, de nécessitée, beaucoup plus tards ce 
déterminisme; mais tous ces termes sont exactement du même degré 
de précision que celui auquel ils s'opposent. Ils n'apportent rien dans 
l'affaire qui la retire de ce vague où tout est vrai. Le 'déterminisme' 
nous jure que si l'on savait tout, l'on saurait aussi conduire et prédire 
la conduite de chacun en toute circonstante, ce qui est assez; évident. 
Le malheur veut que 'tout savoir' n'ait aucun sens.»
«Tout devient absurde en cette matière, comme en tant d'autres, dès 
que l'on presse les termes: ils n'étaient enflés que de vague. On 
constate facilement que le problème n'a jamais pu être véritablement 
énoncé, que cette circonstance n'a jamais empêché personne de la 
résoudre, et qu'elle lui confère une sorte d'éternité : il irrite l'esprit 
dans un cercle. Le célèbre géomètre Abel, traitant de tout autre chose, 
disait ; 'On doit donner au problème une forme telle qu'il soit tou
jours possible de le résoudre.' C'est cette forme qu'il fallait chercher. 
Que si elle est introuvable, le problème n'existe pas.»
«Faute de cette première recherche, la pensée s'excitant sur un mot 
s'égare dans une quantité d'expressions particulières : elle adopte tantôt 
un sens plus ou moins composite, sorte de moyenne des usages ; 
tantôt un sens tout conventionnel, qui se brouille bientôt avec celui de 
l'usage, et l'infini des méprises et des fluctuations du penseur lui- 
même s'introduit. C'est une erreur très facile et si commune qu'on
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peut la dire constante».1

1 Fluctuations sur la liberté, in Œuvres II, p. 951 (Bibliothèque de la Pléiade).

Nous n'allons donc pas regarder «la liberté», mais essayer 
de comprendre ce que sont des actes libres, pour rester dans le 
concret. Et nous allons essayer de regarder ce quiest peut-être le 
lieu par excellence de la liberté. Quand je parle de la liberté, je 
pense tou jours à la fable de La Fontaine : le loup et le chien. Vous 
la connaissez suffisamment, ce n'est pas la peine de la relire après 
Valéry. Et pourtant, ce serait très bien, parce que cela nous ferait 
retomber «sur nos pattes».... Car, lorsque Valéry part dans des 
considérations multiples et diverses, on sent le littérateur qui se 
laisse lui-même prendre par la musique des mots, bien qu'il 
critique lui-même cette manière de parler de liberté.

La Fontaine dit très simplement qu'un chien dodu, gras, 
rencontre un loup maigre, affamé. Evidemment le loup est d'abord 
séduit par l'embompoint du chien. Il trouve cela très bien et de
mande au chien ce qu'il fait. Le chien lui explique que c'est mer
veilleux, la situation qu'il a choisie...C'est extraordinaire, cette si
tuation... il a sa pitance tous les jours ! Alors le loup regarde et voit 
qu'il a au cou les traces d'un collier : «qu'est-ce que cela ?», «Oh, 
rien, rien», dit le chien. Mais il insiste... et l'autre est oblige de re
connaître que pour avoir sa pitance, il est lié... lors le loup a com
pris : il aime mieux être loup et maigre. Cela ne veut pas dire que 
la liberté soit «maigre», mais c'est peut-être une des conditions. 
Nous reviendrons là-dessus en traitant du conditionnement et des 
limites de l'acte libre. A ce moment-là il faudra se demander si le 
conditionnement de l'acte libre n'implique pas la «maigreur». Il est 
très important de se poser la question. Il ne s'agit évidemment pas 
de maigreur physique; il faudrait approfondir et voir exactement 
ce que cela signifie.

Je crois qu'il est très important de se rappeler cela, parce 
qu'il y a chez certains êtres un désir tel de liberté, un désir tel de 
posséder la possibilité de se décider eux-mêmes — autant qu'ils le 
peuvent, car l'acte libre est terriblement limité, d'une certaine 
manière, mais il y a tout de même une certaine émergence de l'acte 
libre. C'est précisément cette «émergence» qu'il faut saisir, parce
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que l'acte libre est toujours un sommet. C'est le propre de l'acte 
libre d'être un aboutissement, quelque chose qui termine, qui 
termine une recherche. Il faut de longues recherches, avant de 
découvrir la liberté. La liberté n'est pas l'instinct. Ne confondons 
pas liberté et instinct. L'instinct est inné, la liberté est une conquête 
qui demande, justement, de s«'amaigrir» ou d'accepter d'être 
maigre, d'accepter d'avoir un style de vie particulier. Dans certains 
styles de vie, on ne rencontrera jamais la liberté. Dans certains 
styles de vie on ne posera jamais d'actes libres et on ne saura pas ce 
que c'est. Et il y a,au contraire, une certaine manière de vivre qui 
nous permet de découvrir des actes libres.

Il y a évidemment un lieu où l'on découvre d'une façon 
privilégiée l'acte libre (c'est pour cela que nous avons commencé 
par là): c'est chez l'artiste. L'artiste reste toujours pour l'humanité 
un certain témoin de l'acte libre. C'est peut-être là la grandeur de 
l'artiste ; c'est sûrement, en tous cas, une des grandeurs de l'artiste. 
L'artiste est farouchement libre — s'il est vraiment un grand artiste, 
artiste dans son coeur, dans son intelligence...— C'est pour cela 
que le loup de La Fontaine, c'est l'artiste qui veut garder sa liberté...

Il y a des modalités différentes d'artistes, des niveaux mul
tiples; c'est une condition absolument nécessaire pour l'artiste, quel 
qu'il soit, de découvrir ce qu'est la liberté. Et la liberté de l'artiste se 
manifeste d'une maniéré très particulière, parce que l'artiste, ordi 
nairement, aime s'exprimer. Les artistes s'expriment (le propre de 
l’art, c’est de dire). Un artiste, même s’il reste silencieux, s'exprime 
par ses gestes (la mime), il s'exprime par son corps, il s'exprime par 
sa présence... Il y a des gens qui sont présents, et il y a des gens qui 
sont absents.... L'artiste est très présent, c'est le propre de l'artiste. Il 
est présent par ses gestes, il est présent tout simplement parce qu'il 
est le et qu'il veut exprimer quelque chose. Et quand il parle, sa pa
role exprime quelque chose, veut dire quelque chose... C'est un 
homme qui communigue aux autres, et qui veut communiquer aux 
autres. C'est peut-être aussi à cause de cela que la liberté, chez 
l'artiste, prend une splendeur qui n'existe nulle part ailleurs. Chez 
l'homme moral (nous le verrons la fois prochaine), elle est beau
coup plus intérieure, elle est très cachée, elle est quelque chose qui 
naît à partir de l'amour et dans l'amour. La véritable liberté éthique 
naît dans l'amour, tandis que la liberté de l'artiste, je ne crois pas 

35



La liberté

qu'elle naisse de l'amour. Elle naît de la connaissance. L'artiste est 
un intellectuel. Même s'il ne veut pas être un intellectuel, il l'est 
quand même. Il est un intellectuel lié à la sensibilité. L'art c'est 
l'intelligence liée à la sensibilité. C'est une intelligence qui n'a pas 
peur de la sensibilité...

Il y a, en effet, des intelligences qui ont peur de la sensibi
lité; et les intelligences qui ont peur de la sensibilité sont des intel
ligences qui s'abstraient, et qui alors partent dans les systèmes, en 
s'écartant du corps, en s'écartant du monde... Cela existe (chez des 
mathématiciens, par exemple). Chez Valéry, il y a un peu cela 
aussi; car il est artiste, mais il est aussi mathématicien..., d'où cette 
sorte de séparation qu'on sent chez lui. C'est pour cela qu'il y a des 
choses qu'il ne saisit pas et au'il ne peut pas saisir parce qu'il est 
trop «séparé». L'intelligence «séparée» est une intelligence qui 
s'oppose aux sens, tandis que l'intelligence de l'artiste — et je crois 
que c'est le propre de l'intelligence de l'artiste — est une intelli
gence qui est toujours liée aux sens, alliée au toucher.

Par exemple, dans la sculpture. Le sculpteur, c'est l'homme 
du toucher; il y a plus que cela chez lui, mais il est l'homme du 
toucher. C'est pour cela que quand vous voyez une belle sculpture, 
vous avez toujours envie de la toucher, et vous ne pouvez pas 
l'apprécier sans l'avoir touchée, c'est très curieux. Il ne peut pas en 
être autrement; vous avez besoin de toucher une sculpture, même 
si, dans les musées il est dit : «défense de toucher» — ce qui est une 
erreur, parce que cela équivaut à dire : «défense de goûter la 
beauté des sculptures». Il faut les toucher, on en a besoin parce que 
c'est venu du toucher et cela retourne au toucher, et cela séduit le 
toucher — un toucher plein d'intelligence, un toucher qui montre, 
précisément, que l'intelligence est capable d'assumer cette sensibi
lité.

Il y a aussi l'intelligence, liée à l'oeil, et l'intelligence liée à 
l'œil, c'est la peinture. La peinture, c'est l'intelligence du vision
naire...

Puis, il y a l'intelligence liée à l'ouïe, (cela on le comprend 
très bien on sait très bien ce que cela représente) et aussi 
l'intelligence liée à l'odorat... Tout l'art, c'est l'intelligence liée aux 

36



L'acte libre de l'artiste

sens, l'intelligence qui veut vraiment s'allier aux sens et en prendre 
possession. Il y a un amour dans l'art, c'est bien évident, mais dans 
l'art l'amour ne dépasse pas l'intelligence. Cela fait du reste partie 
de certains drames de vies d'artistes. Parce que l'artiste veut 
toujours maintenir une certaine domination, une domination qui 
n'est pas tyrannique, s'il est véritablement artiste, mais une 
domination sur tout ce qui est autour de lui, pour le comprendre, 
pour le saisir... Il a besoin de cela, alors que l'amour-passion et 
l'amour au sens très profond, au plan spirituel, demanderait un 
dépassement de la connaissance. Quand on aime une personne 
humaine, quand on la considère comme son bien, il y a un 
dépassement. L'amour va plus loin que la connais sance (je parle 
ici du point de Vue de l'amour proprement dit). Or, chez l'artiste, il 
y a constamment la tendance de ramener l'amour à la 
connaissance. L'artiste ramène l'amour a la connaissance, il s'en 
nourrit, il comprend très bien que c'est une très grande force, il en 
a besoin et donc l'amour est présent en lui; mais l'amour est 
présent dans l'artiste d'une façon tout autre que chez celui qui est 
vraiment l'ami. Certes, il y a des artistes qui peuvent être des amis 
excellents, merveilleux, mais ils sentent bien qu'aimer quelqu'un et 
réaliser leur art sont deux choses tout à fait différentes. L'amour, 
dans l'amitié, demande le dépassement de la connaissance, alors 
que quand l'artiste est en acte d'artiste, quand il opère comme 
artiste, toujours son amour doit être domine par sa connaissance. 
Une connaissance qui n'est pas abstraite, une connaissance qui lie 
l'intelligence au sensible, une intelligence qui prend possession de 
tout le domaine de l'imagination — parce que le domaine de 
l'imagination, c'est le domaine du sensible,— et c'est domaine grâce 
auquel l'artiste pourra réaliser des choses nouvelles.

L'artiste c'est un homme qui vit à la fois dans le possible et 
dans la réalisation. L'inspiration lui permet de vivre dans le 
possible c'est là le propre de l'inspiration, cette chose très 
extraordinaire.. Notons que Valéry, lorsqu'il s'agit des possibles, 
comprend très bien, parce qu'il est mathématicien ; il dit alors des 
choses très étonnantes. Il y a, entre autres, un passage où Valéry dit 
que l'artiste souffre parce qu'il ne peut pas réaliser en même temps 
toutes les possibilités qu'il voudrait réaliser. Nous reviendrons sur 
ce problème tout à l'heure, parce qu'il est important de voir que 
chez l'artiste il y a un foisonnement de possibilités. L'artiste est 
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donc l'homme du possible. Par là, il est apparenté au 
mathématicien. Le possible n'est pas le même pour l'un et l'autre et 
il y a des équivoques entre les deux, mais l'artiste est tout de même 
l'homme du possible. Et en même temps c'est l'homme de la 
réalisation. Il ne peut pas rester uniquement dans les possibles. A 
un artiste qui resterait toujours dans les possibles, on dirait : «c'est 
très bien, c'est magnifique, mais réalisez tout de même quelque 
chose, que l'on vous voie» !

L'artiste a besoin de réaliser et doit réaliser. Et l'artiste est 
l'homme qui, quand il est dans la réalisation, et quand il réalise 
quelque chose, n'est jamais satisfait, parce que son œuvre ne peut 
jamais réaliser pleinement ce qu'il possède dans le possible. C'est 
pour cela qu'il en revient toujours à vouloir essayer de modifier, de 
reprendre ce qu'il a fait. Un artiste ne trouve jamais que ce qu'il fait 
est parfait . C'est pour cela qu'il est agacé de voir le «bourgeois» 
dire que c'est parfait... Cela l'agace, parce qu'il sait, lui, que ce n'est 
pas parfait. Alors il ne peut pas souffrir qu'on dise que c'est parfait, 
parce qu'il sait qu'il y a d'autres possibilités merveilleuses, que la 
réalisation à laquelle il est parvenu n'est pas plénière, n'est pas 
absolue .

L'artiste est très complexe. C'est pour cela que si on voulait 
parler vraiment de la liberté de l'artiste, il faudrait regarder toutes 
les modalités d'artiste, en commençant par l'artisan. La liberté de 
l'artisan est, en effet, tout à fait autre que la liberté de l'artiste pro
prement dit. C'est très curieux. Il faut connaître des artisans. Dans 
la mesure où vous pouvez connaître des artisans, il faut en con
naître. L'artisan est une espèce d'homme qui se meurt, mais c'est 
une espèce merveilleuse. Je me souviens d'un artisan merveilleux. 
Il était apiculteur. Il y a des artisans apiculteurs, qui sont de 
véritables artisans... J'étais arrivé de nuit à Tours, et je cherchais un 
lieu. Quand on débarque dans une ville, la nuit, et qu'on ne sait pas 
très bien où on doit aller, ce n'est pas très facile... J'ai rencontré 
quelqu'un qui me paraissait sympathique, et j'ai compris ensuite 
pourquoi il m'était sympathique. C'était un homme qui aimait les 
abeilles d'un amour extraordinaire. Alors il s'est mis à me parler 
des abeilles. Nous avons perdu complètement notre chemin, nous 
ne savions plus du tout où nous allions, mais cela ne faisait rien... Il 
m'a parlé pendant une heure des abeilles. A minuit, il m'a quitté en 
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me disant : «Mon père, priez pour mes abeilles...», puis il a ajouté, 
après coup : «et pour moi qui suis un pauvre pécheur.» J'ai trouvé 
cela admirable. Les abeilles c'était son milieu. Il connaissait admi
rablement les abeilles et il montrait que les produits chimiques 
d'aujourd'hui tuaient ses abeilles... Pour lui c'était effrayant : tous 
ces produits chimiques répandus dans la nature, qui font que le 
miel ne peut plus être le miel ! Tout est abîmé, tout est pollue, 
jusqu'à la fleur ! C'est effrayant de polluer une fleur ! Et l'abeille 
ne peut même plus faire le discernement. L'instinct de l'abeille est 
pourtant un instinct extrêmement fin, qui lui permet de saisir 
exactement ce qu'il lui faut... et voilà qu'elle ne peut plus faire le 
discernement ; alors en prenant quelque chose, elle prend autre 
chose, et le miel est contaminé... Cet homme en pleurait presque... 
C'est pourquoi il m'a demandé de prier pour ses abeilles, pour 
qu'elles aient un instinct plus grand, qui leur donne un 
discernement plus grand.

Il faudrait donc regarder la liberté de l'artisan, de toute es
pèce d'artisan, et la liberté de l'artiste. Et là il faudrait voir la diffé
rence qu'il y a entre la liberté du peintre et celle du musicien, ou 
du comédien. Ce sont des libertés tout à fait différentes. Ici, je vais 
être oblige de les «bloquer», et je m'en excuse parce que les arts ne 
sont pas connexes.

Au niveau éthique, c'est plus facile, parce que les vertus 
sont connexes, tandis que lorsqu'il s'agit de l'art, il n'y a pas de 
connexion. Il y a une certaine anarchie dans l'art. Ce n'est pas une 
véritable anarchie, mais presque... C'est une diversité, au sens fort, 
et il arrive très facilement que quelqu'un qui connaît un peu un art 
se trompe complètement en croyant qu'il pourra juger un autre art. 
Pas du tout. Demandez à un musicien de juger une peinture ! C'est 
parfois très drôle alors qu'un peintre vous direz des choses très in
téressantes que lui comprendra et qu'un autre ne comprendra pas 
du tout. On ne peut pas pas ser de l'un à l'autre. L'artiste a cepen
dant un certain sens des arts autres que le sien. Mais je ne vais pas 
vous parler ici de la diversité des arts, quoique ce soit très intéres
sant.

Il y a aussi le technicien ou l'homme habile, le virtuose, 
qui n'est pas le véritable artiste, qui est tout à fait différent. Celui-là, 
je crois qu'il a perdu toute liberté; tandis que le véritable artiste, 

39



La liberté

(ou l'artisan) a, lui, une liberté. C'est cette liberté que je voudrais 
essayer de saisir avec vous. C'est difficile, parce que c'est complexe, 
mais en même temps c'est, je crois, très important, parce que c'est 
peut-être là que le philosophe peut saisir, en premier lieu, ce qu'est 
la liberté. C'est là où, d'une certaine manière, les choses sont les 
plus nettes. C'est très net, la liberté de l'artiste, c'est très voyant, en 
raison même de ce qu'est l'artiste.

L'artiste représente un type d'homme très déterminé. Bien 
qu'il porte en lui des possibilités très grandes, et donc des manières 
très différentes de se réaliser, il y a cependant quelque chose qui 
fait que l'artiste représente un type d'homme de très singulier. C'est 
peut-être cela le caractère propre de l'artiste : il est extrêmement 
singulier dans toute sa personne. Il y a une originalité qui est 
propre à l'artiste. C'est pour cela qu'on ne peut pas les mettre tous 
dans une même catégorie, mais chez tous on retrouve la même 
chose : une originalité. L'artiste, par définition, n'entre pas dans le 
«moule» commun de tous les autres. Il n'entrera pas dedans et trai
tera cela très facilement, comme quelque chose qui, justement, n'a 
pas d'intérêt puisque c'est toujours la même chose. Et il voudra, lui, 
découvrir quelque chose d'original. Mais il ne cherche pas 
l'originalité pour l'originalité; pour lui, c'est normal. Et si 
quelqu'un lui dit : «Vous êtes original», il ne comprend pas, parce 
que lui fait cela spontanément, et il répond «mais quoi, vous n'avez 
pas de goût» ? C'est vrai les gens suivent la mode. Une personne 
qui estimait avoir du goût, a pensé pour eux et tous les autres ont 
suivi, en oubliant que la mode est une question d'argent. Tout le 
monde se laisse prendre, tandis que l'artiste, lui est indépendant. Il 
sait juger, il voit tout de suite et il détermine tout de suite les choses 
qui, vraiment, sont sans aucun goût, mais que tout le monde achète, 
parce que c'est la mode.

On disait cela de Picasso. C'est excellent, du reste, et c'est 
authentique, c'est tout-à-fait vrai : Picasso faisait certains tableaux 
qu'il vendait très cher pour une certaine catégorie de gens. Et 
quand il faisait quelque chose qu'il soignait beaucoup, avec un très 
grand cœur, un très grand amour, et qu'on voulait le lui acheter, il 
répondait: «ah, non, ça, c'est pour moi»! Evidemment, cela peut 
aller loin, mais on voit très bien que l'artiste n'est pas dupe et qu'il 
sait quand il s'agit du domaine de l'alliance de l'intelligence et du 
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sensible. Et l'alliance de l'intelligence et du sensible, cela 
commence dès que le corps est présent, avec le point de vue du 
vêtement, du geste. Tout cela relève de l'artiste, tout cela fait partie 
de l'artiste.

Essayons donc d'approfondir ce caractère très particulier 
qui fait que l'artiste a, d'une manière très forte et d'une manière 
unique, le sens de l'acte libre. Je procéderai successivement, parce 
que l'acte libre chez l'artiste n'est pas «un». Il y a différents mo
ments, et l'acte libre se présente de différentes manières. Il y a 
d'abord le fait que l'artiste a opté pour une certaine manière de 
vivre : vivre comme un artiste. Il a choisi d'être artiste dans tel ou 
tel domaine. Il a choisi cela, il l'a fait librement, alors que souvent 
on lui donnait des conseils inverses en disant : «ne fais pas cela, 
c'est idiot...». On voit cela quand on connaît quelqu'un qui opte 
pour tel ou tel art. Je ne vous donne pas d'exemples, bien que j'en 
aie des quantités en tête, parce qu'on voit cela constamment. Dès 
que quelqu'un s'oriente de telle ou telle manière, parce que c'est 
plus fort que lui, il porte cela en lui, on lui dit : «mais non, c'est im
possible, il faut gagner sa vie». C'est le grand argument : «il faut 
faire quelque chose qui soit normal, qui soit dans les normes habi
tuelles». Et lui, il porte cela en lui, il ne peut pas faire autrement... 
C'est analogue à une vocation. Ce n'est pas la même chose, ce ne 
sont pas les mêmes motifs, mais c’est analogue. Et une vocation 
implique toujours la liberté ; autrement,il n'y a pas de vocation. Et 
pour l'artiste, il y a une vocation d'artiste.

Il y a donc un choix de l'artiste; et je dirais que ce choix a 
lieu avant que l'artiste lui-même soit libre. C'est quelque chose qui 
s'impose à lui avec une très grande force, et si l'on va contre, on le 
rend très malheureux, comme quand on va contre une vocation. 
On rend les gens malheureux, car ils n'ont pas fait ce qu'ils por
taient en eux, profondément. Ils ne savent pas toujours très bien, ce 
n'est pas toujours très déterminé, et parfois ils passeront d'une 
branche à l'autre; alors on dira : «vous voyez bien : il ne sait pas ce 
qu'il fait». Attention ! il tâtonne, il cherche comme le chien de 
chasse... Le chien de chasse ne va pas tout droit, il fait des quantités 
de zig-zags, il cherche la piste pour savoir exactement où il doit 
aller ; et chercher sa piste cela prouve qu'on sait très bien ce qu'on 
veut, parce qu'on cherche la piste, et on cherche ce qu'on veut, mais 
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cela peut se présenter sous des aspects différents. Il y a donc 
d'abord le cnoix de l'artiste, qui est quelque chose qui s'impose 
comme une nécessité. C'est vraiment une nécessité : l'artiste sait 
qu'il ne peut pas faire autre chose. C'est souvent très négatif. Il est 
curieux, du reste, de voir que le choix s'impose souvent d'une 
façon négative : si, à celui qui s'oriente vers tel ou tel art, on 
demande pourquoi, il répond : «je sais que je ne peux pas faire 
autre chose. Il n'y a que cela qui me plaise, il n'y a que cela qui 
m'intéresse, le reste ne m'intéresse plus du tout. Je sais que je 
pourrais réussir aussi bien qu'un autre, je ne suis pas plus bête 
qu'un autre, je pourrais réussir, mais cela ne m'intéresse pas. Je ne 
suis pas pris par cela, et si je ne suis pas pris par cela, je sais très 
bien que je le ferai mal et que je me détruis». Car si on fait quelque 
chose qui ne correspond pas à l'inspiration profonde, on se détruit. 
Tout le monde ne ressent pas cela, mais l'artiste le ressent, 
exactement comme une vocation.

Dans une vocation, c'est cet aspect négatif qui est le plus 
net. Ce n'est pas l'aspect positif. Je ne crois pas aux vocations où 
l'aspect positif est net, parce que je ne crois pas qu'une vocation 
vous «tombe dessus» comme cela, d'un seul coup. Non, c'est 
quelque chose qu'on découvre progressivement, et l'artiste se dé
couvre progressivement. Au point de départ il n'est pas artiste; il 
sent qu'il y a quelque chose qui l'attire, mais il ne l'est pas. On 
devient artiste ; on a des dispositions à l'être, mais on le devient.

Cette première liberté donc, est très curieuse, parce que 
d'une certaine manière cette première liberté, qui est une liberté de 
choix, une liberté d'orientation, s'impose presque: on est comme 
quelqu'un qui ne peut pas faire autrement et qui sait que c'est dans 
ce sens là qu'il doit aller. C'est très différent du point de vue moral. 
Il n'y a pas de vocation morale: «moi, je désire être 'moral' dans 
ma vie, j'ai cette vocation». «Je vais être un exemple de morale 
pour tout le peuple d'aujourd'hui qui devient immoral». Quelle 
vocation terrible, que d'être une incarnation de la loi ! Il n'y a pas 
de vocation dans cet ordre là; tandis que du point de vue 
artistique, il y a vraiment une vocation. C'est ce qui fait 
comprendre que l'homme, dans ce qu'il est, n'est pas 
immédiatement artiste : il le devient. Il y aurait quelque chose 
d'analogue pour la vocation des philosophes, vocation 
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intellectuelle: on sent que c'est dans ce sens-là qu'il faut aller.

Il y a là des choses parallèles : une orientation qui fait 
qu'on sent que c'est cela qu'on doit faire. Progressivement, après 
coup, on donnera des explications; mais sur le moment même on 
ne pourra pas donner d'explications, on dira: «c'est la seule chose 
qui m'intéresse». Alors, pour celui que «cela n'intéresse pas», vous 
comprenez que ce n'est pas une explication... Mais pour celui que 
«cela intéresse», c'est une explication, parce que c'est plus fort que 
tout. C'est un impératif très fort. Ce n'est pas «l'impératif catégo
rique», mais c'est un impératif de vie, ce qui est très différent. Ce 
n'est pas un impératif déterminé, ce n'est pas un impératif explicite, 
c'est quelque chose qui nous prend très profondément dans ce qu'il 
y a de plus vital en nous. Il faudrait voir là, regarder certains as
pects de Nietzsche, parce que Nietzsche a très bien senti cela. Il a 
très bien senti ce besoin très profond de réaliser quelque chose. 
Nietzsche est un artiste à sa manière, il y a quelque chose qui est 
très artistique chez lui; il sent alors ce besoin très impératif de 
créer. Il dit ceci:

«Je veux savoir si tu es un homme qui crée ou qui transpose, à 
quelque point de vue que ce soit : comme créateur, tu fais partie des 
hommes libres, en tant que transmutateur tu es leur esclave et leur 
instrument».

Nietzsche ne dit pas cela au point de départ, il le dit au 
terme de son œuvre, dans Ainsi parlait Zarathoustra ; mais cela ex
prime parfaitement cette vocation de l'artiste qui sent qu'il doit réa
liser quelque chose, qu'il soit faire quelque chose.

«Le bonheur n'est pas le but : mais le sentiment de la puissance. Une 
force immense en l'homme et dans l'humanité veut se dépenser, veut 
créer; c'est une chaîne ininterrompue d'explosions qui n'ont 
nullement le bonheur pour fin», (op. cit., p. 421).

Ici on voit très bien l'opposition que fait Nietzsche, sur la
quelle il faudrait revenir. Mais il y a quelque chose de net, c'est que 
l'artiste sent qu'il doit créer par lui-même sa voie, réaliser par lui- 
même.
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«Créer un être supérieur à nous-mêmes, c'est là notre nature. Créer par 
delà nous ! Tel est l'instinct de la conception, tel est l'instinct de 
l'action et de l'œuvre. De même que toute volonté suppose une fin, 
de même l'homme suppose un être qui n'est pas là, mais qui constitue 
le but de son existence. C'est là la liberté de toute volonté», (ibid. p. 
431).

Cela exprime bien ce que représente ce que l'artiste sent 
dans ce choix initial, cette orientation de sa vie. Il sent ce besoin 
impératif de réaliser quelque chose, de faire quelque chose.

Entrons plus profondément dans ce qu'est l'artiste lui- 
même. Je n'ai pas le temps ici de préciser et d'analyser les 
différents moments de l'activité artistique. C'est pourtant très 
important, si on veut comprendre la liberté de l'artiste. Nous allons 
considérer le moment fort de cette liberté, mais il y a d'autres 
moments, notamment ce choix initial, cette orientation de vie qui 
fait que tout lui-même, toutes ses forces vont s'orienter vers le fait 
de créer quelque chose, de réaliser quelque chose. Et cela s'impose 
comme ce qui est inscrit au plus intime de sa vie et de son être. 
Une fois que l'artiste — n'importe quel artiste — aura opté et qu'il 
essaie de réaliser, il y aura ce moment.'

Il y a chez les grands artistes un moment très important, 
mais qui existe chez tous à des niveaux plus ou moins profonds, ce 
moment que j'appellerais le «choix-créateur» qui constitue un autre 
«moment» de l'activité artistique (encore une fois nous distinguons 
ces moments au niveau d'une analyse philosophique ; dans la vie 
les choses sont très liées) présuppose nécessairement une certaine 
inspiration. On ne peut choisir que si on a quelque chose à dire; 
autrement on ne choisit pas.

Cela se voit peut-être plus chez le littérateur, qui «dit» plus facilement... Car le littérateur 
parle, tandis que le peintre parle moins. C'est pour cela que quand vous interrogez des 
peintres, ils ont toujours envie de vous badigeonner !... en disant : «vous ne comprenez pas ? 
mais regardez !». Alors, ils prennent leur pinceau et montrent que c'est par là qu'ils parlent. 
Le littérateur dit plus facilement que le peintre ce qu'il ressent; mais le peintre vit la même 
chose. Et quand vous essayez de comprendre, dans l'intimité du peintre, ce qu'il vit, vous 
voyez bien qu'il y a quelque chose de tout à fait semblable. Le sculpteur aussi est un homme 
silencieux extraordinairement silencieux (peut-être encore plus silencieux que le peintre). Ce 
n'est pas éton nant, C'est un dialogue avec la pierre, elle parle a sa manière. Il y a alors un 
dialogue toujours profondément vécu dans cette communion; tandis que le littérateur, qui se 
sert de la parole, peut dire ce qu'il ressent.
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Un artisan qui réalise quelque chose parce qu'on le lui a 
commandé, ou un artiste qui réalise quelque chose parce qu'on lui 
a commandé («Faites mon portrait»... Très bien; mais je ne suis 
peut-être pas inspiré en vous regardant !), le fait parce qu'on le lui 
a commandé, et il essaie d'être inspiré. Mais il n'est peut-être pas 
inspiré à ce moment-là... alors il le réalise parce qu'il faut bien ga
gner quelque chose... Ce n'est évidemment pas là que vous saisissez 
le mieux la liberté de l'artiste; vous saisissez tout simplement 
quelqu'un qui exécute certaines choses parce qu'on les lui a com
mandées et parce qu'il doit «gagner sa croûte»... Si vous voulez 
saisir la liberté d'un artiste qui vraiment réalise ce qu'il a voulu, il 
faut entrer alors dans le lieu où il réalise... Il faut entrer dans 
l'atelier du peintre. Il ne faut pas demander à un peintre de parler 
en dehors de son atelier, cela ne signifie rien du tout. Il faut le lais
ser peindre, et puis être présent, à côté de lui, s'il accepte. S'il ac
cepte, c'est merveilleux: on assiste en silence .

Pour un sculpteur, c'est la même chose; il faut rester en si
lence, surtout ne pas l'interroger... Il faut rester en silence, et puis, 
tout à coup, il vous sort des choses étonnantes, des choses merveil
leuses auxquelles vous n'avez pas pensé du tout... Mais il faut 
d'abord être un témoin silencieux et saisir l'artiste «en exercice»; et 
quand on est en exercice, on ne parle pas. Un homme qui est en 
plein exercice ne parle pas. Il ne faut pas demander à quelqu'un 
qui est en plein exercice de parler, parce qu'il est pris, il est tendu, il 
est saisi par ce qu'il fait. Alors, si vous le distrayez, il est de mau
vaise humeur, et il a raison. Si à quelqu'un qui pense vous dites: 
«tu penses ?.. et à quoi penses-tu ?», il n'a qu'une seule chose à 
faire, c'est de vous donner une bonne gifle, en disant : «laisse-moi 
penser ! je pense, et ce n'est pas si facile que cela».

Il est très difficile d'entrer là-dedans, si on n'est pas artiste 
soi-même. On peut cependant saisir ces choses-là et on doit les sai
sir, parce que nous sommes tous un peu artistes. Si l'on veut ensei
gner la philosophie sans être un peu artiste, on est un professeur, et 
c'est effrayant : c'est la mort de la philosophie et de l'art. La com
munication aux autres ne peut se faire que par l'art — pour se 
faire pleinement Mais c'est évidemment chez les grands artistes 
qu'on voit le mieux ce qu'est l'art et c'est quand on peut fréquenter 
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les grands artistes qu'on comprend le mieux ce que représente ce 
choix créateur. Ce choix créateur a quelque chose de très particu
lier : l'artiste peut refuser. Il a commencé, on lui a demandé de 
faire quelque chose, il y a réfléchi, et puis, tout d'un coup il dit : 
non. On dira alors : «il manque à sa parole»... Pas du tout ! il est 
artiste... il ne manque pas à sa parole, il ne peut pas continuer ? Il 
ne continue pas... Il veut être vrai. Ce n'est pas facile de vivre avec 
des artistes, parce qu'ils ont, comme on dit, des «fantaisies»...Ce ne 
sont pas des «fantaisies»... Simplement ils sont habités par quelque 
chose et ils veulent aller jusqu'au bout de la réalisation et être vrais.

Cette puissance de négation chez l'artiste est une des choses 
qui me frappent le plus. On la retrouve chez les philosophes 
d'aujourd'hui, parce qu'ils sont très artistes, peut-être plus artistes 
que philosophes, d'où chez eux cette puissance de négation extra
ordinaire. L'artiste est l'homme qui est capable de dire : non ! Il 
n'y a pas beaucoup de gens qui soient capables de dire non...

On sent là toute la différence avec le point de vue moral ou 
le point de vue apostolique ; c'est tout à fait autre chose... L'artiste 
est capable de dire «non» ; et un «non» qui peut briser, un «non» 
qui est très fort, qui brise, sur lequel on ne reviendra pas. Et c'est là 
où se manifeste en premier lieu la liberté... cette capacité de pou
voir dire «non» et d'arrêter, pour montrer qu'on n'est pas lié... 
Même si on a commencé à faire quelque chose, on n'est pas lié, on 
est libre. L'artiste est polarisé par une œuvre, et l'œuvre est toujours 
moindre que l'artiste. Même si l'œuvre glorifie l'artiste, même si 
i'art est un «anti-destin», pour reprendre l'expression de Malraux, 
l'œuvre demeure toujours dominée par l'artiste, tant que l'artiste est 
vivant. Quand l'artiste est mort, l'œuvre domine l'artiste, c'est évi
dent. Quand les artistes sont morts, leurs œuvres leur survivent et 
leur œuvre est leur gloire et leur œuvre est la seule chose qui de
meure, puisque l'artiste est mort... Mais quand l'artiste est vivant, 
l'artiste domine toujours son œuvre, et à cause de cela l'artiste est 
capable de dire «non» à la réalisation d'une œuvre; il dit «non», 
parce qu'il n'est plus — comme il dira — en «état de grâce», parce 
qu'il ne «sent» plus rien, parce que tout ce qu'il fait n'a plus de 
sens; alors il aime mieux arrêter.

Je me souviens de Rouault — que je connaissais un peu — 
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parlant du moment où il avait brûlé trois cents tableaux. Il me di
sait : «on dira, 'Rouault est sadique' (parce qu'il a brûlé trois cents 
tableaux)». A ce moment-là il se retournait, avec une fierté 
d'artiste: «je suis bien libre de les brûler... puisque c'est moi qui les 
ai faits... et ils ne me disaient plus rien. C'était un mensonge pour 
moi, cela ne correspondait absolument plus à ce que je pensais. 
Alors, j'avais bien le droit de les brûler...». L'artiste est capable de 
détruire, capable d'anéantir à sa manière : c'est le NON de l'artiste. 
Au milieu de l'exécution, ou après l'exécution, il peut faire cela. 
C'est la liberté très profonde de l'artiste, qui nous montre que la li
berté se manifeste d'une manière très particulière par le point de 
vue de la négation. Il y a une liberté d'exercice qui se manifeste 
dans la négation. On n'est pas lié à ce qu'on fait, et on domine ce 
qu'on fait. Et l'exécution par laquelle on réalise le travail — auquel 
on est, d'une certaine manière, lié, puisqu'on est lié à un travail — 
l'œuvre qu'on réalise ne nous lie pas. On domine toujours cette 
œuvre et on est capable de ne pas la réaliser ou de la détruire ; mais 
non pas pour manifester son pouvoir, parce que cela deviendrait 
dangereux, si c'était uniquement pour manifester son pouvoir; 
c'est là, du reste, le danger de la liberté de l'artiste... Quand l'artiste 
reste libre dans son œuvre, c'est magnifique. Mais quand l'artiste 
dépasse sa liberté d'artiste et confond la liberté de l'artiste et la 
liberté de l'homme, alors cela devient quelquefois très dangereux.

C'est ce qu'on voit chez Nietzsche : la confusion entre 
l'homme et l'artiste. A ce moment-là, la liberté de l'artiste devient la 
liberté absolue. Je crois que toujours les grands artistes feront la 
distinction entre l'artiste et l'homme. Et quand ils font la distinction 
entre l'artiste et l'homme, ils voient bien que leur liberté d'artiste re
garde leur œuvre et qu'ils ne sont pas uniquement liés à leur œuvre, 
qu'il y a autre chose en eux, qu'il y a un homme, un homme ca
pable d'aimer, d'avoir des amitiés, un homme capable de réaliser 
autre chose, et ainsi de suite... Il peut y avoir des conflits, il peut y 
avoir des moments de tension, il peut y avoir des moments où, jus
tement, on n'accepte pas que l'art ne soit pas tout... parce que l'art 
réclame souvent de tout prendre.

Il y a encore un autre moment — toujours dans le choix, 
dans ce choix créateur qui implique une liberté très forte. Quand 
l'artiste veut réaliser quelque chose, il est poussé à aller très loin 
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pour exprimer que son choix est un choix qui reprend tout à la 
racine, un choix qui ne présuppose rien. C'est une autre manière 
d'exprimer l'absolu de la liberté. Il y a la puissance de négation, 
que nous venons de voir, par laquelle l'artiste peut nier, refuser, et 
montrer qu'il est capable de s'orienter vers autre chose; et puis, il y 
a, à l'intérieur même du choix créateur de l'artiste, un désir de mise 
en obscurité, une annihilation de tout ce qui est antérieur pour 
proclamer davantage que ce qu'il fait relève d'un choix absolument 
libre.

Je vous lis ce passage, qui est extrêmement évocateur de ce 
point de vue-là. C'est dans l'ouvrage de G. Poulet sur La distance 
intérieure, à propos de l'acte créateur, chez Mallarmé :

«Acte de création qui s'entoure, en avant comme en arrière, de 
négation et de silence. Tel un poème qui s'inscrit sur un blanc à la 
fois initial et final (...) Reste donc à se 'dissoudre en soi' pour 
authentifier le silence. Tel est Igitur, exemple parfait du «suicide 
philosophique». Le suicide philosophique est donc la seule opération 
possible. Et puisqu'il n'est qu'un suicide 'philosophique', il peut 
toujours se répéter. [Il n'est qu'intentionnel]. C'est l'acte de négation 
par lequel, en n'importe quel moment et rien que pour ce moment, on 
peut fonder son existence et sa pensée.
Il faut sentir toute la force du parallèle que devait faire Mallarmé lui- 
même entre l'acte de conscience cartésien par lequel l'existence se 
fonde en la pensée, et l'acte de conscience proprement mallarméen par 
lequel la pensée crée l'existence. D'un côté et de l'autre, tout 
commence par une fiction, c'est-à-dire par un doute hyperbolique, au 
moyen duquel on feint d'abolir le réel, tout le réel, et de faire ainsi en 
soi et autour de soi, la même table rase qui s'y ferait par le 
nivellement même de la mort. Doute qui est donc une négation, mais 
une négation feinte et voulue: 'je veux penser que tout est faux' .
Par cet acte de négation ou d'annihilation, tout se réduit à cette 
volonté seule; et c'est en cet acte de volonté que l'être cartésien se 
découvre à la fois pensant et par conséquent existant. Son existence se 
détache donc sur l 'acte de volonté par lequel il veut tout anéantir, et 
semble pour ainsi dire faire jaillir sa présence positive sur un acte 
total de négation. Il faut à peine pousser les choses pour arriver, 
comme le fait Mallarmé à quelque chose comme ceci: 'Par un acte de
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volonté annihilateur, j'arrive à un acte de volonté créateur'.»1

Cela est très significatif. Evidemment, le poète exagère un 
peu, mais c'est tellement net !... Pensez, du reste, à Heidegger : par 
l'acte d'anéantissement, l'être apparaît. Par l'angoisse et le néant, 
l'être apparaît.

D'une façon différente, Sartre aussi exprime, sur un plan 
philosophique, ce qui me semble être juste au niveau artistique. Au 
niveau artistique il y a quelque chose qui me semble exact : c'est 
que tou jours l'artiste porte en lui un désir d'être créateur, de réali
ser quelque chose d'unique. Et son choix créateur voudra toujours 
réaliser quelque chose d'unique. Autrement, il ne serait pas vrai
ment artiste, il répéterait. Et répéter, c'est ennuyeux, c'est assom
mant. Il ne cherche pas l'originalité pour l'originalité; cela c’est 
très faux. Mais il porte en lui une exigence d'aller très loin, et le 
plus loin possible dans cette réalisation. Alors, c'est là où de fait, il 
y a cet acte d'annihilation: effacer tout ce qui est «avant» n'être in
fluencé par personne. On a peut-être été à l'école de tel ou tel, mais 
on l'oublie... on efface: l'acte d'annihilation. «Avant moi, il n'y a 
rien, il ne peut rien y avoir». Tout artiste sentira cela. Il faut réaliser 
quelque chose de nouveau, quelque chose d'inédit, auelque chose 
d'unique qu'on porte en soi; et parce que cela vient de nous, c'est 
nécessairement inédit, c'est nécessairement quelque chose d'unique. 
Il y aura donc dans le choix créateur cette liberté qui voudra se 
fonder toujours sur la négation. Elle n'est pas explicitée, mais elle 
est impliquée.

Il y a quelque chose de très curieux, une nostalgie très pro
fonde, je crois, de l’ex nihilo dont parlent les théologiens, disant à 
propos de l'acte créateur de Dieu; Dieu crée «ex nihilo», Il crée «à 
partir de rien». Toute création, dans la mesure où elle est une créa
tion est «à partir de rien». L'homme ne peut pas créer à partir de 
rien, parce qu'il dépend d'un milieu; et tout ce qui vient de lui, né
cessairement, dépend de tout le reste. Mais il porte en lui cette 
nostalgie, cette nostalgie réelle, profonde, parce qu'il est créé à 
l'image de Dieu, et que, à l'image de Dieu, il a en lui un dominium, 
une puissance de réaliser quelque chose, et de réaliser quelque

' G. Poulet, Zzt distance intérieure, pp.333-335. 
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chose qui provient de lui. Et ne pouvant pas créer à partir de rien, 
il s'imagine... et il imagine une négation à partir de laquelle il 
pourra réaliser davantage. Alors, dans la mesure où l'artiste devient 
plus philosophe, où l'artiste pense davantage, il affirmera 
davantage ce point de vue-là... qui quelquefois deviendra 
dangereux parce que la spontanéité de l'artiste pourra être limitée 
par ce désir de regarder le néant, qui empêche la liberté de l'artiste 
d'être tout à fait vraie.

Il y a cependant là quelque chose qui me semble très 
propre à la liberté de l'artiste : c'est que la liberté de l'artiste essaie 
toujours d'être comme un absolu; et de fait elle peut avoir quelque 
chose d'absolu. Pourquoi ? Parce que la liberté de l'artiste ne re
garde pas la fin de l'homme. La liberté de l'artiste ne dépend pas 
de l'amour. Je vous ai dit tout à l'heure que l'artiste était un intel
lectuel. Qu'il le veuille ou non, il est toujours un intellectuel: 
l'intelligence, liée aux sens. L'artiste, dans sa création, veut réaliser 
une nouvelle forme (les Grecs auraient dit, une eidos, une idée, une 
forme, une expression), créer quelque chose qui est nouveau. Et, 
dans cet ordre-là, il peut en effet réaliser un nouveau rapport, 
quelque chose qu'on n'a pas vu jusque-là, et il veut mettre ce rap
port en pleine lumière. Et pour que ce rapport soit mis en pleine 
lumière, il veut que le fond soit le plus neutre possible. C'est en ce 
sens-là qu'il veut l'annihiler, le supprimer. Ce n'est pas une véri
table annihilation, c'est la destruction des formes, c'est la destruc
tion de tout le fond qui risquerait de relativiser ce que lui, veut 
mettre en lumière. Parce qu'il veut mettre en lumière cette relation, 
cette forme nouvelle, inédite, qu'il porte en lui, il veut annihiler le 
reste.

Encore une fois, ce n'est pas une véritable annihilation, qui 
porte sur l'être. Le danger, quand l'artiste devient philosophe, c'est 
précisément de confondre la forme et l'être ; et confondant la 
forme et l'être, il parle d«'annihilation». En réalité, il s'agit tout 
simplement d'essayer de mettre en pleine lumière ce qui vient de 
lui. En ce sens-là il y a là une liberté positive qui se réalise dans la 
création d'une forme nouvelle.

De sorte que je crois que nous pouvons dire, au terme, que 
nous avons comme trois grandes modalités de la liberté de l'artiste :
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1°) L'orientation de sa vie, qui s'impose comme une né
cessité. Ceci n'est pas propre à l'artiste, puisqu'il y a d'autres voca
tions dans lesquelles on retrouve quelque chose d'analogue.

2°) Ce qui est propre à l'artiste, c'est la liberté qu'il a darls 
Vordre de l'exécution. Il est toujours libre d'arrêter. Quand il est 
pris et qu'il est saisi, il sent la nécessité d'aller jusqu'au bout ; mais 
de temps en temps, il s'arrête, parce qu'il ne ressent plus rien. Il a 
cette liberté, parce gu'il ne regarde que l'œuvre et qu'il domine 
l'œuvre.

3°) Enfin, la troisième modalité, qui est peut-être la plus 
importante, est cette liberté positive qui se traduit dans le choix 
créateur, qui est réalisation d'une forme nouvelle. Pour que cette 
forme nouvelle puisse éclater, il y a ce besoin de s'éloigner le plus 
possible de tout ce qui est déjà existant et donné, pour essayer de 
mettre plus en lumière ce qui est proprement réalisé. Il y a là une 
liberté constructive dans un choix créateur.

M.-D. Philippe
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CONDITIONNEMENT
ET LIMITE DE L'ACTE LIBRE

L'acte libre naît au plus intime de notre esprit (intelligence 
et volonté). Il qualifie en propre l'homme et l'animal en est 
dépourvu. Mais l'homme, s'il est d'abord esprit, ne l'est pas 
exclusivement. La personne est aussi, par son corps, vie animale 
et biologique. En raison de cette «incarnation», l'homme est 
confronté, dans son agir, à toutes sortes de «conditionnements» et 
de «limites». En ce sens, si la liberté est une donnée de l'être 
humain, elle est aussi une qualité à conquérir au-delà de l'emprise 
des conditionnements.

E
n abordant ce sujet, très complexe, commençons par préciser 
ce qu'il faut entendre par «conditionnement» et «limite». Au 
niveau philosophique, c'est Aristote qui, le premier, a précisé 
vraiment ce que représente la finalité et, à côté de la finalité, ce que 

représente le conditionnement. Les deux problèmes sont toujours 
en parallèle et il est important de le saisir, parce qu'après Aristote, 
très vite, dans la philosophie des Stoïciens, on n'a plus fait la 
distinction entre le point de vue du conditionnement et celui de la 
finalité. Et dans la dialectique hégélienne il n'y a plus de 
distinction entre le conditionnement et la finalité. Dans le 
freudisme, il n'y en a plus non plus.
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Le sujet de ce soir implique donc, nécessairement, que 
nous ayons une perspective réaliste qui implique la finalité. Je ne 
prends pas le «conditionnement» au sens où il est pris dans 
beaucoup de perspectives actuelles, où pratiquement le 
conditionnement est tout. Je m'explique un peu, pour que vous 
compreniez, parce qu'au niveau philosophique ce sont de ces 
distinctions qui sont absolument majeures et qui sont un peu 
comme des «clefs». Quand on a bien saisi la différence entre le 
conditionnement et la finalité, il y a des quantités d'erreurs qu'on 
ne fait plus et on peut analyser avec beaucoup plus de précision ce 
qu'est la réalité. Ce que nous disons ici est un peu en dehors de la 
conférence, mais c'est extrêmement important. C'est une distinction 
que je ne cesse de rappeler à mes étudiants parce que je crois que 
si on veut faire un peu de philosophie, c'est la première chose 
qu'on doit essayer de comprendre. Cela se situe évidemment au ni
veau de l'acte humain; et dans l'acte humain il est extrêmement im
portant de bien comprendre, d'abord, ce que représente la finalité. 
La finalité, nous en avons parlé l'année dernière, je ne vais donc 
pas faire un cours sur ce sujet, je vous rappelle seulement que la 
finalité est ce qui donne à notre volonté son orientation, sa 
détermination.

La volonté est déterminée grâce au bien. C'est le bien qui 
finalise, et c'est le bien qui détermine la volonté. Le bien, c'est pro
prement ce qui est capable de nous perfectionner, ce qui est ca
pable de nous permettre d'aboutir à la plénitude de notre être (la 
finalité étant ce qui permet d'atteindre une plénitude dans notre 
être).

Le conditionnement est du côté de l'exercice. C'est le 
«comment». Comment atteignons-nous cette fin ? Nous atteignons 
cette fin par des moyens, nous atteignons cette fin en tenant 
compte de tout ce que nous sommes. Quand nous sommes 
fatigués, par exemple, nous sentons moins la finalité, et le 
conditionnement est beaucoup plus lourd... Dès qu'on est fatigué, 
on s'aperçoit immédiatement qu'il y a un poids beaucoup plus 
grand, le poids de la matière, le poids de notre corps. A ce moment 
là il n'est pas facile de «décoller», de pouvoir être attiré par le bien. 
Le conditionnement se prend donc du côté de la causalité 
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matérielle, du côté de la puissance, tandis que la finalité se prend 
du côté de Vacte. D'où l'importance de la métaphysique de l'acte et 
de la puissance, puisque la métaphysique de l'acte et de la 
puissance nous permet de comprendre les deux grandes lignes de 
force de la finalité et du conditionnement. Dans la mesure où nous 
sommes en acte, nous sommes finalisés. Dans la mesure où nous 
sommes en puissance, nous sommes limités, et nous sommes, par le 
fait même, conditionnés, et nous devons porter ce poids.

Cette distinction, qui est très complexe au niveau de ce que 
nous vivons, est très nette au niveau métaphysique; c'est toute la 
métaphysique de l'acte et de la puissance. Il y a en nous une po
tentialité très radicale, que nous connaissons, du reste, très mal... et 
il y a en nous quelque chose qui est finalisé, qui est notre être plei
nement réalisé. Le conditionnement prend du reste des aspects ex
trêmement divers, multiples; il n'est pas du tout le même pour cha
cun d'entre nous. Nous sommes «un» dans la finalité, et dans le 
conditionnement nous sommes au contraire, différents, divers, nous 
nous opposons même quelquefois. Les oppositions viennent 
presque toujours du conditionnement, il est très rare qu'elles vien
nent de la finalité. Parce que, quand les gens atteignent la finalité 
ils deviennent intelligents, et alors ils s'opposent moins.

Au contraire, quand ils retombent dans le conditionnement, 
ils s'opposent avec une violence extraordinaire, ils deviennent des 
êtres partisans... Au fond, le phénomène du «partisan» est un phé
nomène de l'être conditionné. Alors que celui qui est vraiment fi
nalisé, qui tend vers sa fin, celui-là est heureux que les autres le sui
vent, et il fait tout ce qu'il peut pour que les autres le suivent. Et 
quand les autres ne le suivent pas, il fait ce qu'il peut, mais il ne s'en 
occupe pas tellement, donc, il ne s'oppose pas. Tandis que ceux qui 
sont pris par le conditionnement sans finalité — c'est cela la chose 
terrible — ceux-là sont très jaloux et ils se regardent les uns les 
autres. C'est un phénomène constant, ce partage des eaux entre la 
finalité et le conditionnement.

Il est très important de saisir que le conditionnement se 
prend du côté de la causalité matérielle et de la potentialité qui est 
en nous. Le sujet que nous avons à traiter ce soir va consister à 
essayer de découvrir en nous toutes les zones de limitation de notre 
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acte libre, tout ce qui nous empêche d'être entièrement libres. 
Quand on fait la distinction entre le point de vue de la finalité et 
celui du conditionnement, on précise que la finalité, c'est ce qui 
nous détermine. C'est le bien qui détermine notre vie humaine. 
Notre vie humaine est vraie quand nous tendons vers un bien, qui 
donne alors un sens et une orientation à toute notre vie. Quant au 
conditionnement, il limite, mais ne détermine pas.

Au contraire, dans toutes les philosophies qui, de la philo
sophie stoïcienne à la philosophie hégélienne en passant par 
Descartes, ont oublié la finalité, le conditionnement devient la dé
termination. On est, alors, devant une impasse; parce que le condi
tionnement limite, mais ne détermine pas. Ce n'est pas du tout la 
même chose. La limitation est dans l'ordre de l'exercice, elle limite 
notre exercice, elle appesantit notre exercice. De temps en temps, 
nous nous trouvons dans ce que Jaspers appelle des «situations- 
limites». La «situation-limite», c'est quand le conditionnement 
l'emporte sur la finalité. Je crois que c'est cela le propre de la 
«situation-limite». Vous en avez un très bel exemple dans 
l'Evangile de saint Jean: la Samaritaine. Pour moi, c'est là un 
exemple merveilleux de situation-limite.

La Samaritaine n'aime plus. Elle a eu cinq maris, alors on 
comprend qu'elle n'aime plus le dernier. Elle a fait des expériences 
fâcheuses et, par le fait même, elle s'est repliée sur elle-même et elle 
est terriblement conditionnée. Elle a cinq conditionnements sur le 
cœur, et elle est condamnée à la corvée d'eau en plein midi. Et la 
corvée d'eau en plein midi — qui la limite, qui fait partie du condi
tionnement — devient la détermination de sa vie... La Samaritaine 
doit nous faire penser à l'état de notre monde d'aujourd'hui, dans la 
mesure où l'amour ne peut plus s'épanouir... Je me souviens de 
quelque chose que j'ai déjà dit à certains d'entre vous, parce que 
c'est une chose qui m'a beaucoup frappé. C'était un psychanaliste 
qui était allé à Londres, dans un hôpital où l'on s'occupait des cas 
d'enfants meurtriers. Il avait vu, durant son année, quatre cents cas, 
des cas effrayants...11 m'en a raconté certains, c'était affolant... Ils 
étaient là sept médecins qui se réunissaient régulièrement pour 
chercher d'où venait ce fait que les enfants tuent, que les enfants 
prennent cette attitude si violente, qui va jusqu'à attaquer et à tuer. 
Ils avaient examiné cela du point de vue social et de tous les points 
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de vue possibles. Mais aucun de ces points de vue ne permettaient 
une réponse satisfaisante, étant donné la variété des cas, et ces mé
decins ne comprenaient pas. Finalement, ils ont déclaré: «ces en
fants ont manqué d'amour» et ils ont ajouté: «il manque d'amour 
dans le monde d'aujourd'hui... de véritable amour».

Quand on détecte cela, on peut dire que l'humanité se 
trouve dans une situation-limite. Il manque d'amour dans le 
monde; et il y a alors un poids de conditionnement tel que les 
hommes ont une peine énorme à le dépasser. Pensez par exemple à 
la propagande, dont on dit qu'elle manoeuvre aujourd'hui les 
hommes de telle manière que quatre-vingt-quinze pour cent des 
hommes la suivent. Cela prouve que ce sont des gens qui ne sont 
pas libres. Cela prouve que ce sont des gens conditionnés de telle 
manière que leur conditionnement devient leur détermination, et 
qu'ils n'ont plus une force intérieure suffisamment grande pour 
réagir contre ce conditionnement et opter eux-mêmes, choisir eux- 
mêmes. Il est très important de sentir cela: le poids du condition
nement, qui nous met dans une «situation-limite». Nous sommes 
dans une «situation-limite», encore une fois, quand le condition
nement devient tel que nous n'avons plus la possibilité de respirer. 
Car la respiration profonde de notre être spirituel, c'est de décou
vrir la finalité, c'est d'être capable d'aimer. Le jour où on ne peut 
aimer et où l'on est replié (car c'est vraiment un repliement) sur un 
conditionnement qui devient un poids tellement effrayant qu'on 
n'arrive plus à le dépasser, le conditionnement alors détermine 
notre activité, il n'est plus seulement une limite.

C'est pour cela que, dans une certaine perspective, où on ne 
regarde plus la finalité, où on ne regarde plus que le conditionne
ment, on arrive à dire que l'homme n'est pas libre. Quand on voit 
combien aujourd'hui nous sommes conditionnés par le point de 
vue social, le point de vue économique, le point de vue politique, 
par toutes les propagandes, on se dit: mais où se trouve encore la 
liberté ? On a l'impression que les gens se laissent conduire, se lais
sent manœuvrer... Quand vous voyez, pas trop loin de chez nous, la 
puissance que représentent certaines propagandes... Heureusement, 
il y a quelques êtres qui réagissent, quelques artistes, quelques phi
losophes, quelques grands savants, quelques mères ou pères de 
famille... et des grands-mères !... Je crois que c'est encore elles qui 
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gardent, au fond de leur cœur, une capacité d'aimer plus grande 
que tous les autres. Mais ceux qui sont dans l'activité et qui doivent 
réussir, qui doivent à tout prix «percer», ceux-là font très grande 
attention à tout le conditionnement, à la manière dont les gens pen
sent. On se dit alors: mais où y a-t-il encore de la liberté dans 
notre monde d'aujourd'hui ?

Le fait qu'«il manque d'amour dans le monde 
d'aujourd'hui» a pour conséquence qu'il «manque de liberté dans 
le monde d'aujourd'hui». S'il n'y a plus d'amour, il n'y a plus de li
berté, au sens très fort. Il ne peut plus y avoir de vraie liberté; il y 
a de fausses libertés, de petites libertés: la petite liberté de celui qui 
croit qu'il est libre parce qu'il s'habille à la mode, mais qui en réa
lité ne l'est pas du tout, parce qu'au fond il est téléguidé, il est con
duit — s'il savait !. Il choisit telle ou telle couleur de vêtement, et il 
dit: «je suis libre de porter cette couleur-là». Bien sûr, vous êtes 
libre !... En réalité, parce que tel ami, telle personne que vous res
pectez beaucoup, que vous admirez, se tient de cette manière-là, et 
porte ce vêtement-là, immédiatement vous courez derrière. Vous 
croyez que vous êtes libres ? Pas du tout: vous imitez, vous suivez, 
vous n'êtes pas libres. La vraie liberté n'est pas dans ces petits 
choix-là, elle ne consiste pas à choisir telle marque de voiture ou 
telle autre marque, parce que la propagande nous a dit que telle 
voiture était meilleure que telle autre, qu'elle avait gagné telle ou 
telle course... Cela, ce n'est pas de la liberté ! C'est encore le condi
tionnement. La vraie liberté, elle, provient de l'amour.

Il faut constater cela. Ce n'est pas toujours très drôle de 
faire de la philosophie, parce que cela oblige à être lucide et ce 
n'est pas toujours drôle d'être lucide dans un monde où on l'est de 
moins en moins, où tout le monde croule et où le philosophe doit 
rester debout. Tout le monde croule sous le poids du conditionne
ment. Les gens pensent être libres, mais en réalité ils ne se sont pas 
du tout, ils ne savent même pas où ils vont. Ils sont menés, ils sont 
un troupeau errant... Ce n'est pas drôle de constater cela, de le rele
ver et de voir que plus on parle de la liberté (et de fait on en parle 
beaucoup), moins il y en a. C'est curieux. On parle beaucoup de li
berté, tout le monde prétend être libre, et on dit à tous les hommes 
qu'ils sont libres, mais des hommes libres il y en a de moins en 
moins. Pourquoi ? Parce que les hommes s'intériorisent de moins 
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en moins. Les hommes vivent d'images. Ils vivent dans 
l'imaginaire. L'image immédiate, cela va très bien, cela ne demande 
pas de réflexion. On est tellement heureux de ne pas avoir à 
réfléchir !

Il faudrait inventer le paradis des gens qui ne réfléchissent 
pas. Ce serait merveilleux ! On aurait un cinéma perpétuel à la 
place de la vision béatifique. Ce serait le Paradis pour tous les gens 
qui ont abdiqué la liberté et qui se laissent prendre par le poids du 
conditionnement.

Encore une fois, il est très important de saisir ce que repré
sente le poids du conditionnement dans notre monde d'aujourd'hui 
et ce que représente la situation-limite: ce poids très grand qui est 
sur l'humanité d'aujourd'hui, ce poids qui est quelque chose de très 
fort, aussi bien à l'Est qu'à l'Ouest.

Cela se réalise selon des procédés différents, selon des 
idéologies différentes, mais la propagande et l'orientation profonde 
des êtres se font des deux manières avec une tyrannie effrayante. 
Or, la tyrannie, c'est justement quand l'homme ne peut plus choisir 
sa finalité. C'est cela, la tyrannie; c'est quand l'homme est condi
tionné de telle manière qu'il est esclave. L'esclave, c'est celui qui ne 
peut plus choisir sa finalité et qui est obligé d'être mené, conduit, 
par le conditionnement. Celui-là est vraiment esclave. Aujourd'hui 
il y a des quantités d'esclaves qui se disent libres. On leur permet 
de dire qu'ils sont libres, c'est la différence avec les esclaves 
d'autrefois; mais au fond, ils sont téléguidés, ils sont menés, ils sont 
conduits.

Tout ceci était pour vous faire comprendre que le pro
blème que nous avons à traiter aujourd'hui est très vaste, et qu'il est 
très important, parce qu'il nous oblige à faire un acte de cons
cience, de lucidité intérieure. Quelles sont nos zones de liberté? 
Quelles sont les zones de notre conditionnement ? Où sommes- 
nous limités ? Je vais simplement, avec vous, préciser quelques as
pects de ces zones de conditionnement.

Les conférences précédentes ont examiné l'acte libre selon 
ses différents niveaux et précisé les éléments essentiels de tout acte 
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libre. Aujourd'hui, nous allons essayer de comprendre ce qui vient 
limiter l'acte libre.

L'acte libre naît au plus intime de notre esprit. Il n'y a pas 
de liberté, chez l'animal; il y a un instinct. Je ne peux pas dire que 
l'animal est libre, même quand il gambade. Je ne peux pas dire que 
l'hippopotame est libre... Il suit son instinct, et il est déterminé dans 
son instinct. Il broute quand il a besoin de brouter, il dort quand il 
a besoin de dormir, mais il n'est pas «libre»: il n'a aucune liberté. 
Le chien, qui est «en pleine liberté» n'est pas libre. «En pleine 
liberté» ...qu'est-ce-que cela veut dire ? Il gambade, il suit son 
instinct, tout simplement; mais il n'est pas libre. La «liberté» est 
quelque chose qui naît au plus intime de notre être, dans les 
sommets de notre être. Ce sont les sommets de notre esprit, les 
sommets de notre intelligence, les sommets de notre volonté, qui 
sont libres. La liberté est comme une «fleur» intérieure qui pro
vient, profondément, d'un amour, qui naît à partir d'un amour et à 
l'intérieur de l'amour.

Nous l'avons vu par rapport à l'artiste. Nous avons vu 
comment l'artiste est libre dans la mesure où, justement, il y a en lui 
une certaine inspiration. Un artiste qui n'a aucune inspiration n'est 
pas libre; au contraire, celui qui a une inspiration connaît cette li
berté: il a quelque chose en lui qui lui permet de s'élever au-dessus 
des autres.

Puisque la liberté naît au plus intime de notre esprit, nous 
sommes libres dans la mesure où nous avons en nous une certaine 
intériorité. Rappelons-nous toujours cette parole si forte 
d'Epictète: «C'est l'homme intérieur qui est libre». Ce n'est pas 
saint Paul qui dit cela, c'est Epictète qui le dit, en tant que 
philosophe, stoïcien, à Rome, au moment où saint Paul le dit, en 
tant que chrétien. A peu près à la même époque (ce qui est très 
étonnant), saint Paul parle de l'homme intérieur et de l'homme 
extérieur et Epictète parle de l'homme intérieur et de l'homme 
extérieur. Et pour Epictète: l'homme extérieur, c'est celui qui 
gambade et qui croit qu'il est libre, mais qui en réalité n'est pas 
libre du tout. Au contraire, l'homme intérieur est libre, même si 
extérieurement il est enchaîné.
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La liberté est quelque chose que l'on conquiert dans la me
sure où on s'intériorise davantage. Plus on s'intériorise, plus on de
vient libre. Qu'est-ce donc qui va venir limiter cette liberté ? Il y a 
d'abord des limites extrêmement objectives que nous pouvons tous 
comprendre, et, d'une certaine manière, assumer; de sorte que ce 
sont des limites relatives. Ces limites, c'est le petit animal qui est en 
nous. Car il y a en nous un petit animal. Nous avons un corps qui 
est soumis à des lois biologiques. Nous avons en nous des instincts 
qui sont déterminés. Nous avons en nous un instinct qui consiste à 
respirer, qui consiste à manger, à boire, sans parler d'autres ins
tincts, comme l'instinct sexuel. Ces instincts sont déterminés, ce 
sont des déterminations profondes de notre corps, du petit ou du 
gros animal qui est en nous, du jeune ou du vieil animal qui est en 
nous. Cela se ressent davantage, de fait, quand l'animal vieillit. 
Quand il est jeune, parce que son corps a une souplesse 
extraordinaire, il croit qu'il pourra dominer cela. Et puis, petit à 
petit, il voit que cela se sclérose, que cela se détermine de manière 
de plus en plus forte. Mais, vieux ou jeunes, nous sommes 
conditionnés par tout ce que représente notre corps et notre vie 
biologique. C'est le premier conditionnement, un conditionnement 
radical.

Ne pas accepter cela, c'est un manque d'intelligence — il 
faut appeler les choses par leur nom — c'est un manque 
d'expérience aussi. Quand on est jeune, on ne connaît pas ses li
mites... Le vieux père Mandonnet disait qu'il fallait faire attention à 
sa santé, mais que cela n'avançait à rien de dire aux jeunes de faire 
attention à sa santé, parce qu'il fallait que chacun fasse l'expérience 
des limites de sa santé. Et c'est vrai: chacun d'entre nous doit faire 
l'expérience des limites de sa santé. Parfois c'est dangereux, car si 
on va trop loin, tout d'un coup, cela craque... on a tous fait 
l'expérience des limites de sa santé ! Quelqu'un aura beau dire : 
«Faites attention!», si on ne sent pas soi-même ses limites, on 
continue — ce qui est, du reste, assez normal, jusque-là on croit 
que ces limites n'existent pas. Or, ces limites existent et elles 
existent pour chacun d'entre nous de manières très différentes, 
parce que là joue l'atavisme. Il est bien évident que l'atavisme joue 
un très grand rôle du point de vue de notre santé, et donc du point 
de vue des limites biologiques. Chez certains, qui sont en bonne 
santé, qui ont une volonté puissante, une capacité d'aimer et une 
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intelligence bien faite, le corps peut être plus facilement porté et 
assumé que chez d'autres. Ils n'y peuvent rien. Ce n'est pas une 
question de mérites, c'est un fait. Chez d'autres, au contraire, il y a 
un terrain maladif, il y a constamment des accrocs de santé, il y a 
constamment des arrêts qui les obligent à reconnaître qu'ils ne 
peuvent pas faire ce qu'ils veulent: ils sont limités.

Il y a donc là un conditionnement qui est très fort et très 
fondamental. Il faut le considérer comme le conditionnement fon
damental et les limites fondamentales de notre acte libre; car la li
berté, c'est la liberté de l'homme et de l'individu. La liberté n'est pas 
seulement intérieure. Elle est premièrement intérieure, mais elle 
doit se réaliser dans notre vie, dans nos actes, à travers notre com
portement. Elle doit se réaliser dans notre manière de vivre. Et 
dans notre manière de vivre, le corps vient nécessairement nous 
limiter.

Il est important de voir que le corps ne limite pas ce qu'il y 
a de plus intérieur dans notre liberté. Nous avons tous fait de ces 
expériences, surtout dans la vie apostolique, en présence de jeunes 
qui sont malades. Naguère c'était la tuberculose... A Fribourg, 
notre plus grande joie était d'aller à Leysin où il y avait (surtout 
après la guerre) énormément de jeunes qui avaient subi la guerre et 
était devenus tuberculeux. Passer une journée avec eux, c'était mer
veilleux ! C'était très reposant du point de vue spéculatif, et au 
point de vue apostolique c'était extraordinaire. On se trouvait en 
face de jeunes qui étaient très accueillants parce que, quand on est 
obligé de rester dans son lit toute la journée on ne demande pas 
mieux que d'avoir une visite. On est tellement heureux d'avoir une 
visite ! Je me souviendrai toujours de la conversation que j'avais 
eue avec une petite Russe.

Quand je lui avais dit: «vous êtes communiste?», elle s'était 
redressée: «citoyenne soviétique». Communiste, ce n'était que pour 
l'étranger, tandis que pour elle-même elle était «citoyenne sovié
tique» ...Nous avions eu une merveilleuse conversation. On voyait 
chez ces jeunes, arrêtés dans leur sport et dans leur vie même, et 
donc limités, une intériorité merveilleuse se développer. Ce qui 
montre bien que les limites de la vie biologique peuvent favoriser 
une plus grande liberté intérieure. C'est pour cela que ce ne sont 
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pas de vraies limites. C'est un conditionnement qui implique des 
limites relatives. Mais ces limites relatives, si on les regarde 
objectivement, si on les comprend, on peut très bien s'en servir, et 
dire: «c'est vrai, j'ai un bras en moins, j'ai une jambe qui se 
paralyse, je deviens un peu moins agile; mais je peux, par le fait 
même, m'intérioriser davantage». A ce moment-là les limites du 
corps, le conditionnement du corps permettent et favorisent une 
intériorité plus grande.

C'est parce que la liberté naît du côté spirituel qu'elle peut 
utiliser les limites du corps, le conditionnement du corps. Si la li
berté naissait dans notre sensibilité, dans notre imagination, ou à 
partir de nos instincts, elle ne pourrait pas utiliser le conditionne
ment du corps. Mais, parce que la liberté est spirituelle, parce 
qu'elle naît à partir de l'amour spirituel, de la volonté, on comprend 
que cette intériorité puisse augmenter à mesure qu'un certain 
conditionnement de la vie biologique augmente et se fait plus 
lourd. Le véritable conditionnement et les limites les plus pro
fondes de l'acte libre proviennent du domaine de la sensibilité. Au 
niveau de la sensibilité, notre liberté connaît un conditionnement 
plus terrible et plus difficile à dépasser que le conditionnement 
biologique. Comprenons bien, il ne s'agit pas de notre véritable 
sensibilité artistique; notre sensibilité artistique est bonne. Il vaut 
mieux être sensible que de ne pas l'être.

La sensibilité est une qualité, une très grande qualité. Etre 
sensible nous permet d'être plus à l'écoute d'une quantité de 
choses. Mais nous savons très bien que notre sensibilité peut faire 
une alliance terrible avec l'imagination. C'est Vimaginaire qui est, 
de fait, le conditionnement le plus profond de notre liberté et ce 
qui risque toujours d'apporter la plus grande limite à notre liberté. 
L'imaginaire est un domaine auquel on doit être très attentif depuis 
les études de Freud, pour bien comprendre Freud et pour voir ce 
qu'il y a de juste et ce qu'il peut y avoir de limité et aussi d'exagéré 
chez lui. Freud n'a pas vraiment parlé de la finalité, elle n'existe pas 
chez lui ; par le fait même, il y a toujours un danger, dans le 
freudisme, de confondre le conditionnement et la détermination. 
C'est là, je crois, qu'il faudrait faire porter le plus une étude 
philosophique sur Freud, en essayant de bien saisir le point de vue 
de la détermination et le point de vue de la limite.
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Tous nos actes volontaires, tous nos actes de liberté, impli
quent l'usage de l'imagination. Nous ne pouvons pas faire un seul 
acte d'intelligence, sans user d'images. Saint Thomas est 
extrêmement affirmatif à ce sujet, et il a raison, parce que c'est 
vraiment la réalité. Il nous dit même que les actes les plus spirituels 
qui sont en nous, les actes de vie divine, de vie intérieure d'amour 
et d'intimité avec le Christ, usent toujours d'images. Donc, tant que 
nous sommes ici sur la terre, il n'y a pas d'acte intellectuel sans une 
certaine image. Cela ne veut pas dire que l'intelligence soit 
déterminée par l'image; cela veut dire tout simplement que 
l'intelligence est conditionnée par l'image, et que l'intelligence doit 
se servir de l'image pour atteindre la vérité. En l'atteignant, elle 
dépasse les images, mais elle reste toujours conditionnée par 
l'image. Il ne peut en être autrement. C'est pour cela qu'il faut faire 
grande attention, car si l'on exagère le domaine des images, par 
trop de télévision et de cinéma, on risque, au bout d'un certain 
temps d'avoir un tel poids d'images que l'on n'arrive plus à les 
dépasser. Alors, on succombe sous le poids, parce que les images 
sont toujours présentes dans notre vie intellectuelle.

Ce qui est vrai de l'intelligence est encore beaucoup plus 
vrai de la volonté, parce que la volonté implique le point de vue de 
l'amour; par l'amour elle est la «faculté du sujet», et l'amour porte 
toujours sur une réalité singulière. Ainsi, il n'y a pas un seul acte de 
liberté qui puisse s'exercer sans le concours d'une image. Notre 
volonté et notre liberté sont toujours conditionnées par des images 
; mais notre volonté et notre liberté doivent dépasser les images. 
Nous devons aimer des êtres qui soient des êtres réels et ne pas 
vivre dans un idéal. Il y a beaucoup de gens qui vivent dans un 
idéal; et si l'on vit dans un idéal, ce n'est plus vraiment l'amour On 
aime une personne vivante, on aime un être qui est proche de nous 
et que nous considérons comme notre bien. Il se fait alors une 
rectification profonde et un dépassement de l'image. Notre liberté 
impliquant le point de vue imaginaire reste conditionnée, mais ce 
conditionnement n'arrête pas la vraie liberté, parce que c'est le bien 
que nous aimons qui nous rectifie et qui maintient en nous cet élan 
profond, qui conserve en nous la possibilité de dépasser les images 
et de les critiquer. Il y a une critique à faire des images, pour ne 
pas être encombré et revenir toujours au réel, revenir toujours à ce 
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que nous aimons, à la présence des êtres que nous aimons.
L'absence augmente l'image. La présence permet un 

réalisme plus grand et permet donc à l'amour de se rectifier; alors 
que l'absence, forcément, augmente l'image. Il faut essayer de 
comprendre comment l'imaginaire (par l'«imaginaire» j'entends 
tout le domaine sensible que nous portons au-dedans de nous- 
mêmes par l'imagination) devient très vite une limite pour l'acte 
libre, et comment l'imaginaire est peut-être la limite la plus forte de 
l'acte libre. Je crois, au moins, qu'on peut dire que c'est l'imaginaire 
qui peut devenir le plus vite rival de l'acte libre; parce que 
l'imaginaire, toute cette zone intérieure que nous portons en nous, 
est quelque chose d'extrêmement fort. C'est le domaine du sensible, 
c'est le domaine de la représentation et c'est un domaine où, nous- 
mêmes, réalisons en quelque sorte des synthèses, des blocages, des 
relations. Le monde imaginaire est infini, on peut l'augmenter 
indéfiniment. Le monde imaginaire n'a pas de limite en soi, et c'est 
au-dedans de nous-mêmes que nous le portons. Nous n'avons pas 
de pouvoir direct sur l'imagination : quand l'imagination 
commence, on ne sait plus comment l'arrêter.

Sur nos sens externes, nous avons un pouvoir direct : nous 
pouvons fermer les yeux, nous boucher les oreilles, tandis que 
nous ne pouvons pas arrêter notre imagination. Notre imagination 
«bat la campagne», et quand nous sommes tendus, l'imaginaire est 
encore beaucoup plus fort, et très facilement, nous sommes dans 
une «situation-limite» (très difficile à détecter, parce qu'elle est 
intérieure), à l'égard de l'acte libre, parce que l'imaginaire est 
devenu trop fort. On ne voit pas comment arrêter cet imaginaire 
qui se nourrit lui-même. C'est cela qui est extraordinaire, 
l'imaginaire aime les tensions dramatiques; alors, il les augmente, 
et, à ce moment-là, on ne voit plus comment l'acte libre peut naître. 
Dans l'imaginaire, en effet, il n'y a pas de liberté. On se laisse 
mener par cette succession d'images. L'imaginaire peut donc être 
quelque chose qui, de fait, intensifie considérablement notre 
conditionnement, à tel point qu'il vient supprimer la liberté.

Cela ne veut pas dire, — faisons attention et comprenez 
bien — cela ne veut pas dire que l'imagination soit mauvaise. La 
sensibilité est bonne, l'imagination, en soi, est bonne. Mais 
l'imagination demande toujours d'être à assumée, d'être ordonnée 
en vue d'une fin, en vue d'un bien. Et c'est dans la mesure où 
j'utilise mon imagination en vue d'un bien réel que l'imagination 
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ne s'oppose plus à l'acte libre. Mais quand l'imagination s'impose 
pour elle-même et qu'elle vient comme déterminer profondément 
ma vie intérieure, alors elle limite mon acte libre. Et je m'enferme 
dans une prison. C'est là qu'il faudrait essayer de comprendre 
comment l'imaginaire peut accaparer toute notre vie. Il faut 
comprendre ce que ces fameux «refoulements», dont on parle 
beaucoup, signifient exactement. Dans ces refoulements, 
précisément, on ne peut plus rejoindre le réel, il y a eu un arrêt, un 
obstacle; et s'il y a eu un arrêt et un obstacle, l'imaginaire va 
essayer de reprendre son bien autrement. A ce moment-là, il peut y 
avoir comme une exubérance de l'imaginaire. L'imaginaire peut 
s'allier les instincts, la sensation, et nous saisir dans tout notre être, 
et nous mettre alors dans un état d'inhibition qui fait que nous 
n'arrivons plus à poser un acte volontaire. Là on saisit bien les 
limites: l'aboulie se produit lorsque l'on se trouve dans l'incapacité 
de poser un acte vraiment volontaire. Cela vient de l'imaginaire ; 
c'est l'imaginaire qui l'a emporté de telle manière qu'on vit dans ses 
rêves.

D'où cela provient-il ? C'est beaucoup plus difficile à 
préciser. On peut voir cependant comment un être arrive 
progressivement à perdre contact avec le réel, comment un être en 
arrive à ne plus être en contact avec un bien réel qui lui donne une 
possibilité de respirer et de poser un acte libre — autrement dit, 
comment l'imaginaire arrive progressivement à tout s'approprier. 
C'est vraiment là que nous saisissons comment quelque chose qui, 
en nous, devrait être une aide (l'imagination devrait nous aider à 
être intelligents et à être volontaires) peut, en s'imposant de 
manière à tout prendre, nous faire aller a la dérive. Nous sommes 
alors un être errant, parce que l'imaginaire ne nous donne pas de 
vraie finalité. L'imaginaire nous donne des hallucinations. Nous 
sommes comme dans un désert, nous pensons aller dans tel endroit, 
et nous ne pouvons plus... et nous sommes encombrés par 
l'imaginaire.

Il est très important, dans un monde comme celui 
d'aujourd'hui, d'essayer de dominer d'une façon ou d'une autre, de 
capter, d'orienter notre domaine imaginaire. Non pas de supprimer 
l'imagination, absolument pas, mais de la canaliser. Il faut la 
canaliser pour permettre à l'intelligence et à la volonté de s'en 
servir, sans être submergées par elle. Et il faut être très attentifs à 
ceux qui ont une imagination très forte, très puissante, et qui sont 
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quelquefois pris par l'imaginaire, pour essayer, dans la mesure où 
nous le pouvons, de les aider, parce que c'est la chose la plus 
terrible qui puisse venir du dedans de nous-mêmes.

L'angoisse est un phénomène imaginaire : l'angoisse, c'est 
l'imaginaire qui l'emporte. Alors on perd pied, et dans l'angoisse il 
n'y a plus aucune liberté. On ne sait plus quoi faire, on est 
complètement «paniqué», et cela peut aller très loin.

La culpabilité, c'est la même chose : celui qui est incapable 
de regarder en face les actes qu'il a posés, sans constamment 
revenir sur le fait qu'il est tombé, qu'il a échoué, et dire: «toute ma 
vie n'était qu'un échec, et si je continue, ce sera un échec encore 
plus grand...».

Il y a aussi le phénomène de l'aliénation à savoir le fait de 
considérer que l'on est toujours dépendant...

Voilà trois grandes limites de l'acte libre qui sont des 
phénomènes imaginaires en nous.

Quand je dis «imaginaire», cela ne veut pas dire que ce 
n'est pas réel. L'imagination est quelque chose de réel en nous, 
mais ce n'est pas le réel absolu. C'est un réel second, un réel que 
nous portons en nous et qui est imaginé, et qui justement, parce 
qu'il est imaginé, n'a pas de limites. Le réel concret a ses limites, le 
réel imaginé n'a pas de limites. Et, parce qu'on a peur du réel, on se 
referme sur soi, sur son imaginaire. L'imagination peut tout 
prendre, elle peut dévoyer l'intelligence et la volonté, et faire que 
l'intelligence à ce moment-là, n'est plus qu'une intelligence 
bâtarde, puisqu'au lieu d'assumer l'imaginaire, elle le suit . Elle 
devient bâtarde au sens fort, parce qu'elle peut quitter sa noblesse, 
sa noblesse qui consiste à regarder le réel, et à ne pas avoir peur de 
cet affrontement au réel. L'intelligence se laisse emporter, il ne 
reste plus alors de l'intelligence que le raisonnement logique. Il est 
curieux de voir que la logique fait des alliances extraordinaires 
avec l'imaginaire. Nous voyons cela dans toute une partie de la 
dialectique, où, de fait, c'est la relation qui domine. Les relations 
viennent de nous, la logique vient de nous; on comprend donc 
qu'elles s'allient très profondément avec l'imagination, qui provient 
de nous.

Si l'imaginaire et la logique séduisent tellement, c'est parce 
que nous en sommes l'auteur. C'est nous qui nous donnons cet 
ordre-là, c'est nous qui créons cet ordre-là. Mais nous avons alors 
une intelligence qui ne peut plus être source de liberté, qui ne peut
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plus être source d'autonomie, et nous nous laissons prendre par 
n'importe quoi.

Ce n'est jamais très drôle de regarder le domaine de 
l'imaginaire, parce que cela nous donne toujours un certain 
sentiment d'effroi. D'autre part, il faut aimer beaucoup 
l'imagination ; parce que si vous ne l'aimez pas et que vous vous 
dressez contre elle, il y a des vengeances de l'imagination qui sont 
très violentes, très fortes. Il faut reconnaître que l'imagination doit 
être une alliée ; si nous avons une très forte imagination, très bien ! 
Essayons de canaliser cette imagination dans notre art, essayons de 
la canaliser par notre affectivité, pour que ce soit quelque chose de 
vrai qui rejoigne le réel, pour que par l'imagination nous 
retrouvions toujours ce contact avec le réel. Tant que nous avons 
ce contact avec le réel, il n'y a pas de danger que l'imaginaire 
emporte tout.

Comme il y a des maladies du corps, il y a des maladies de 
l'imaginaire. Il faut bien comprendre cela. Les maladies du corps 
sont plus faciles à détecter, parce qu'elles sont plus visibles. Les 
maladies de l'imaginaire sont beaucoup plus difficiles à détecter, 
parce que, justement, par définition, elles se cachent, elles sont 
intérieures ; et parce qu'elles sont intérieures elles sont quelque 
chose qui nous arrête. Nous revenons là à la métaphysique de la 
potentialité et de l'acte (ce que nous disions au début). Essayons de 
bien la comprendre alors par rapport à l'imaginaire. L'imaginaire 
est de l'ordre des possibles. Ce n'est pas le réel qui existe, qui est. 
Ce n'est pas le bien qui est actuel et qui est capable de susciter en 
nous un amour. L'imaginaire c'est le domaine des possibles et 
quand nous sommes pris par l'imaginaire, ce domaine des possibles 
devient pour nous quelque chose qui détermine notre volonté et 
notre intelligence.

Nous avons tous fait cette expérience : nous faisons un 
cauchemar et subitement nous nous réveillons, en disant: «ah! 
heureusement, ce n'était qu'un rêve !». Spontanément nous faisons 
cette rectification, distinguant le domaine de l'imaginaire du 
domaine du réel. Tant qu'on est pris par le cauchemar, il n'y a plus 
aucune liberté, c'est évident. C'est très net : on est coupé du réel. 
Quand on se réveille, on retrouve le contact avec le réel et, à ce 
moment-là, on se retrouve libre et on peut «souffler» en disant: 
«ah! enfin, je comprends..!», tandis que quand on est pris par le 
rêve,cela demeure impossible.
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L'imaginaire, quand il prend une place très grande en nous, 
nous fait rêver, tout en étant éveillés. Il faut alors, de temps en 
temps, se «réveiller»... Il faut trouver le moyen de se réveiller. Pour 
chacun d'entre nous, c'est différent ; mais il est certain que le travail 
nous réveille. C'est pour cela que le travail est si important; surtout 
un travail manuel, un travail où notre corps est pris, où notre 
sensibilité est prise. Le travail nous remet en contact avec le réel et 
nous redonne alors la possibilité d'être libre; il nous redonne le 
sens de notre finalité.

Pour d'autres, cela peut être la prière — même au niveau 
philosophique auquel nous nous situons ici. La dimension de 
prière reste une dimension philosophique, celle d'un contact avec 
le réel, puisqu'elle est un contact avec Dieu. L'adoration est un 
moyen merveilleux pour canaliser et dépasser l'imaginaire. Si nous 
arrivons à découvrir profondément dans notre vie la possibilité de 
retourner à la Source (la Source, c'est Dieu, et nous nous mettons 
en face de la Source par l'adoration), alors nous redécouvrons le 
contact avec le réel.

Rappelez-vous la parole de Péguy : revenir à la source, et 
ne pas descendre le fleuve. Quand nous sommes dans l'imaginaire, 
nous descendons le fleuve, nous nous laissons mener. Au contraire, 
quand nous remontons à la source, nous redécouvrons le contact 
avec le réel. Le travail et l'adoration sont les deux grands moyens 
philosophiques permettant de lutter contre l'imaginaire qui vient 
limiter la liberté. Et, par le travail et par l'adoration, nous 
redécouvrons une nouvelle liberté.

M.-D. Philippe
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ENRACINEMENT ONTOLOGIQUE 
DE LA LIBERTE

En philosophie, c'est sous l'aiguillon de la question de 
l'être et par le truchement de l'analyse métaphysique que les 
problèmes trouvent leur lieu ultime de solutionnement. Si l'homme 
agit de fait librement, à la différence des êtres infra-humains, 
c'est en raison d'une structure ontologique qui le caractérise 
d'emblée. La liberté est une propriété de l'agir humain et celle-ci 
se fonde, ontologiquement, dans la présence de l'esprit au cœur 
de l'être personnel. Sinon la liberté n'est qu'une idée ... ou un 
rêve. C'est la seule façon de répondre à l'objection déterministe 
issue d'une interprétation indûe de la science.

L
a dernière fois, nous avions parlé du conditionnement et des 
limites de l'acte libre. Ce soir, nous devons aborder la liberté 
d'un point du vue métaphysique. Je précise bien qu'il s'agit 
d'un point de vue métaphysique, et donc que nous ne nous plaçons 

pas d'un point de vue proprement psychologique, ni d'un point de 
vue artistique, ni d'un point de vue moral. Nous essayons de 
découvrir comment un être, une réalité, implique la liberté.

Essayons d'abord de saisir cela par mode de négation. Cela 
nous aidera, étant donné la difficulté du sujet et d'autant plus que 
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nous n'avons qu'une connaissance très négative de ce qu'est l'esprit. 
Or, en définitive, ce à quoi nous serons amenés, du point de vue 
métaphysique, c'est à reconnaître que c'est l'esprit qui fonde la li
berté. Mais qu'est-ce que l'esprit ? Si nous avions une intuition di
recte de ce que c'est que l'esprit, nous comprendrions parfaitement 
ce qu'est la liberté. Mais qu'est-ce que l'esprit ? Nous allons d'abord 
essayer de voir comment on est nécessairement conduit à affirmer 
que c'est l'esprit qui fonde la liberté. Ensuite, nous nous demande
rons ce qu'est l'esprit, pour voir comment l'esprit fonde la liberté.

D'une manière générale, du reste, l'aspect négatif est très 
important au plan métaphysique. Les choses que nous connaissons 
positivement, nous les saisissons directement; et c'est dans l'ordre 
artistique et dans l'ordre éthique que nous saisissons les choses de 
la manière la plus directe. Dès que nous sommes au niveau 
métaphysique, l'aspect de la négation joue un rôle très important, 
parce que nous sommes en face de réalités que nous ne saisissons 
pas directement. De même pour l'aspect du fondement matériel: 
nous ne le connaissons pas non plus directement; nous le 
connaissons analogiquement. Dès qu'il y a la négation, on connaît 
analogiquement, c'est-à-dire qu'on connaît en se servant d'une 
réalité immédiate pour «prolonger» cette réalité. Vous voyez alors 
la grande difficulté: c'est de ne pas tomber dans une sorte de 
projection de nos désirs, de nos appels, de nos nostalgies. Voilà 
pourquoi les psychologues ont toujours une grande difficulté à 
comprendre que la métaphysique n'est pas une nostalgie; parce 
que cela pourrait être une nostalgie, et chez certains c'en est une. 
On se réfugie dans un domaine qui nous échappe. C'est tellement 
commode ! Le domaine que nous voyons, le domaine immédiat 
nous fatigue; alors nous aimons nous réfugier dans un autre 
domaine, dans un Paradis perdu, dans un Paradis qui nous dépasse 
et qui est pour nous l'esprit, car ce que nous voyons, c'est l'écorce, 
c'est le monde matériel, le monde physique...

Il nous faut donc bien comprendre que la métaphysique 
n'est pas une projection nostalgique d'un monde qui nous permet
trait d'être parfaitement nous-mêmes et d'être parfaitement spiri
tuels. Commençons par regarder le monde purement physique, le 
monde purement materiel que nous connaissons — ce que la 
philosophie aristotélicienne appelle «philosophie de la nature», de
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la «physis»... J'aime mieux dire «physis», pour que vous ne pensiez 
pas trop vite à «nature»... Car la «nature», au sens habituel, ce n’est 
pas du tout la «physis» d’Aristote. La «physis» d’Aristote, la 
«nature» d'Aristote, implique matière et forme. La nature-forme, 
c'est la détermination (le principe de la détermination) et la nature- 
matière, c'est l'indétermination. Très facilement nous disons que 
l'indétermination fonde la liberté. Ce qui est très faux. 
L'indétermination fonde le hasard. Dans un domaine indéterminé, 
on est en présence du hasard; mais le hasard n'est pas la liberté. 
Pour certains, et même pour beaucoup de gens, hélas, la liberté 
consiste tout simplement à être dans un monde non déterminé. Ce 
serait tellement agréable de pouvoir faire tout ce qu'on veut, c'est- 
à-dire, en définitive, de se laisser aller au hasard !...

Le domaine de la matière, c'est — comme dit magnifique
ment Platon — le domaine de la «cause errante». Or, le domaine de 
la cause errante, c'est le domaine de toutes les indéterminations. 
L'indétermination fonde uniquement le monde du hasard. Il y a 
des choses qui sont indéterminées et que vous pouvez déterminer 
de telle ou telle manière, mais ce n'est pas du tout l'indétermination 
qui est le fondement de la liberté. Je crois qu'il est très important 
de se rappeler cela, parce que, très facilement, on confond les 
deux: on confond le fondement de la liberté avec 
l'indétermination. J'ai entendu plusieurs fois des physiciens me 
parler de l'indétermination de la matière en me disant: «Là, nous 
touchons le fondement de la liberté». Je n'ai rien dit, parce que je 
les aimais beaucoup, mais j'avais envie de leur dire: «Faites at
tention, vous êtes en train de faire une confusion terrible ! Ne 
parlez pas de liberté. Vous êtes dans le domaine de la physique et 
on ne peut pas parler de liberté dans ce domaine-là.» On constate 
qu'il y a des réseaux de détermination et qu'il y a parfois des 
indéterminations fondamentales, et des indéterminations qui nous 
échappent. Car nous ne connaissons pas l'indétermination: nous 
connaissons ce qui est déterminé, et à partir de ce qui est 
déterminé, nous précisons des domaines d'indétermination. Mais 
les domaines d'indétermination, on les discerne du fait même qu'on 
n'a pas pu les préciser ! Il y a des choses qui nous échappent.

Prenons une image pour mieux comprendre. Je pense à un 
sculpteur, qui sculptait le marbre et qui n'avait pas pu prévoir tout 
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ce que représentait cette matière. Pourtant le marbre est déterminé; 
C'est magnifique les déterminations du marbre, les nervures du 
marbre, c'est merveilleux comme qualité de matière. Ce n'est pas 
n'importe quelle matière, et quelqu'un qui connaît le marbre ne le 
confondra pas avec d'autres matières. Il y a donc une détermina
tion. C'est cela la «physis». La «physis» d'Aristote, c'est que le 
marbre n'est pas le granit, c'est que le marbre n'est pas telle autre 
pierre. La «physis», encore une fois c'est la détermination.

Il faut être allé en Grèce pour comprendre ce qu'est la dé
termination de la physis. La Grèce, c'est magnifiquement déter
miné... Quand vous voyez les côtes de la Grèce déchiquetées par la 
mer, quand vous voyez toutes les nervures et la manière dont cela a 
été déterminé... La nature, c'est donc la détermination. Quant à ce 
sculpteur dont je vous parle, il suivait son idée, il suivait sa volonté, 
en faisant grande attention à comprendre un peu cette matière... Et 
puis, tout d'un coup, il y a quelque chose qui lui échappe: il y a, 
dans le marbre même, une faille qu'il ne pouvait pas prévoir et qu'il 
ne pouvait pas connaître. Et cette faille fait qu'au moment où il 
donne un coup de ciseau à cet endroit, il se produit un éclat. Cela, 
c'est pour lui le hasard, cela échappe complètement à sa détermina
tion. Vous n'allez pas me dire que c'est cela la liberté ! C'est juste 
l'antithèse de la liberté, d'une certaine manière. C'est ce qui 
échappe complètement à la prévision de l'homme. Le sculpteur 
pouvait prévoir, il pouvait méditer, il avait fait sa petite maquette; 
mais il l'avait faite dans l'argile, et l'argile, cela résiste moins et il 
pouvait la façonner comme il le voulait. A partir de sa maquette, il 
voulait réaliser sa statue, mais sa statue devait être faite de marbre. 
Ce marbre, il espérait le connaître, il était sûr de le connaître, mais 
il y avait des failles qu'il ne pouvait pas prévoir.

Je prends cela comme exemple, mais dans tous les do
maines, nous pourrions trouver cela. La connaissance scientifique 
regarde les déterminations, elle regarde les constantes, les relations 
nécessaires. Mais il peut très bien arriver que parfois, même avec 
une connaissance scientifique parfaite, il y ait une faille imprévi
sible. La matière, cela vous joue toujours des tours, parce qu'il y a 
une indétermination fondamentale. Cette indétermination fonda
mentale n'est donc pas le fondement de la liberté. Je dirais que c'est 
le fondement du hasard. Il est toujours important de regarder les 
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deux extrêmes: le hasard et la liberté.

Au fond, nous appelons «hasard» ce qui nous échappe. 
Toutes les indéterminations fondamentales de la matière, c'est le 
hasard; et d'une certaine manière, plus la connaissance que nous 
avons de la matière progresse, plus nous écartons, nous limitons le 
hasard. Nous ne le supprimons pas, parce qu'il faudrait, pour cela, 
avoir une connaissance exhaustive de la matière. Nous pouvons 
pousser le plus loin possible nos connaissances, il y aura toujours 
quelque chose qui nous échappera. C'est la «cause errante» de 
Platon. La «cause errante» c'est le sable mouvant. On est à peu près 
assuré de poser son pied sur quelque chose de stable, et puis 
quelque chose nous échappe, quelque chose que nous n'avions pas 
prévu.

Passons de la «physis» non vivante au domaine du vivant. 
Le vivant implique des déterminations beaucoup plus grandes, 
toutes les études biologiques le montrent bien. Le vivant implique 
à la fois une autonomie et un monde de relations beaucoup plus 
déterminées encore que dans le domaine purement physique. Il est 
très intéressant de regarder la différence entre le monde purement 
physique et le monde biologique. Le monde biologique, à la fois, 
représente un réseau de relations beaucoup plus déterminées (plus 
les vivants sont élevés, plus les déterminations sont grandes, plus la 
complexité est grande, et quand on arrive au cerveau humain on 
voit que la complexité est considérable) et une souplesse beaucoup 
plus grande. Cette souplesse se signale par ce fait que, dans le 
monde physique, il n'y a pas de repos au sens fort: tout est en 
mouvement; c'est dans le monde des vivants que le repos apparaît. 
Et le repos prouve une certaine possibilité, pour l'être vivant, de se 
détendre. En ce sens, la détente et le repos pourraient être, d'une 
certaine manière, fondement de la liberté.

Si un être vivant se repose et se détend, cela prouve qu'il y 
a en lui une certaine souplesse, et donc une possibilité de repartir 
avec un nouvel élan. Ce nouvel élan exprimerait alors comme une 
nouvelle orientation du vivant et comme quelque chose qui serait, 
d'une façon lointaine, analogue à la liberté: ce que les stoïciens ap
pelaient la «tension» de l'être vivant. Dans une tension, il y a tou
jours du plus et du moins: il y a une intensité plus ou moins 
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grande. On pourrait alors dire que «ce plus et ce moins» qu'il y a 
dans la vie — la souplesse du vivant est comme une image radicale 
ou un fondement radical de la liberté. Ce serait déjà beaucoup plus 
vrai. Mais je crois qu'on ne peut pas le dire d'une façon absolue, 
parce que cette détente qui existe dans le vivant n'est tout de même 
pas la liberté. Cette détente se fait à l'intérieur d'une certaine dé
termination et d'un certain rythme vital, qui implique du plus et du 
moins, qui implique un aspect qualitatif; cet aspect qualitatif im
pliquant du plus et du moins n'est pas la liberté.

Celui qui sait ce qu'est la liberté peut voir là une image 
lointaine de la liberté; mais c'est métaphorique, c'est une image. Si 
je sais ce qu'est la liberté, je peux dire que déjà dans le vivant est 
inscrit comme un appel vers la liberté. Mais pour le biologiste pur, 
ce n'est pas la liberté. C'est tout simplement la vie qui implique ces 
états de tension ou de détente. Le vivant a son rythme propre, et 
dans son rythme propre, il peut s'orienter d'une manière plus pro
fonde ou, au contraire, se retenir, en quelque sorte. Mais au niveau 
physique et au niveau biologique, il n'y a pas, au sens fort, de fon
dement de la liberté. Le domaine physique implique des détermi
nations extrêmement nettes et l'indétermination fondamentale de la 
matière; le domaine biologique comporte des orientations, des 
tensions qui impliquent d'une certaine manière une finalité. 
Comme vous le savez, les biologistes veulent retrouver une espèce 
de finalité, mais ils ne la retrouvent pas entièrement; c'est une fina
lité immanente, ce n'est pas une vraie finalité. S'il y avait finalité au 
sens fort, peut-être pourrait-on parler de «liberté». Mais je crois 
que c'est une finalité immanente. C'est une orientation, une tension: 
depuis le premier moment de la fécondation jusqu'au moment où 
le vivant sera pleinement lui-même, depuis le premier moment du 
germe jusqu'au terme, il y a une orientation profonde dans le vi
vant; et cette orientation implique un rythme de vie — ce que 
Bergson appelle la «durée» du vivant, si vous voulez.

La «durée» du vivant et ce rythme profond du vivant ne 
sont pas la liberté. Il y a, au contraire, des forces instinctives qui 
gouvernent le monde biologique et qui sont extrêmement fortes. 
Cependant, dans le monde biologique, il pourra y avoir des 
monstres, il y a des ratés, parce que le monde biologique implique 
la matière. Si donc le monde biologique est plus déterminé que le 
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monde physique, parce que la forme du vivant s'impose davantage, 
et, s'imposant davantage, imprime à la matière vivante des détermi
nations plus profondes et une organisation plus complexe et plus 
grande, cependant cette forme biologique — donc ces détermina
tions biologiques — ne détermine pas totalement le vivant; c'est 
pour cela qu'il pourra toujours y avoir des choses monstrueuses. 
C'est pour cela qu'il pourra y avoir la maladie; le vivant peut être 
malade. Mais la maladie et les indéterminations du vivant (les 
choses monstrueuses ou la mort) ne s'imposent pas du tout comme 
la liberté. Vous ne me direz pas que la maladie c'est le signe que le 
vivant est libre, parce qu'il peut échapper, d'une certaine manière, à 
sa finalité ' Il est vrai que par la maladie il échappe à sa finalité; 
par la maladie il retourne, en quelque sorte, sur lui-même et il ne 
continue pas son rythme profond; et par la mort, il y a un arrêt; et 
donc le vivant échappe, d'une certaine manière, aux déterminations 
profondes du vivant. Mais la maladie et la mort ne sont certes pas 
des signes de ce que représente la liberté. C'est plutôt l'inverse; 
cela touche plutôt le hasard.

La maladie, de fait, touche le hasard. Pourquoi tel vivant 
est-il pris, est-il saisi par tel virus, alors qu'à côté de lui un autre 
n'est par pris ? Ce n'est pas facile à savoir. On pourrait dire que l'un 
est plus résistant que l'autre, C'est évident. Mais comment se fait-il 
que, de fait, il y en ait un qui soit attaqué par la maladie et un autre 
qui ne le soit pas. Nous retrouvons, si vous voulez, le point de vue 
du hasard. Si nous voulons voir l'enracinement ontologique de la 
liberté, nous devons nous élever jusqu'à l'esprit, c'est-à-dire jusqu'à 
ce que nous pouvons appeler «ï'âme spirituelle» (j'aime presque 
mieux dire «l'esprit», mais cela revient au même). L'âme spirituelle 
ou l'esprit, ce sont tout simplement deux expressions différentes 
pour exprimer la même réalité.

Pourquoi l'esprit, l'âme spirituelle, peut-il être fondement 
de la liberté ? Parce que l'âme spirituelle est précisément celle qui 
émerge de la matière. Je ne prouve pas actuellement l'existence de 
l'âme spirituelle. C'est présupposé connu. Certes, cela pose un pro
blème. L'âme spirituelle existe-t-elle ou non ? Mais ce n'est pas le 
problème que nous avons à traiter ce soir. C'est un problème très 
important de philosophie du vivant. C'est en philosophie du vivant 
qu'on montre que l'âme de l'homme est nécessairement spirituelle; 
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et on le montre grâce à nos diverses opérations d'intelligence et 
d'amour. Si vous réfléchissez bien sur ce que vous êtes quand vous 
pensez (quand vous pensez bien !) et quand vous aimez (et que 
vous aimez bien !) alors vous pouvez comprendre que la pensée et 
l'amour présupposent nécessairement quelque chose qui est à la 
racine, et quelque chose qui est au-delà de la matière, guelque 
chose qui «émerge» de la matière, quelque chose d«'immatériel», 
dit-on, puisque précisément on dit cela en référence à la matière. 
Car savoir ce qu'est l'esprit positivement ce n'est pas facile ! Vous 
ne connaissez l'esprit que par votre connaissance, que par la 
réflexion que vous avez sur votre connaissance et sur votre volonté. 
Vous ne connaissez pas l'esprit directement: vous n'avez pas 
d'intuition de l'esprit au niveau philosophique, ni même au niveau 
chrétien. Vous saisissez l'esprit à partir de votre réflexion sur vos 
connaissances artistiques, vos connaissances intellectuelles... La 
science est un signe que l'esprit existe. C'est ce que me disait une 
fois un grand physicien, et j'ai trouvé cela très beau: le physicien 
s'occupe de la matière, mais la physique est signe que l'esprit 
existe. L'expression est tout à fait juste. La science, la physique, 
s'occupent de la matière, mais la science physique est signe que 
l'esprit existe, parce que s'il n'y avait pas l'esprit, il n'y aurait pas la 
science de la matière.

La science de la matière est donc le signe qu'il y a quelque 
chose qui est au-delà de la matière. Et toutes nos connaissances 
(scientifiques, connaissances philosophiques, éthiques, 
artistiques...) sont là pour proclamer qu'il y a quelque chose qui 
dépasse la matière. C'est la même chose dans l'ordre de la volonté; 
mais dans l'ordre de la volonté, c'est peut-être un peu plus difficile, 
c'est pour cela qu'il vaut mieux le prendre du point de vue de la 
connaissance. Cependant, les deux peuvent nous aider à 
comprendre comment il y a nécessairement en nous une «source» 
qui dépasse la matière: ce qu'on appelle «l'âme spirituelle», l«'âme 
immortelle», l«'âme immatérielle». Disons plutôt l«'âme imma
térielle» et non «immortelle» parce que cela c'est encore un autre 
problème. Disons donc l«'âme immatérielle», c'est-à-dire l'âme qui 
«émerge» de la matière, l'âme qui va «au-delà».

Comment se fait-il que cette âme immatérielle, cet esprit, 
soit fondement de la liberté ? Nous avons vu précédemment que la 
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matière est source d'indétermination (source d'indétermination 
chez le vivant et dans le monde physique) et donc source de tout 
ce que représente le domaine du hasard; et que la matière, 
déterminée par la forme, nous donne au contraire certaines 
déterminations, et que, déterminée par le point de vue de la vie, elle 
nous donne encore d'autres déterminations. Si nous sommes en 
présence d'une forme, d'une source (disons «source» pour rester le 
plus indéterminé possible; en réalité, c'est une forme spirituelle, 
une âme spirituelle, un principe de vie spirituelle qui se manifeste à 
travers la connaissance et à travers la volonté), si donc nous 
sommes en présence d'un principe, d'une source de vie spirituelle 
non déterminée par la matière, nous pouvons alors comprendre 
que cette source est fondement ontologique de la liberté.

Comment ? Précisément parce que cette forme spirituelle 
se manifeste à travers la connaissance. Le propre de la 
connaissance intellectuelle, c'est de saisir l'universel. Nous savons 
bien ce qu'est l'universel: nous dépassons le point de vue des 
«singuliers» et nous sommes capables d'universaliser, c'est-à- dire 
d'abstraire et de connaître l'universel. «Animal» est une donnée 
universelle. Mais nous pouvons aller plus loin. La connaissance 
intellectuelle est capable de saisir des principes. Les principes aussi 
sont universels; ce sont toujours les deux aspects de nécessité que 
l'intelligence humaine est capable de saisir. Elle saisit des données 
génériques, universelles, et elle saisit des principes. Et des deux 
côtés nous avons quelque chose de nécessaire.

Parce qu'elle est capable de saisir des principes et de saisir 
l'universel, l'intelligence humaine est capable de saisir, dans la per
sonne humaine, une bonté spirituelle: quelque chose qui est au- 
delà de tout ce que représente la bonté des réalités limitées, sen
sibles, immédiates, que nous voyons. Dans un amour d'amitié nous 
pouvons saisir dans l'autre un bien spirituel. La personne humaine 
peut être pour une autre personne humaine un bien spirituel, c'est- 
à-dire un bien qui, d'une certaine manière, est absolu. Un bien 
spirituel est un bien absolu qu-'on ne relativise pas, qu'on ne peut 
pas relativiser; alors que tous les autres biens matériels, je peux les 
relativiser. Je peux les considérer comme des moyens d'accès à 
autre chose. Dès que je saisis ce qu'est la personne humaine (après 
avoir saisi l'universel et les principes), je saisis la personne humaine 
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comme un bien spirituel. Et dès que je saisis la personne humaine 
comme un bien spirituel, je la saisis donc comme un au-delà de 
tous les biens relatifs, sensibles. Elle est capable de me finaliser.

Le propre de l'intelligence humaine (le propre, donc, de 
cette forme spirituelle au-delà de la matière), c'est de pouvoir 
s'élever au-delà du singulier, visible, au-delà des données immé
diates, et d'arriver à saisir un bien qui est un bien spirituel, un bien 
qui s'impose à moi comme quelque chose qui dépasse toutes les 
choses que je vois immédiatement, et qui est capable de me finali
ser. Voilà le propre de l'esprit. Le propre de l'esprit, c'est de 
rencontrer un autre esprit. Si je n'étais qu'un être sensible, je ne 
pourrais rencontrer que le sensible. Si j'étais un être purement 
imaginatif, je ne pourrais rencontrer que l'imaginatif. Si je suis 
capable, dans un véritable amour d'amitié, de rencontrer une per
sonne, c'est-à-dire de rencontrer un bien qui m'apparaisse comme 
un bien spirituel qui est au-delà de tous les biens relatifs et que je 
suis capable d'aimer; autrement dit, si je suis capable de 
comprendre qu'il y a dans une autre personne quelque chose 
d'absolu qui s'impose à moi et que je ne peux pas considérer 
comme tous les biens relatifs et sensibles, cela prouve que mon 
intelligence et ma volonté ne sont pas liées à ces biens relatifs. Il 
s'agit, en effet, à la fois de l'intelligence et de la volonté, il s'agit du 
concours des deux, il s'agit de cette intelligence affective qui est 
capable de saisir le bien, un bien qui m'attire et suscite en moi un 
amour. Si, dans une intelligence affective, je suis capable de saisir 
ce bien spirituel, je saisis donc quelque chose qui est au-delà de 
tous les biens relatifs. Et en saisissant ce «quelque chose» qui est 
au-delà de tous les biens relatifs, je suis par le fait même libre à 
l'égard de tous ces biens relatifs. Je ne leur suis pas lié. Mon 
intelligence et ma volonté passent «au-dessus». C'est le propre de 
l'esprit. Je peux être relié directement à une personne que j'estime, 
que j'aime, que je choisis, et considérer que tous ces biens relatifs 
que je vois ne sont, comparativement à ce bien, que très peu de 
chose. Je relativise tous ces biens seconds, et par le fait même je 
suis libre à leur égard.

L'esprit me permet de re joindre un autre esprit. Cela met 
parfois du temps (il peut y avoir entre deux personnes des «coups 
de foudre» qui sont purement imaginatifs et qui font qu'on ne 
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saisit absolument pas quelque chose de spirituel: on reste 
uniquement dans l'imagination) et il y a même quantité d'esprits 
qui ne s'éveillent jamais... J'espère qu'ici nous sommes tous éveillés 
du point de vue de l'esprit ! Mais il y a des quantités d'esprits qui 
ne le sont pas. Je me souviens d'un dialogue au cours duquel une 
psychologue avait lancé: «Mais l'esprit, ça n'existe pas !» Alors, du 
tac au tac, quelqu'un lui a répondu: «Ah, Madame, l'esprit, ça ne se 
saisit que dans la mesure où on en a !» Evidemment, elle a été obli
gée de se taire... Ce n'était pas un argument philosophique, mais 
c'était un argument «ad hominem».

L'esprit ne se découvre que par l'esprit. C'est cela qui est 
terrible, parce que vous ne pouvez pas le prouver. Que voyez- 
vous?... Vous voyez des êtres qui sont des êtres déterminés et qui, 
parfois, agissent avec beaucoup d'intelligence. Dans ce cas, vous 
saisissez, à travers leur intelligence, à travers leurs actions, quelque 
chose qui dépasse la matière. Mais l'esprit ne peut se saisir que par 
l'esprit. Ce n'est que dans la mesure où l'intelligence s'éveille et 
dans la mesure où, avec elle, l'amour s'éveille, que vous êtes capable 
de saisir un bien spirituel et d'en faire l'expérience. Et plus votre 
esprit s'éveille, plus vous comprenez toute la différence qui existe 
entre le bien spirituel et le bien sensible, visible.

Quand la passion s'en mêle, le bien sensible, étant 
immédiat, est le seul qu'on voit. Mais dès que nous réfléchissons, 
un peu, nous jugeons que notre vie ne peut pas être finalisée 
uniquement par tel bien sensible... par exemple cet excellent vin ! 
Notre vie ne peut pas être finalisée uniquement par le bien 
immédiat qui m'est donné, par des données qui sont des données 
immédiates. Il y a en nous quelque chose d'autre. Le bien 
immédiat nous satisfait momentanément et, après coup, il nous 
donne au contraire de l'amertume. Par le fait même, il nous oblige 
à aller plus loin, à vouloir découvrir autre chose, jusqu'au moment 
où notre esprit découvre un autre esprit, c'est-à-dire un bien 
spirituel, une personne qui, elle-même, nous découvre. Cela est très 
important, car je ne découvre le bien spirituel que quand le bien 
spirituel me découvre comme bien spirituel. Cette réciprocité est le 
propre de l'amour d'amitié. Il faut donc que la découverte se fasse 
simultanément, pour qu'il y ait alors l'expérience d'un autre esprit 
et qu'à partir de là je puisse comprendre comment seule l'âme 
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spirituelle (parce qu'elle est capable d'atteindre une autre réalité 
spirituelle, une autre personne, un autre bien spirituel) est capable 
de relativiser tout le reste: tous les biens matériels, tous les biens 
secondaires. Par là je comprends que le fondement ontologique de 
la liberté, c'est bien le dépassement à l'égard de la matière, puisque 
seul le dépassement à l'égard de la matière me permet de saisir 
l'universel, me permet de saisir un principe et me permet de saisir 
un bien spirituel.

Il faut toujours respecter ces trois étapes. La première 
émergence à l'égard de la matière, c'est la saisie de l'universel. 
L'intelligence dépasse le point de vue des réalités individuelles, des 
réalités sensibles, et saisit l'universel. Mais je ne peux pas dire im
médiatement que l'universel fonde la liberté. Il y a quantité 
d'esprits qui saisissent l'universel et qui ne sont pas libres. Mais la 
saisie de l'universel est le signe de l'émergence à l'égard de la 
matière, le signe du dépassement à l'égard de la matière. Ce n'est 
pas plus que cela. C'est parce que l'intelligence peut aller au-delà 
du sensible, qu'elle conçoit l'universel. L'intelligence peut aller plus 
loin que l'universel et saisir des principes propres — je ne dis pas 
des lois, mais des principes propres, du point de vue philosophique 
— en dernier lieu, elle peut saisir le bien spirituel. Là, c'est 
vraiment un esprit qui rencontre un autre esprit et qui comprend 
alors que c'est le dépassement à l'égard de la matière qui fonde la 
liberté; parce que le dépassement à l'égard de la matière me permet 
de ne pas être immédiatement et uniquement en contact avec ce 
qui est donné dans le monde sensible. Si je ne pouvais pas dépasser 
le bien qui est immédiatement présent, le bien qui se donne à moi 
de la manière la plus manifeste et dans un contact direct, si je ne 
pouvais pas dépasser ce bien, je ne serais pas libre, je serais 
dépendant de toutes les circonstances particulières dans lesquelles 
je suis. Mes activités seraient en dépendance de la situation dans 
laquelle je suis. La situation n'explique pas ce qu'est la liberté. La 
liberté est autre chose (car si je suis dépendant de la situation, je 
suis relatif aux réalités qui sont immédiatement données pour 
moi). Il f aut donc que mon intelligence soit capable de dépasser 
ces réalités immédiates, ces biens qui me sont donnés, pour pouvoir 
découvrir autre chose. Il y a comme une «trajectoire» de l'esprit 
qui rejoint un autre esprit. C'est quelque chose de spirituel et donc 
cela ne se voit pas, évidemment !
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C'est simplement un petit schème pour vous montrer com
ment l'intelligence et la volonté peuvent dépasser ce qui nous est 
donné immédiatement, rejoindre l'autre et, en rejoignant l'autre, re
lativiser tout le reste. Voilà ce qui nous fait comprendre comment 
l'esprit, ce qui dépasse la matière, est seul source de liberté, et que 
la matière, dans son indétermination, n'est pas source de la liberté; 
que la matière, source de tous les échecs ou de tout le hasard, ne 
peut être source de la liberté.

Précisons encore. Seul l'esprit, c'est-à-dire l'intelligence et 
la volonté, (puisque c'est comme cela que nous expérimentons 
l'esprit), permet d'atteindre une fin; et sans la saisie d'une fin, il n'y 
a pas de vraie liberté. C'est un autre aspect qui confirme ce que je 
vous ai dit précédemment, et qui est peut-être plus simple pour 
nous à saisir. Seul l'esprit permet de saisir une fin, c'est-à-dire se 
donner un but dans la vie, de saisir une vraie finalité. Je vous disais 
tout à l'heure: au niveau biologique il n'y a qu'une finalité imma
nente, il n'y a qu'une détermination dans une orientation, et donc il 
n'y a pas de véritable finalité. Seule l'intelligence liée à l'amour est 
capable de saisir une fin. Il ne s'agit pas, ici, de l'intelligence pure
ment speculative, de l'intelligence purement mathématique. 
L'intelligence purement mathématique ne saisira jamais une fin et 
un but. C'est impossible, parce que les mathématiques sont dans 
l'ordre du possible; et la science spéculative ne nous donnera pas 
vraiment le sens de la causalité finale. Pour saisir vraiment une cau
salité finale capable de nous attirer, un bien qui nous attire, un bien 
qui nous saisisse, il faut une connaissance affective, une connais
sance liée à l'amour.

Seule, donc, une intelligence liée à l'amour est capable de 
saisir une fin, de saisir un but. Seule une intelligence est capable de 
réaliser une intention ou un projet. Il y a les deux, dans l'ordre ar
tistique c'est un projet, dans l'ordre moral c'est une intention. Et 
c'est seulement si j'ai un but dans ma vie que je peux ordonner 
toute une série de moyens, en vue d'atteindre ce but. C'est seule
ment quand j'ai dans mon coeur, dans mon intelligence, un projet, 
un désir d'orienter ma vie dans tel ou tel sens, que je peux, à partir 
de ce moment, ordonner quantité de moyens en vue de la réalisa
tion de ce projet. Seule l'intelligence peut faire cela, l'instinct ne le 

83



La liberté

fait pas. L'instinct ne sait pas où il va, il est aveugle. Il est une force 
très déterminée, mais aveugle, tandis que l'intelligence peut dépas
ser ce qui est immédiat et, au-delà de l'immédiat, saisir autre chose. 
Ainsi l'artiste qui veut réaliser une oeuvre a un «projet» qui lui 
permet de dépasser les choses immédiates; ou bien, dans l'ordre af
fectif, dans l'ordre de l'amour, je puis considérer que tel bien sera 
ma fin, et à ce moment-là, je m'oriente vers cette fin. Il y a, dès lors, 
dans l'un et l'autre cas, une orientation foncière, et c'est à l'intérieur 
de cet amour (l'amour d'une personne ou l'amour d'une oeuvre 
que je dois réaliser), c'est à l'intérieur de cette intention ou de ce 
projet, que je pourrai être libre à l'égard des différents moyens, des 
différents instruments, des différentes choses qui se donnent 
immédiatement à moi, et les orienter vers cette fin. L'intelligence 
est donc fondamentale dans la liberté. S'il n'y a pas d'intelligence, il 
n'y a pas de liberté. Or l'intelligence s'enracine dans l'esprit, dans 
l'âme spirituelle.

La liberté n'est donc pas du tout un laisser-aller. C'est au 
contraire une domination à l'égard d'une série de moyens. Si la li
berté était un laisser-aller (je suis libre, c'est-à-dire je peux faire ce 
que je veux, je me laisse aller), elle relèverait du hasard. Que beau
coup de formes de liberté prennent cette tournure-là, c'est possible 
et c'est même sûr, on ne peut le nier; mais ce n'est pas la vraie li
berté. C'est la caricature de la liberté. La vraie liberté c'est au con
traire la domination à l'égard des moyens, c'est pouvoir les 
dépasser pour les relativiser. Cette domination à l'égard des 
moyens implique qu'on en est responsable; on les utilise, on s'en 
sert en vue de telle réalisation, en vue de tel amour. C'est 
l'intelligence liée à l'amour qui me donne cette domination; et plus 
l'intelligence est liée à l'amour, plus nous comprenons ce 
fondement radical de la liberté.

L'intelligence, laissée à elle-même, c'est l'universel, c'est le 
domaine des possibles. L'intelligence liée à l'amour est une intelli
gence qui est capable de saisir un bien spirituel et qui, alors, prend 
en main sa vie. Prendre en main sa vie, dominer les choses immé
diates, les réalisations immédiates afin de pouvoir aller plus loin, 
c'est bien un des grands aspects de l'esprit: la domination à l'égard 
de l'ordre sensible, de ce qui est donné immédiatement. Nous com
prenons alors que l'esprit qui n'est pas déterminé comme la forme, 
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l'esprit est capable de se déterminer. C'est le propre de l'esprit: il se 
détermine. Si l'esprit était entièrement déterminé, il ne pourrait pas 
être fondement de la liberté.

Vous pourriez me faire cette objection: Dieu est parfaite
ment déterminé et pourtant Dieu est souverainement libre. 
Attention ! Dieu n'est pas souverainement libre dans sa détermina
tion. Il est libre pour tout ce qui n'est pas sa détermination. C'est 
pour cela que la liberté de Dieu, c'est la liberté du Créateur, la li
berté de Celui qui est capable de réaliser un monde qui n'est pas 
Dieu, qui est le monde des créatures. A l'égard de tous les 
possibles, Dieu est souverainement libre. A l'égard de Lui-même, 
Dieu S'aime. Faut-il dire que Dieu est «libre» dans son Amour ? 
Là, nos pauvres mots «claquent» dans tous les sens. Dès qu'on parle 
de Dieu, nos pauvres mots s'en vont dans tous les sens... Le théo
logien dit: Dieu S'aime nécessairement. Mais prenons garde à ces 
mots des théologiens ! «Dieu S'aime nécessairement»: cela ne veut 
pas dire que Dieu est déterminé comme la forme dans le monde 
physique. Lorsque Dieu S'aime, Il S'aime nécessairement, et en 
même temps II S'aime dans une liberté éminente, parce que 
l'amour est plus que la liberté.

Quand vous aimez beaucoup quelqu'un, que vous l'aimez 
très profondément, avec une très grande intensité, il y aura toujours 
à côté de vous quelqu'un d'autre qui rira un peu de votre amour et 
vous dira: «Tu n'es pas libre, tu es entièrement tenu par ton amour, 
tu ne fais plus du tout ce que tu veux, il n'y a plus que cet amour 
qui prend possession de ton cœur». Que repondez-vous, SI VOUS 
aimez vraiment ? Vous direz; «Ca m'est égal, j'aime et j'ai plus que 
la liberté». C'est Descartes qui a fait de la liberté un absolu, et qui a 
détrôné l'amour. L'amour est plus que la liberté, l'amour spirituel 
est bien plus que la liberté. Et donc, quand nous disons que Dieu 
est Amour, nous disons que Dieu est bien plus que la liberté. Il 
S'aime, et II S'aime parce qu'il est la Bonté-même, et donc II S'aime 
pleinement, totalement.

A l'égard des biens qui sont inférieurs à Dieu, Dieu est 
libre. Dieu est parfaitement libre de créer ce qu'il a voulu créer; et 
Il l'a créé en toute liberté, pas du tout nécessairement, parce qu'il 
S'aime et que S'aimer lui donne une liberté souveraine. Quand on 
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aime quelqu'un, quand on aime un bien spirituel et qu'on l'aime 
vraiment, on acquiert une liberté extraordinaire à l'égard de toutes 
les autres choses, que l'on considère comme secondaires. Et vis-à- 
vis de la personne qu'on aime, on est plus que libre, parce qu'on 
sait que dans cet amour spirituel, il y a quelque chose de plus que 
la liberté, parce que cet amour spirituel nous finalise, nous donne 
toute notre dimension, nous permet d'être pleinement nous-mêmes. 
Si donc cet amour spirituel nous permet d'être pleinement nous- 
mêmes, il fait bien plus que la liberté ! Quelqu'un que vous rendez 
libre et qui ne peut pas aimer, qui est incapable d'atteindre sa per
fection, à quoi lui sert-il que vous lui ayez rendu sa liberté ? Il est 
libre, oui, il est dans un état de liberté, mais il ne peut pas atteindre 
sa perfection.

On revient toujours à ce problème de la liberté et de 
l'amour. Si vous faites de la liberté un absolu, vous ne la 
comprenez plus et vous en arrivez à identifier liberté et hasard; et 
en la ramenant au hasard, à l'indétermination, vous matérialiser 
complètement la liberté. Si vous comprenez que la liberté, au 
contraire, se fonde sur l'amour spirituel, sur l'amour d'une fin, d'un 
bien spirituel, alors vous comprenez que l'amour est plus que la 
liberté. Et quand on aime pleinement celui qu'on a choisi, celui 
qu'on a choisi parce qu'il s'est imposé à nous comme le bien 
spirituel, on a beaucoup plus que la liberté. On l'aime pleinement, 
on l'aime totalement, et à partir de ce moment-là, on est libre à 
l'égard de tout ce qui n'est pas celui qu'on aime; on a cette liberté 
souveraine. La liberté jaillit donc d'une détermination finalisée, une 
détermination qui nous permet de nous dépasser. Cette 
détermination finalisée n'est pas l'esprit dans sa structure première; 
elle la présuppose, l'actualise, en lui permettant de s'orienter. Nous 
nous déterminons. Nous nous orientons. C'est le propre de l'esprit, 
parce qu'il est vivant, de se mouvoir et de se déterminer. Et c'est le 
propre de l'esprit d'être capable de choisir une fin, plus ou moins 
parfaite. On peut finaliser sa vie sur une oeuvre d'art; on peut 
finaliser sa vie sur une personne humaine, on peut finaliser sa vie 
dans un amour politique, pour permettre aux hommes d'avoir la 
concorde. On peut finaliser sa vie sur l'Amour de Dieu. Et, selon 
que vous aurez déterminé votre esprit, que vous aurez fait porter 
l'orientation profonde de votre intelligence et de votre volonté sur 
un bien plus ou moins élevé, votre liberté sera plus ou moins 
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profonde. Celui qui a opté pour Dieu, qui s'est orienté vers Dieu, a 
une liberté plus grande que celui qui a opté pour un bien 
temporel; parce que le fait qu'il ait opté pour Dieu l'élève 
davantage, lui donne une détermination plus fondamentale et lui 
permet de dépasser davantage tous les biens matériels. Fondement 
de la liberté, l'esprit est en même temps source de conquête de la 
liberté, c'est donc un fondement très particulier. Plus je suis un être 
spirituel qui se découvre comme un être spirituel, c'est-à-dire plus 
je suis capable d'aller loin dans mon option à l'égard du bien 
spirituel, plus ma liberté augmente; parce que ma liberté dépend, 
justement, de ce lien que je suis capable de réaliser et de créer, en 
tant qu'intelligence et en tant qu'amour, avec un bien spirituel. 
Alors, à ce moment-là, mon esprit, ma capacité spirituelle si vous 
voulez, se développe et permet une liberté plus grande. C'est pour 
cela qu'il est si difficile de bien saisir comment l'âme spirituelle, 
l'esprit, est fondement de la liberté. Car normalement le fondement 
est quelque chose qui reste toujours le même. C'est la base; et la 
base c'est quelque chose de solide, qui ne bouge pas... Ne disons 
donc pas que l'esprit est la «base» de la liberté, ni son fondement. 
L'esprit, dans la mesure où il s'oriente vers une fin, dans la mesure 
où il opte pour une fin, pour un bien spirituel, est capable, pàr lui- 
même, de réaliser des zones toujours plus grandes de liberté. Et 
donc, le fondement ontologique de la liberté, c'est l'esprit orienté 
vers une fin; ce n'est pas l'esprit pris en lui-même, c'est l'esprit 
orienté vers une fin. Plus notre finalité est élevée, plus elle est 
grande, plus elle est un bien qui s'impose à nous et que nous 
pouvons aimer profondément, plus notre liberté augmente. Il ne 
faudrait donc pas dire: «enracinement ontologique» de la liberté, il 
faut dire que la liberté elle-même se réalise à travers un esprit qui 
s'oriente vers une fin.

Faisons la contre-épreuve. Il y a des chutes. Nous pouvons 
avoir un «idéal» extraordinaire (remarquez que c'est seulement ici 
que je parle d«'idéal») et être comme ces échelles dont la base est 
extrêmement forte, mais dont le haut ne repose sur rien. C'est cela, 
l'idéal. Le bien est une réalité qui existe, et la finalité regarde le 
bien. La finalité ne regarde pas un idéal. Les chutes proviennent de 
la confusion entre le bien et l'idéal. Nous nous forgeons un idéal 
extraordinaire, un idéal merveilleux... On ne veut aimer que la per
sonne la plus «idéale» qui soit. Cela peut arriver ! Dans mon en
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fance, j'ai toujours entendu mes parents parler de quelqu'un qui 
avait un très grand idéal et qui ne voulait épouser que «Miss Idéal». 
Evidemment, c'est une manière de pouvoir choisir et de se donner 
une certaine liberté... Et puis un beau jour, il s'est marié; tout le 
monde naturellement est allé voir si c'était vraiment cela. Pour lui, 
c'était cela... mais pas pour les autres ! Quant à savoir si l'idéal est 
demeuré jusqu'à la fin de sa vie, c'est autre chose ! Ce qui est 
certain c'est que l'idéal est l'oeuvre de l'imagination. C'est 
l'imagination qui crée un idéal; et l'idéal ne fonde pas la liberté. 
L'idéal c'est «en l'air» et la liberté ne peut se fonder que sur la 
finalité. Nous arrivons très facilement à confondre les deux. La 
plupart des gens confondent le bien et l'idéal; c'est ce qui explique 
les lendemains qui déchantent, parce qu'ils croient, par exemple, 
avoir épousé quelqu'un de merveilleux — c'était un idéal — et ils 
s'aperçoivent soudainement que ne n'est pas cela. A ce moment-là 
il y a une chute.

C'est cela que j'appelle des «chutes» dans l'ordre de la fina
lité. Au lieu d'être orienté vers ce que l'on croyait être un bien mer
veilleux, on s'aperçoit que ce n'est pas cela du tout. Alors on se ra
bat sur les biens immédiats et la liberté disparaît. Cela explique des 
quantités de cas dans la vie. Des gens qui paraissaient très spirituels, 
qui semblaient avoir un idéal extraordinaire et qui se rabattent tout 
d'un coup, et vous disent: «c'est la nécessité de la vie»... J'ai entendu 
cela quelquefois dans la vie, en particulier de la part de prêtres qui 
se mariaient (c'est en effet un cas très spécial, où l'on voit très net
tement la chose). Ils avaient un «idéal» de vie. On leur demande 
alors: «Pourquoi vous mariez-vous ?». Il vous répondent: «C'est la 
nécessité de la vie». C'est presque toujours ce que j'ai entendu. Je 
prends cet exemple-là, parce que je le connais bien, mais il y en 
aurait beaucoup d'autres. De plus, cet exemple-là est parti
culièrement caractéristique: «C'est la nécessité de la vie...» Ils ne 
parlent plus de la liberté, ils prennent un langage de nécessité.

La vérité, c'est qu'au fond ils n'aiment pas le Christ, ils ai
ment un idéal. Le Christ ne peut jamais décevoir. S'ils aimaient 
vraiment le Christ, il pourrait certes y avoir des moments où ils ne 
«voient» plus ... mais alors, ils ne diraient pas tout simplement: «Il 
faut être fidèle à la nécessité de la vie». Les expressions qu'ils pren
nent sont significatives: ils ne se disent pas libres, il n'y a plus de 
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choix, il y a quelque chose qui s'impose. On voit ici la rupture de 
la liberte et de son fondement.

Au lieu d'avoir une liberté fondée sur un esprit capable de 
choisir et d'opter pour une fin, on suit «les nécessités de la vie»... 
Le lapin suit les nécessités de la vie... et tout l'ordre biologique suit 
«les nécessités de la vie». Quand vous «suivez» les nécessités de la 
vie, vous n'êtes pas libre. C'est votre instinct, tout simplement, mais 
ce n'est pas du tout votre liberté. C'est bien plutôt le hasard... Vous 
avez rencontré quelqu'un qui vous a séduit... très bien ! Mais est-ce 
être libre cela ? Non, c'est la rencontre, c'est le hasard qui a mis cela 
sur votre route et qui a fait que votre instinct, à ce moment-là, a été 
pris. C'est juste l'inverse de la liberté.

Il est très important de regarder les cas inverses, car cela 
nous fait saisir comment, en réalité, le problème de la liberté, du 
point de vue philosophique, c'est l'émergence de l'âme 
immatérielle, de l'esprit qui dépasse les nécessités de la matière, qui 
dépasse les déterminations physiques, parce qu'il est capablébde 
s'orienter vers un bien spirituel, d'atteindre un autre esprit vivant, 
un autre bien spirituel. Et dans la mesure où il est capable de se lier 
à lui dans l'ordre de l'amour, il est libre à l'égard de tout le reste. Et 
plus il est capable de s'élever vers un bien elevé, plus sa liberté 
augmente. Mais si, au lieu d'atteindre un vrai bien, il a un «idéal», 
sa liberté n'est plus une vraie liberté; parce que cet idéal c'est lui 
qui l'a projeté, et il est uniquement relatif à cet idéal. On 
retomberait alors dans une sorte de liberté artistique qui, du reste, 
ne serait pas la vraie liberté artistique, mais une liberté purement 
imaginative qui tôt ou tard dégringole. Alors, l'idéal tombe, et 
comme, de fait, l'esprit ne s'est pas éveillé comme esprit, on 
retombe dans «les nécessités de la vie» et la nécessité de l'instinct. 
On retombe donc dans quelque chose qui est infra-humain 
(«infra» par rapport à la liberté).

M.-D. Philippe
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LIBERTE :
VOIE D'ACCES OU OBSTACLE 
A LA DECOUVERTE DE DIEU ?

La liberté fut pour certains philosophes (Descartes, 
Kant...) un chemin privilégié pour rejoindre Dieu. Mais èn 
exaltant la liberté et la toute-puissance divines, ces philosophes 
préparèrent le rejet de Dieu au nom de la préservation de la 
liberté humaine : ce à quoi s'employèrent des philosophes comme 
Feuerbach, Nietzsche, Sartre... Le malentendu provient du fait 
que l'on absolutise la liberté sans voir en elle une qualité de l'agir 
ordonné à l'amour.

L
a dernière fois nous avions essayé de voir le fondement 
ontologique de la liberté, c'est-à-dire de comprendre 
comment la liberté s'enracine dans l'esprit (ce qui est difficile 
à préciser, du reste, au niveau ontologique), dans ce qui est au delà 

de la détermination de la matière, au delà du biologique. Il n'y a 
pas de fondement direct de la liberté dans le biologique, ni dans le 
monde physique.

Ce soir, nous allons aborder un problème ultime, d'une 
certaine manière. Ce sera peut-etre un peu décevant — je vous le 
dis d'avance parce que c'est un problème qui est très complexe et 
difficile : il faudrait voir comment la liberté a été, de fait, dans 
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l'histoire de la philosophie, une voie d'accès à Dieu et comment elle 
est aussi, actuellement, un obstacle. Vous comprenez que si je fais 
une opposition entre les deux (parce que, de fait, elle a existé, et 
qu'il est très important de bien la saisir), c'est pour essayer de com
prendre que, de fait, ce n'est pas par la liberté que nous pouvons 
atteindre Dieu. C'est pour cela que je vous dis que ce sera peut-être 
un peu décevant; mais c'est pour découvrir quelque chose de plus 
profond que la liberté.

Je crois que nous ne pouvons pas atteindre Dieu directe
ment — ou plus exactement médiatement — par la liberté. Il faut 
aller plus loin que la liberté pour découvrir le mystère de Dieu. J'y 
insiste, car il est très important, dans la découverte de Dieu, de saisir 
ce qui peut mener à Dieu et ce qui ne peut pas mener à lui, ce qui 
vient de Dieu, mais qui ne mène pas directement à Dieu, et ce qui 
peut mener à Dieu. Autrement nous éprouvons des déceptions ter
ribles. Il pourrait précisément y avoir des déceptions dans cet 
ordre-là, puisque la liberté est quelque chose qui est très cher à 
notre monde d'aujourd'hui, et que nous restons très liés à cette li
berté ; mais il faut demander à la liberté ce qu'elle peut donner et 
ne pas lui demander ce qu'elle ne peut pas donner. Au fond, cela a 
été, je crois, le sens de tous ces cours.

Nous passerons ensuite au point de vue théologique, et en 
parcourant l'«histoire» de la liberté nous avons vu, à la fois, le point 
de vue philosophique et le point de vue théologique. Ce soirc'est 
la dernière conférence philosophique; c'est pour cela que j'insiste 
un peu, pour qu'on comprenne bien la signification de cette confé
rence où, d'un point de vue philosophique, nous allons examiner 
ce qu'est la liberté, pour voir comment elle a été, de fait, un moyen 
d'accès à la découverte de Dieu dans certaines philosophies, et 
comment aujourd'hui on peut dire que, couramment, elle est au 
contraire vue comme un obstacle. Nous poserons alors le pro
blème: la liberté peut-elle nous conduire à Dieu? Ce sera la der
nière partie.

Je vous rappelle d'abord ce texte classique de Descartes, qui 
est beau, même s'il n'est pas vrai... Vous m'excuserez de vous le 
relire. Je crains que vous ne l'ayez pas suffisamment en mémoire... 
Or, il est très important :

92



Liberté : voie d'accès ou obstacle à la découverte de Dieu '!

«Je ne puis pas me plaindre que Dieu ne m'a pas donné un libre 
arbitre, ou une volonté assez ample et parfaite, puisqu'en effet je 
l'expérimente si vague et si étendue, qu'elle n'est renfermée dans 
aucune borne. Et ce qui me semble bien remarquable en cet endroit est 
que, de toutes les autres choses qui sont en moi, il n'y en a aucune si 
parfaite et si étendue, que je ne reconnaisse, bien qu'elle pourrait être 
encore plus grande et plus parfaite. Car, par exemple, si je considère la 
faculté de concevoir (...), si j'examine la mémoire ou l'imagination, 
ou quelque autre puissance, je n'en trouve aucune qui ne soit en moi 
très petite et bornée, et qui en Dieu ne soit immense et infinie. Il n'y 
a que la seule volonté que j'expérimente en moi être si grande que je 
n'en conçois pas l'idée d'aucune autre plus ample et plus étendue...»

L'expérience de la volonté, et de la volonté libre, est une 
expérience qui n'a pas de limite. En ce sens, l'expérience que j'ai de 
ma volonté et de ma liberté, est une expérience de la Liberté et de 
la Volonté de Dieu... ou presque.

«Il n'y a que la seule volonté, que j'expérimente en moi être si grande 
que je n'en conçois point l'idée d'aucune autre plus ample et plu) 
étendue : en sorte que c'est elle principalement qui me fait connaître 
que je porte l'image et la ressemblance de Dieu. Car, encore qu'elle 
soit incomparablement plus grande dans Dieu que dans moi, soit à 
raison de la connaissance et de la puissance qui s'y trouvant jointes la 
rendent plus ferme et plus efficace, soit à raison de l'objet, d'autant 
qu'elle se porte et s'étend infiniment à plus de choses; elle ne semble 
pas toutefois plus grande si je la considère formellement et 
précisément en elle-même...»

C'est cela qu'il faut bien souligner : si je considère cette 
volonté et cette liberté en elles-mêmes, et non pas avec la Toute- 
Puissance, et non pas avec la connaissance, parce que dans l'ordre 
de la connaissance et de la puissance, il y a une différence trop 
grande entre Dieu et moi. Si la puissance est ce qui permet de 
réaliser ce qu'on désire, Dieu peut réaliser tout ce qu'il désire, 
tandis que nous ne pouvons pas réaliser tout ce que nous désirons. 
Si nous pouvions réaliser tout ce que nous désirions, nous ne 
serions pas ici ce soir, n'est-ce pas ? Mais nous ne réalisons pas tout 
ce que nous désirons. Nous sommes donc limités dans notre 
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puissance, dans notre efficacité, et nous sommes limités dans notre 
pouvoir de connaissance.

Mais la liberté, la volonté, prise en elle-même, «si je la con
sidère formellement et précisément en elle-même, elle ne me 
semble pas toutefois plus grande en Dieu qu'en moi... La Volonté 
de Dieu et la Liberté de Dieu ne sont pas plus grandes que la 
mienne, prise formellement et précisément». Voilà ce qui est im
portant à saisir ce soir.

«Car elle consiste seulement en ce que nous pouvons faire 
une chose ou ne pas la faire». Donc, il y a comme une sorte 
d'absolu dans la liberté. Si donc il y a un absolu, il est bien évident 
qu'il n'y en a pas de plus grand. Un absolu est quelque chose 
d'indivisible. Si la liberté est quelque chose d'absolu et que je 
constate cet absolu en moi et qu'il existe aussi en Dieu, nécessaire
ment c'est le même absolu et il n'est pas plus grand en Dieu qu'en 
moi.

«Car elle consiste seulement en ce que nous pouvons faire une chose 
ou ne la faire pas (c'est-à-dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir); 
ou plutôt seulement en ce que, pour affirmer ou nier, poursuivre ou 
fuir les choses que l'entendement nous propose, nous agissons en telle 
sorte que nous ne sentons point qu'aucune force extérieure nous y 
contraigne.»

La liberté, c'est le jaillissement — c'est cela que Descartes 
veut montrer, ce jaillissement intérieur qui fait qu'il ne peut pas y 
avoir de violence à son égard. Il n'y a donc rien d'extérieur à la li
berté; et en saisissant ma liberté, j'ai comme un monde ouvert à 
l'infini. Je la définis négativement, d'une certaine manière : «je 
peux faire ceci ou je peux très bien ne pas faire cela». C'est une 
question presque négative, c'est le pouvoir d'exercer ou de ne pas 
exercer mon activité; mais cela représente quelque chose d'absolu.

«Car, afin que je sois libre, il n'est pas nécessaire que je sois 
indifférent à choisir l'un ou l'autre des deux contraires; mais plutôt, 
d'autant plus que je penche vers l'un — soit que je connaisse 
évidemment que le bien et le vrai s'y rencontrent, soit que Dieu 
dispose ainsi l'intérieur de ma pensée — , d'autant plus librement j'en 
fais le choix et je l'embrasse. Et certes la grâce divine et la 
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connaissance naturelle, bien loin de diminuer ma liberté, l'augmentent 
plutôt et la fortifient. De façon que cette indifférence que je sens, 
lorsque je ne suis point emporté vers un côté plutôt que vers un autre 
par le poids d'aucune raison, est le plus bas degré de la liberté, et fait 
plutôt paraître un défaut dans la connaissance qu'une perfection dans la 
volonté; car si je connaissais toujours clairement ce qui est vrai et ce 
qui est bon, je ne serais jamais en peine de délibérer quel jugement et 
quel choix je devrais faire; et ainsi je serais entièrement libre, sans 
jamais être indifférent.»1.

1 Quatrième méditation, Œuvres (éd.Adam et Tannery) IX, pp.45-46.
Réponses aux sixièmes objections.

3 Lettre à Christine, 20 Novembre 1647.

L'indifférence représente l'aspect plus «maigre» de la li
berté, mais il n'en est pas moins présent, puisque la liberté consiste 
en ce que je puis faire une chose ou ne pas la faire, Descartes dira 
qu'«une entière indifférence en Dieu est une preuve très grande de 
sa toute-puissance»2. C'est un Dieu curieux, n'est-ce-pas ? Nous 
verrons, la fois prochaine que la liberté de Dieu n'est pas du tout 
l'indifférence. C'est juste l'inverse.

Je vous cite encore ce passage d'une lettre de Descartes:

«Je remarque qu'il n'y a rien qui puisse donner du contentement à 
l'âme, sinon l'opinion qu'elle a de posséder quelque bien (...). Je 
remarque aussi que la grandeur d'un bien, à notre égard, ne doit pas 
seulement être mesurée par la valeur de la chose en quoi il consiste, 
mais principalement aussi par la façon dont il se rapporte à nous ; et 
qu'outre que le libre arbitre est de soi la chose la plus noble qui puisse 
être en nous, d'autant qu'il nous rend en quelque façon pareil à Dieu et 
semble nous exempter d'être de lui sujets, et que, par conséquent, son 
bon usage est le plus grand de tous les biens, il est aussi ce qui est le 
plus proprement nôtre et qui nous importe le plus, d'où il suit que ce 
n'est que de lui que nos plus grands contentements peuvent procéder»3.

Cela est aussi très important: la chose la plus noble que 
vous portez en vous, c'est le libre arbitre ; et tout ce que vous faites 
librement, c'est ce que vous aimez le plus, parce que cela vient du 
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plus profond de vous-même. Car ce qu'il y a de plus profond en 
vous, c'est la liberté, le libre arbitre; et ce libre arbitre est en même 
temps la chose la plus noble, ce qui nous rend «pareils à Dieu» — 
et Descartes ajoute : «ce qui semble nous exempter d'être de lui 
sujets».

Si je suis libre, d'une certaine manière je ne suis plus sujet 
de Dieu, j'ai une autonomie parfaite.

Après Descartes, Kant, qui refuse la possibilité de démon
trer l'existence de Dieu par l'intelligence, reconnaît cependant à la 
liberté que nous avons en nous un rôle extraordinairement impor
tant, puisqu'elle constitue pour lui la seule possibilité de rejoindre 
Dieu, par l'intellect pratique — ou plutôt, en termes kantiens, la rai
son pratique. La liberté est donc bien encore le point par où nous 
sommes en contact avec Dieu. Pour Kant, si l'on ne peut pas 
«démontrer Dieu (...) dans une perspective simplement théorique», 
parce que suivant cette voie «aucune connaissance du supra- 
sensible n'est possible» (car notre connaissance reste rivée à 
l'expérience et donc au sensible, au contingent, au conditionné), en 
revanche on peut y réussir «suivant une voie pratique», celle du 
concept de liberté. Car dans ce cas le supra-sensible qui se trouve 
au fondement (c'est-à-dire la liberté) fournit, «grâce à une loi dé
terminée de causalité qui en est issue», la matière de la connais
sance de l'autre supra-sensible (le but final moral et les conditions 
de sa réalisation). Le concept de liberté est en effet le seul grâce 
auquel nous puissions, sans sortir de nous-mêmes, donc dans 
l'immanence, «trouver pour le conditionné et le sensible 
l'inconditionné et l'intelligible»; et la loi morale, qui est «une loi 
de la causalité par la liberté» et donc «une loi de la possibilité d'une 
nature supra-sensible», conduit à postuler l'existence de Dieu'.

Au-dedans de nous-mêmes, nous expérimentons l'acte 
libre. Cet acte libre est conditionné comme tout notre être, et nous 
pouvons l'expérimenter. C'est donc à travers cet acte libre, condi
tionné, que nous pourrons découvrir l'inconditionné, et à travers 
cet acte libre, sensible, découvrir ce qui est l'intelligible. La liberté 
est donc le point de rencontre entre l'univers invisible et l'univers 
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visible, le point de rencontre entre l'inconditionné — qui est Dieu 
— et le conditionné.

Nous retrouvons bien l'intuition profonde de Descartes. 
C'est cela qui m'intéresse ici, puisque nous nous posons le pro
blème : par la liberté pouvons-nous atteindre Dieu ? Encore une 
fois, nous nous situons ici sur un plan philosophique. Je ne parle 
pas de la liberté des saints, ni du Saint-Esprit, je parle de la liberté 
des hommes. Sommes-nous vraiment, par la liberté, au sommet de 
ce que nous sommes, et y a-t-il là, pour nous, un contact avec 
l'inconditionné...? Pour Kant, c'est net: le concept de liberté nous 
permet de trouver, pour le conditionné et le sensible, 
l'inconditionné et l'intelligible, et la loi morale, qui est une loi de 
causalité par la liberté, conduit à postuler l'existence de Dieu .

Plaçons-nous maintenant dans une perspective tout à fait 
actuelle, et nous nous demanderons comment s'est fait le passage 
entre les deux, comment la liberté est devenue un obstacle à la dé
couverte de 1' existence de Dieu.

Jusqu'ici, nous avons vu comment la liberté était considérée 
comme le «tremplin» par excellence, du moins pour Kant, car pour 
Descartes c'est plus que cela, c'est le point de contact par où la 
créature et le Créateur se «donnent la main». Nous donnons la 
main à Dieu grâce à notre liberté ; et la main de Dieu, qui est une 
main libre qui s'avance vers nous, rejoint notre main libre qui se 
donne à Dieu. Il y a un point de contact très fort, puisque par là 
nous sommes «pareils à Dieu». Nous ne pouvons reconnaître Dieu 
que s'il est pareil à nous : c'est bien Descartes cela !... On ne con
naît que le semblable. Si quelque chose est trop différent de nous, 
on n'arrive plus à le connaître. Alors, il faut bien trouver ce qui en 
nous est semblable à Dieu, ce qui neus permet de le découvrir et de 
ne pas être dépaysé... C'est merveilleux, n'est-ce-pas? Je ne suis pas 
dépaysé quand je découvre Dieu, puisque je prolonge ma liberté. 
Je suis dans l'Océan de la liberté. Cette voie d'immanence est 
terrible, d'une certaine manière, parce que ce n'est plus découvrir 
Dieu...

Prenons maintenant Camus. On en prendrait d'autres... 
mais j'aime beaucoup Camus, et c'est quelqu'un que nous aimons 
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tous. Camus a certes ses limites, mais il y a quelque chose en lui 
qui est toujours très bouleversant. C'est un homme qui a tellement 
senti certaines choses de notre monde d'aujourd'hui. L'aspect 
négatif de Camus est très fort; son aspect positif est plus faible, 
parce que Camus est un essayiste. Mais du point de vue négatif il a 
senti les choses avec beaucoup de force.

«J'ai cherché pendant trois ans, dit Kirilov, l'attribut de ma divinité et 
je l'ai trouvé. L'attribut de ma divinité, c'est l'indépendance. On 
aperçoit désormais le sens de la prémisse kirilovienne : 'Si Dieu 
n'existe pas, je suis Dieu'. Devenir Dieu, c'est seulement être libre sur 
cette terre, ne pas servir un être immortel. C'est surtout, bien entendu, 
tirer toutes les conséquences de cette douloureuse indépendance. Si 
Dieu existe, tout dépend de lui et nous ne pouvons rien contre sa vo
lonté. S'il n'existe pas, tout dépend de nous. Pour Kirilov comme 
pour Nietzsche, tuer Dieu, c'est devenir dieu soi-même».1

1 Camus, Le mythe de Sisyphe, Gallimard 1942, p.144.
2 Op.cit., p.79

Il y a là , d'une certaine manière, une réponse à Descartes 
qui disait : par la liberté, je ne suis plus sujet de Dieu...

«Savoir si l'homme est libre commande qu'on sache s'il peut avoir un 
maître. L'absurdité particulière à ce problème vient de ce que la notion 
même qui rend possible le problème de la liberté lui retire en même 
temps tout son sens. Car devant Dieu, il y a moins un problème de la 
liberté qu'un problème du mal. On connaît l'alternative : ou nous 
sommes libres et Dieu tout-puissant est responsable du mal. Ou nous 
sommes libres et responsables, mais Dieu n'est pas tout-puissant. 
Toutes les subtilités d'écoles n'ont rien ajouté ni soustrait au tranchant 
de ce paradoxe.»2

J'aurais pu prendre l'alternative de Feuerbach : si Dieu est 
libre, je ne peux pas être libre; parce que la liberté est infinie et il 
ne peut pas y avoir deux infinis. Dire cela c'est oublier le voisin... 
car cela, c'est aussi gênant, n'est-ce-pas ? Si je suis libre et que ma 
liberté est infinie et qu'il y a à côté de moi quelqu'un qui est aussi 
libre et qui est aussi infini... Mais c'est moins gênant que Dieu...
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Au contraire, pour le théologien anglais, Austin Farrer, c'est 
«à travers notre volonté libre que nous connaissons la Volonté 
Divine qui est l'Etre Divin»1. C'est seulement à partir de la liberté 
et de la volonté humaines que «le divin peut être conjecturé».2

*The Freedom of the Will, p. 330.
2 Op.cit. p.316.

C'est là un des grands aspects de notre monde moderne, à 
la suite de Descartes et de Kant : cette exaltation de la liberté, exal
tation très nette chez Descartes et exaltation aussi, d'une manière 
très différente, chez Kant. Pour Descartes, la liberté est ce pourquoi 
nous sommes «pareils» à Dieu. Kant, lui, refuse à l'intelligence la 
possibilité de remonter jusqu'à Dieu, et considère que seule la li
berté permet de découvrir (ou plutôt pour lui de postuler) 
l'existence de Dieu, ce qui va entraîner une opposition avec les in
tentions de Descartes.

Descartes voulait, en prouvant l'existence de Dieu, faire 
qu'il n'y ait plus d'athées. Là Descartes n'a pas été prophète..., mais 
il voulait cela, il voulait faire qu'à partir de ses «preuves» de 
l'existence de Dieu — et la liberté est au cœur de ces preuves — il 
n'y ait plus d'athées. Kant lui aussi voulait, tout en refusant les 
preuves, sauvegarder V existence de Dieu, il ne faut pas l'oublier. 
Mais, de fait, cette exaltation de la liberté, indépendamment du sens 
de la finalité et de l'amour — c'est le propre de cette exaltation de 
la liberté chez Descartes et chez Kant — fait que la liberté (que 
nous pouvons saisir au dedans de nous-mêmes) devient, j'allais 
presque dire «fatalement», l'obstacle majeur à l'affirmation de 
Dieu.

Voyons cela, d'abord parce que c'est très important pour 
comprendre l'athéisme contemporain. C'est un des moyens — je ne 
dis pas que c'est le seul — c'est un des moyens qui permettent de 
saisir ce que représente l'athéisme contemporain, parce que cela 
nous permet de mieux saisir comment on arrive à faire de Dieu le 
rival de l'homme-, or c'est cela qui est au cœur de tous les athéismes 
contemporains. Pour poser Dieu comme rival de l'homme, il faut 
nécessairement poser Dieu comme semblable à l'homme ; autre
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ment il ne serait pas son rival. On n'est rival que de celui qui est 
dans le même genre que nous. Les Anciens disaient : «l'aède ja
louse l'aède» ; on voit très bien ce que cela veut dire... C'est que, de 
fait, on jalouse toujours — or la rivalité comporte le point de vue 
de la jalousie — on jalouse toujours celui qui est contraire, et «les 
contraires sont dans le même genre». S'ils ne l'étaient pas, il ne 
pourrait pas y avoir de jalousie. Nous n'avons aucune jalousie à 
l'égard de quelqu'un qui fait quelque chose de tout à fait autre que 
nous. Vous ne pouvez pas avoir de la jalousie à l'égard de 
quelqu'un qui est dans une autre planète, à l'égard d'un Martien 
(s'il existe !). Vous n'avez pas de jalousie vis-à-vis de quelqu'un qui 
a un métier totalement différent du vôtre. Si vous êtes philosophe, 
vous n'avez pas de jalousie vis-à-vis du charcutier... du moins, je ne 
crois pas.

Un philosophe qui jalouse un charcutier, cela prouve qu'il 
a raté son métier, et c'est peut-être le signe qu'il aurait mieux fait 
d'etre charcutier. Un charcutier ne jalouse pas non plus un philo
sophe, parce qu'il voit l'intérêt de son métier, qui est de gagner 
beaucoup d'argent, et il voit l'inconvénient du philosophe, qui en 
gagne moins; donc, il ne le jalouse pas. On jalouse celui qui est 
l'opposé, qui est le contraire. Alors, pour que Dieu soit considéré 
comme le rival, il faut nécessairement arriver à concevoir Dieu 
comme étant Celui dont nous possédons en nous quelque chose 
qui nous égale à lui, qui nous rend pqreils à lui; et nous concevons 
Dieu dans le prolongement même de ce que nous saisissons en 
nous. C'est la voie A'immanence.

Dès que nous acceptons quelque chose qui nous dépasse, 
qui est autre que nous, et que nous ne saisissons pas dans cette voie 
d'immanence mais que nous respectons comme Vautre, alors nous 
entrons dans une perspective toute différente, qui est celle d'une 
philosophie réaliste. Mais, à partir de Descartes, on s'enferme dans 
une philosophie d'immanence et en s'enfermant dans une philoso
phie d'immanence, on s'enferme nécessairement, en premier lieu, 
dans le conditionnement humain. Au lieu de regarder le point de 
vue de la finalité (la finalité est quelque chose qui nous dépasse et 
vers quoi nous tendons), nous regardons alors en premier lieu 
notre manière de connaître, notre cogito, notre manière de saisir les 
choses. Et c'est le conditionnement de notre manière de connaître 
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qui devient primordial, essentiel. C'est pour cela que Descartes 
aime tant la liberté ; parce que dans la liberté, le conditionnement 
de notre acte vient de nous. Tout provient de nous. C'est un acte 
qui est selon notre mesure, selon notre conception, c'est un acte qui 
jaillit de nous. Au contraire, un acte d'amour ne provient pas uni
quement de nous. C'est quelqu'un qui a suscité en nous l'amour. 
Dans la liberté, c'est vous qui avez posé cet acte libre, et c'est vous 
qui êtes maître de cet acte libre. Vous avez donc cette maîtrise ab
solue à l'égard de cet acte libre, alors que dans l'acte d'amour vous 
êtes dépendant de celui qui suscite en vous un amour. Vous 
pouvez évidemment vous laisser prendre ou, au contraire, résister, 
c'est certain ; mais vous devez accepter que dans tout acte d'amour 
il y ait un dépassement. Et donc, l'essentiel de l'amour n'est pas le 
conditionnement de votre manière d'aimer. Quand on aime 
vraiment, on ne regarde pas la manière dont on aime : on aime.

Quand vous commencez à regarder la manière dont vous 
aimez, cela prouve que vous aimez beaucoup moins, et que c'est 
vous qui devenez le personnage principal, et non plus celui que 
vous aimez. C'est très curieux de voir la diminution d'un amour... 
Un amour se corrompt quand, à un moment donné, on s'intéresse 
beaucoup plus à la manière dont on aime, que tout simplement, à 
aimer. Dans l'acte de liberté, il y a cette chose très particulière, c'est 
que je suis maître de cet acte, je le domine parfaitement. C'est bien 
ce que Descartes souligne : «je peux faire ceci, et je peux très bien 
ne pas faire ceci». Donc, je domine. Et ce qui est au-dessus de 
l'acceptation, ou au contraire, du refus, c'est mon propre pouvoir, 
mon pouvoir personnel, et donc c'est moi qui suis premier .Dans 
l'acte de réflexion, dans cette philosophie d'immanence, le condi
tionnement de l'acte libre apparaît donc comme quelque chose 
d'absolument essentiel; c'est ce qu'il y a de premier. Et je 
considère que la liberté est quelque chose de supérieur à tout, 
puisque cela vient de moi...

C'est, en effet, quelque chose qui vient de moi, et tout ce 
qui vient de moi est supérieur à tout le reste. Voilà la majeure non- 
dite, mais la majeure qui est bien impliquée dans le raisonnement. 
On ne le dit pas, évidemment ! Si Descartes commençait à dire: 
«tout ce qui vient de moi est la chose la plus parfaite ; or, ce qui 
vient le plus de moi c'est l'acte libre, donc l'acte libre doit être le
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plus parfait...» Ce n'est pas dit, mais en réalité, c'est sous-jacent. Et 
si la liberté est quelque chose d'aussi noble, d'aussi grand, Dieu 
existe... La plus grande chose que je puisse faire, c'est de 
considérer que Dieu possède ce que j'estime être le plus noble. 
Comme l'acte de liberté n'implique en lui-même aucune 
imperfection, je considère que c'est ce qu'il y a de plus grand en 
Dieu. A ce moment-là, je projette sur Dieu ce que je conçois en 
moi. C'est une projection, tout simplement, une projection 
psychologique de mon conditionnement intellectuel, de mon 
conditionnement propre, sur Dieu. La chose que j'estime être la 
plus grande en moi, je considère que c'est cela qu'il y a de plus 
grand en Dieu; et je me considère, par le fait même, pareil à Dieu.

A partir de ce moment-là, je ne saisis plus Dieu, je saisis 
tout simplement ma projection sur Dieu, ce que Feuerbach a très 
bien noté, en disant : «en réalité, ce que vous appelez Dieu, ce n'est 
pas Dieu, c'est tout simplement votre projection sur Dieu.» A partir 
de là on comprend très bien à quoi est conduit un esprit un peu 
critique, comme sont les modernes. Car les modernes ont profité 
de Kant, qui est critique, et ils ont poussé la critique de Kant 
jusqu'au bout ; il faut reconnaître, en effet, qu'il y a une certaine 
naïveté dans Descartes, quand il dit que c'est par la liberté que je 
vais pouvoir atteindre Dieu. Les modernes, eux, sont allés jusqu'au 
bout et ils ont considéré que c'était une projection. Or, si c'est une 
projection, Dieu n'existe pas; et pour bien le mettre en lumière ils 
ont montré tout simplement que ce Dieu semblable à l'homme ne 
peut être que le rival de l'homme.

Si Dieu est semblable à l'homme, il ne peut être que rival 
de l'homme, car ce Dieu semblable à l'homme (fruit d'une projec
tion de ce que nous concevons au-dedans de nous-même) est con
sidéré comme étant avant nous, autrement il ne serait pas Dieu, se
lon les traditions religieuses. Or, Descartes connaît les traditions re
ligieuses et donc, quand il parle de Dieu, il parle bien du Créateur; 
pour lui Dieu est bien premier et il est donc bien l'infini, et il est 
donc bien l'Absolu. Par conséquent, ce qu'il y a de semblable entre 
Dieu et moi se trouve en Dieu d'une façon infiniment plus grande 
— ce que Descartes est obligé de reconnaître: la liberté a en Dieu 
une toute-puissance qu'elle n'a pas en moi. Mais si la liberté a, en 
Dieu, une toute-puissance qui n'est pas en moi, alors très vite Celui 
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qui est semblable devient le rival. Le rival c'est celui qui est sem
blable à moi, mais qui a une puissance beaucoup plus grande que 
moi. C'est celui qui est semblable à moi, nous sommes au même ni
veau, nous nous regardons, nous avons les mêmes qualités et toute 
la différence est que lui est Tout-puissant, tandis que moi je ne suis 
pas tout-puissant. Descartes se met donc dans une situation de 
faiblesse; tout en ayant l'impression d'exalter l'homme en réalité il 
le met dans une situation de relativité absolue à l'égard de Dieu. 
Puisque, si Dieu est semblable et qu'il est tout-puissant, nécessaire
ment l'homme devient celui qui ne peut pas résister à la toute-puis
sance de Dieu, pourtant il le voudrait bien, en disant que «par la li
berté il n'est plus sujet de Dieu»...

Vous voyez l'illogisme de Descartes... lui qui voulait être 
logique. Il y a un illogisme terrible, puisqu'il dit «par ma liberté, je 
ne suis plus sujet de Dieu», et qu'en même temps il affirme que la 
liberté de Dieu est toute-puissante, qu'elle a une connaissance abso
lue que moi, je n'ai pas. Donc, je suis nécessairement soumis à cette 
Toute-Puissancê de Dieu.

Nous comprenons alors comment réagissent ceux qui vien
nent ensuite, dans un autre climat. Nous comprenons ce que Sartre 
dit dans sa préface au Discours de la Méthode (éditée dans la 
Collection des «Classiques» de la liberté, et rééditée dans 
SituationsL): si Descartes était né à notre époque, il serait le 
premier des athées. Descartes affirme Dieu parce qu'il est porté par 
toute l'ambiance dans laquelle il est, et qui l'empêche d'être libre, 
bien qu'il affirme la liberté. En réalité, ses principes et sa position 
mènent nécessairement à l'athéisme. Sartre a très bien saisi, avec 
son intelligence maligne, que, de fait, ce que Descartes disait 
conduisait fatalement à la position de Feuerbach ; si je suis libre et 
que ma liberté est infinie, et que vous posez Dieu libre avec une 
liberté infinie et toute-puissante, vous êtes nécessairement soumis à 
cette liberté absolue.

Essayons maintenant de montrer que la liberté ne nous 
permet pas de remonter jusqu'à Dieu. Je ne dis pas cela parce que 
la liberté ne figure pas dans les voies de saint Thomas. De fait, il 
n'y a pas chez saint Thomas, de voie par la liberté, et la «sixième 
voie» de Maritain, ce n'est pas la liberté. Je pourrais inventer une 
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sixième voie par la liberté ; cela aurait un succès monstre ! La li
berté comme voie d'accès à Dieu, c'est merveilleux ! Vous êtes 
libre, donc Dieu existe. Remarquez que c'est vrai, en un sens : si 
vous êtes libres, Dieu existe. Mais comprenons bien! Ce n'est pas 
par la liberté, c'est en revenant au fondement de la liberté qu'on 
peut dire cela (ce que nous avions vu la dernière fois). Il n'y a pas 
de voie d'accès directe qui permette de découvrir, par la liberté, 
l'existence de Dieu. Pourquoi Ί

Tout ce que nous avons essayé de voir ensemble sur la li
berté nous a montré d'abord que la liberté ne pouvait jamais se sé
parer de l'amour, de la finalité. Nous sommes libres dans la mesure 
où nous sommes finalisés. Qu'il s'agisse de la liberté de l'artiste, de 
la liberté morale de l'ami ou de toute espèce de liberté, la liberté 
prend naissance à partir de la finalité. On n'est pas libre pour être 
libre. C'est le gosse de quinze ans qui veut être libre pour être 
libre... parfois cela peut durer un peu longtemps... chez les philo
sophes ; mais normalement quelqu'un qui est un peu engagé dans 
la vie comprend que, de fait, il y a les nécessités de la vie, le condi
tionnement de notre être humain, et que la liberté est une con
quête. Nous ne naissons pas libres, nous devenons libres dans la 
mesure même où nous avons un but de plus en plus précis dans 
notre vie ; dans la mesure où nous arrivons à déterminer ce que 
peut représenter pour nous une véritable finalité. Je prends 
«finalité» au sens philosophique, comme nous l'avions traité il y a 
deux ans. La finalité, c'est ce fait d'être attiré par le bien. La finalité 
se découvre dans l'amour, mais dans l'amour spirituel, l'amour en 
ce qu'il a de plus profond, c'est-à-dire dans la volonté en tant 
qu'elle est prise et saisie par un bien spirituel (le bien spirituel, c'est 
une personne capable de m'attirer).

Or, nous avons vu, dans toute l'étude que nous avons faite, 
que la liberté n'était pas quelque chose de premier, et que la liberté 
n'était pas non plus quelque chose de dernier. Elle naît à partir 
d'un amour, elle naît à l'intérieur d'un amour et elle est au service 
de l'amour. Si je suis libre, c'est pour aimer plus; pour aimer plus 
celui que j'ai choisi comme étant mon bien, comme étant ma fin. 
Et donc la liberté naît à partir de la finalité et elle est au service de 
la finalité. Elle apparaît donc comme un style de vie, comme une 
manière d'être qui est très importante et qui exprime bien la 
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noblesse de la personne humaine — puisque seule la personne 
humaine, comme personne humaine, est libre — et que seuls les 
actes que je pose librement relèvent directement de ma personne et 
permettent à ma personne humaine d'être de plus en plus elle- 
même.

Je ne dis pas cela pour diminuer la liberté, mais tout sim
plement pour «dégonfler» le mythe de la liberté... Parce qu'il y a 
un mythe de la liberté, il faut bien le reconnaître. Il y a un mythe 
de la liberté que Descartes a lancé et qui a continué, et selon lequel 
la liberté est la seule chose importante. Mais si vous ne savez pas 
quoi en faire, vous serez le plus malheureux des hommes. Ce n'est 
pas d'être libre qui rend bienheureux, c'est d'aimer, c'est d'aimer 
une personne et de l'aimer vraiment, ou c'est de contempler Celui 
que nous considérons comme le Créateur. C'est cela qui donne le 
bonheur. Ou bien c'est un travail fait dans un but qui donne un 
sens à notre vie. C'est cela qui nous donne le bonheur : ce n'est pas 
la liberté. Il y a des gens qui sont libres et qui ne savent pas quoi 
en faire...Il y a des gens qui sont libres et qui se sont laissés 
droguer., en raison même de leur liberté, et qui après vous disent: 
«ah, si on m'avait dit cela avant ! si on m'avait prévenu avant!». On 
leur dit : «mais on vous a prévenu... et vous n'avez pas voulu 
écouter. Et vous avez voulu vous-mêmes faire votre expérience, en 
croyant que posant un acte libre, vous vous donneriez le bonheur».

Il faut bien comprendre que la liberté est toujours envelop
pée d'un amour, qu'elle est toujours à la fois dépassée par un 
amour (par un amour spirituel) et qu'elle naît à partir d'un amour 
spirituel. Elle est donc une manière d'être, une manière d'opérer. Je 
pose des actes libres et je pose des actes qui ne sont pas libres. Cela 
relève donc vraiment d'un certain conditionnement de la personne 
humaine. Ce n'est donc pas un absolu, sauf si vous faites de 
l'homme un absolu. Si vous faites de l'homme un absolu, vous di
rez que l'absolu de l'homme se traduit dans ce style de vie. Mais 
votre personne humaine est-elle un absolu ?

La liberté, comme telle, relève tout simplement d'un certain 
style de vie qui est certes très important, qui est le style 
«personnel»... On n'est une personne que dans la mesure où on 
pose des actes libres. On n'est une personne que quand on est ca
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pable de choisir librement, et notre personnalité se développe en 
fonction de notre liberté. Mais notre liberté nous la creusons, nous 
l'acquérons, nous l'agrandissons. Notre liberté implique du plus et 
du moins, ce qui nous montre bien qu'elle n'est pas un absolu. 
Nous sommes tous plus ou moins libres. Si l'on pouvait jauger le 
degré de liberté qu'a chacun d'entre nous, nous serions très 
étonnés, dans cette salle. J'aimerais bien voir cela : voir les degrés 
différents de liberté de chacun. Ce serait extraordinaire !

Dieu les voit. Il «sonde les reins et les cœurs», et donc il sait 
très bien le degré de liberté que nous avons. Parfois nous disons 
que nous sommes «très libres». Nous disons cela pour nous affir
mer que nous sommes libres, parce que, vous le savez bien, c'est 
une compensation de le dire, et que parfois on a l'impression qu'on 
est dépendant de quantités de choses qu'on n'arrive pas à dépasser, 
qu'on n'arrive pas à assumer (et ce qu'on n'arrive pas à assumer, on 
en reste dépendant).

La liberté n'apparaît donc pas comme un absolu. Elle 
apparaît nécessairement comme un moment de notre 
développement humain, un moment très important, par où nous 
sommes bien à l'image de Dieu. Nous devons, en effet, dire que si 
nous sommes libres, nous sommes créés à l'image de Dieu. Mais 
comme ce n'est pas en nous ce qu'il y a de plus absolu, nous ne 
pouvons pas dire que c'est en regardant notre liberté que nous 
découvrons en nous ce qu'il y a de plus fondamental dans notre 
être. Nous ne le découvrons qu'en allant plus loin, au-delà de la 
liberté, en découvrant le fondement de notre liberté. Si nous 
découvrons le fondement de notre liberté, à ce moment-là nous 
pouvons découvrir en nous la véritable image de Dieu. Mais ce 
n'est pas en nous arrêtant à la liberté, parce que la liberté est trop 
conditionnée par l'homme. La liberté est le fruit de notre propre 
activité humaine, le fruit d'une activité personnelle. Elle est donc 
quelque chose qui est trop «de nous» pour être l'image la plus 
parfaite de Dieu. J'allais dire que la liberté est «petite-fille» de 
Dieu. On pourrait dire cela. Il ne faut pas trop insister, parce que 
l'on pourrait dire que les petits-fils sont plus proches des grands- 
pères, et que la liberté est donc plus proche de Dieu! Ne disons pas 
trop cela; mais elle est «petite-fille» de Dieu en ce sens que c'est 
parce que nous sommes créés à l'image de Dieu qu'il y a cette 
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liberté en nous. C'est parce qu'en nous il y a l'esprit (qui provient 
directement de Dieu) qu'il y a la liberté. Et donc, de ce point de 
vue-là, la liberté est bien le fruit de ce qu'il y a de plus noble en 
nous; mais elle en est le fruit.

Descartes confond le fruit et la source — ce qui entraîne 
un regard positiviste (confondre l'effet avec la source). En réalité, 
ce n'est pas la liberté, en tant qu'acte libre, qui est le plus noble en 
nous; c'est notre connaissance et notre capacité d'aimer; c'est 
notre jugement, dans ce qu'il a de plus profond, et notre capacité 
d'aimer. Nous comprenons très bien comment, après Kant qui a 
tellement limité en nous notre capacité de connaître, qui a 
supprimé en nous l'intellect métaphysique et spéculatif, il ne reste 
plus que l'effet, par où nous sommes semblables à Dieu, il ne reste 
plus que l'acte libre. Kant a tué la source ; il ne reste alors plus que 
la conséquence et le fruit. Et c'est terrible cela, parce qu'il suffit 
que quelqu'un arrive avec un esprit critique pour dire : non, ce 
n'est pas par là que je peux ressembler à Dieu...

Concluons, ce n'est pas par la liberté (qui est un fruit qui 
provient de nous) que nous pouvons remonter directement vers 
Dieu. Je vous disais tout à l'heure que la liberté est «petite-fille» de 
Dieu, et je suis persuadé que beaucoup d'entre vous ont pensé à ce 
que Dante dit, à savoir que l'art est petite-fille de Dieu : «la nature 
est fille de Dieu et l'art est petite-fille de Dieu». Je crois qu'il y a un 
parallélisme qui serait intéressant à faire entre la liberté et l'art.

L'œuvre d'art, si grande qu'elle soit, ne nous permet pas de 
remonter directement à Dieu; elle nous permet de remonter à 
V artiste. Un acte libre, c'est très beau, c'est une œuvre d'art encore 
beaucoup plus belle, c'est quelque chose de beaucoup plus grand. 
Quand vous voyez quelqu'un qui, dans des circonstances difficiles, 
pénibles, au milieu de luttes, pose un acte libre au-delà de tous les 
conditionnements, un acte vraiment humain, c'est très grand, c'est 
magnifique ! Alors que quelqu'un qui est à la remorque de 
l'opinion, on n'a que du mépris pour lui... On croyait qu'il avait un 
peu plus de personnalité et on est très déçu, parce qu'il est entière
ment dépendant de l'opinion des gens avec lesquels il se trouve. Au 
contraire, quand quelqu'un qui a des responsabilités profondes et 
qui est en pleine lutte, pose un acte libre, c'est très grand ! c'est 
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comme un chef-d'œuvre..! J'ai la même admiration devant un chef- 
d'œuvre que devant l'acte libre de quelqu'un qui, en pleine lutte, 
n'hésite pas à dire : NON ; ou en pleine lutte, n'hésite pas à dire : 
OUI ! Un acte de liberté...

Je me souviens d'un fait de la dernière guerre, que m'a ra
conté Pierre Deffontaines, et qui m'a beaucoup frappé, parce qu'il a 
une grandeur extraordinaire. Pierre Deffontaines était arrivé en 
Espagne, à Barcelone, à un moment particulièrement difficile, pour 
s'occuper de l'institut Français. Comme nous sommes de vieux 
amis, il m'a raconté un peu comment cela s'était passé. Quand il est 
arrivé et qu'il a téléphoné au Doyen de la Faculté des Lettres, le 
Doyen n'a pas voulu le recevoir. Autrement dit, on le supportait et 
on l'écartait. Plusieurs fois, il a essayé de prendre contact, mais on 
l'écartait, et les Doyens de toutes les Facultés de Barcelone avaient 
adopté la même position. Il était donc seul. Mais comme il était 
intelligent (c'est un homme qui a beaucoup d'astuce, on dirait au
jourd'hui beaucoup de créativité..), il avait redonné à cet Institut 
Français de Barcelone une importance ; cependant, il était toujours 
resté à l'écart de l'Université, considéré comme quelqu'un qui 
n'avait rien à faire là. Le jour de la prise de Paris, au cours de la 
dernière guerre (il ne faut pas oublier que le père de Pierre 
Deffontaines, le Général Deffontaines, était mort tout à fait au dé
but de la Première Guerre et donc il y avait chez son fils, très 
profondément, le sens d'une certaine noblesse de la France, et on 
voit ce que pouvait représenter dans son coeur la prise de Paris) — 
ce jour là donc, il était à Barcelone... «J'étais, m'a-t-il dit, d'une hu
meur massacrante, et j'étais dans une telle tristesse, d'autant plus 
triste que j'étais loin... Je n'étais pas d'humeur à recevoir les gens. 
Or, je reçois au début de la matinée un coup de téléphoné du 
Doyen de la Faculté des Lettres de Barcelone. Il ne m'avait jamais 
téléphoné. Il me téléphone en disant : "Je voudrais vous voir au
jourd'hui". Je réponds : "impossible". Second coup de téléphone à 
midi. Même demande, même réponse : "non, impossible, je ne suis 
pas d'humeur à vous recevoir aujourd'hui", sans donner 
d'explication. Dans l'après-midi, troisième coup de téléphone, 
l'autre insistant et disant : "je vous en supplie, je vous le de
mande..."». Pierre Deffontaines ayant répondu cette fois : «puisque 
vous insistez tellement, je ne veux pas vous refuser», l'autre vient, et 
lui dit simplement : «je ne vous dis rien, mais je vous demande, à 
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partir d'aujourd'hui, d'être inscrit à l'institut Français». Pierre 
Deffontaines m'a dit qu'alors il avait compris certaines choses, ce 
que peut être un acte libre : au moment où tous les autres aban
donnent, faire un geste d'amitié...

Cela, c'est un acte libre. On ne descend pas le fleuve, on 
remonte à la source, et on aide. Il y a comme cela des trouvailles 
merveilleuses du cœur de l'homme, quand il a un peu de noblesse. 
On fait un geste d'amour, et cela répare tout. C'est grand, un acte 
libre ! Cela peut être magnifique, et avoir parfois un panache extra
ordinaire... Il ne faut surtout pas diminuer la valeur d'un choix 
libre, d'un acte libre qu'on pose à un moment où on sait qu'on 
pourrait très bien se taire. Mais on ne veut pas se taire, on veut faire 
quelque chose. C'est une œuvre d'art spirituelle.

On pourrait alors dire : c'est si grand que cela porte la 
marque de Dieu, et donc cela devrait tout de suite nous porter vers 
Dieu... On comprend cette séduction de l'acte libre de Descartes. 
On la comprend très bien; mais il ne faut pas se laisser prendre. Il 
faut considérer que l'acte libre, comme l'œuvre artistique, glorifie 
celui qui l'a posé, glorifie l'homme, montre la grandeur du cœur de 
l'homme, la grandeur de son intelligence, mais ne nous permet pas 
de remonter directement jusqu'à Dieu. Parce que la source de 
l'œuvre d'art, la source de l'acte libre, c'est l'homme. Dieu veut que 
l'homme soit source d'actes libres et soit source d'œuvres d'art. Cet 
acte ne nous permet pas de remonter directement à Dieu, il nous 
permet de poser une intelligence humaine, de poser une volonté 
humaine et un amour humain. Et c'est en revenant à l'homme, à 
Vesprit de l'homme, à son intelligence, à sa capacité d'aimer, que 
nous pouvons alors remonter jusqu'à Dieu.

M.-D. Philippe
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