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EN QUEL SENS PEUT-ON PARLER 
D’UNE PHILOSOPHIE DE L’ACTIVITE ARTISTIQUE ? * 

(Père Marie-Dominique PHILIPPE, o.p.)

* Ce texte a été établi à partir d'une conférence prononcée à l'ULSH par le Père Marie-Dominique 
Philippe, le 12 octobre 1987.

Il faut souligner dès le point de départ qu'il s'agit d'une réflexion philosophique, et non 
pas d'une critique de l'art, ni d'un regard propre d'artiste essayant de dire ce qu'il vit. Nous nous 
plaçons du point de vue du philosophe, qui essaie de comprendre ce qu'est l'homme. Il est très 
important de bien le préciser. Je n'aime pas tellement les critiques d'art. On pense toujours, quand 
on voit des critiques d'art, à ce que ferait un artisan si on venait le critiquer là où il travaille. Il 
donnerait ses outils à celui qui le critique et dirait : "Faites la même chose! Après, on pourra 
voir." L'artiste est en effet essentiellement un réalisateur ; réalisateur d'œuvres. C'est en ce sens- 
là que nous portons tous en nous quelque chose de l'artiste ; l'artiste n'est pas loin de nous, si nous 
sommes vraiment des hommes. C'est un réalisateur d'une œuvre plus ou moins réussie, et plus ou 
moins acceptée par le monde dans lequel il vit. Quelquefois, parce qu'il est trop prophète et devance 
son temps, l'artiste n'est pas accepté ; il le sera plus tard. Les grands génies sont comme cela : ils 
sont toujours en avance, non pas du point de vue des idéologies, mais par rapport à ce que l'homme 
porte en lui (ses capacités de souffrance, ses capacités d’épanouissement), en avance par rapport à 
un développement humain, à un développement de l'homme dans son activité propre d'homme qui 
transforme l'univers. D'autres artistes sont plutôt les derniers témoins d'un âge révolu... Cela 
existe aussi, il faut bien le reconnaître. C'est très différent : ils font partie d'une école. Ils peuvent 
être très grands, mais ce n'est pas la même chose. Ce n'est pas du tout l'aspect prophétique. 
Autrement dit, il y a toute une gamme d'artistes...

Il faut d'abord montrer un peu pourquoi le philosophe s'intéresse à l'activité artistique. 
C'est un problème très important, mais qui, très souvent, ne fait pas partie des programmes 
officiels : quand je suis arrivé à Fribourg en 1945, j'ai tout de suite demandé s'il y avait un cours 
de philosophie sur l'activité artistique. On m'a dit : "Non, c'est en dehors du programme. Cela 
n'intéresse pas les étudiants." - "C'est triste. Puis-je prendre ce cours?" On m'a dit : "Un cours 
supplémentaire, c'est à vos risques et périls. Tant pis si vous n'avez personne... Cela ne sert à rien 
pour la licence..." Pour ma part, je trouvais très bien que cela ne serve à rien pour la licence. Au 
moins c'était l'occasion d'avoir des étudiants intelligents, qui viennent là vraiment par désir de 
connaître quelque chose et d'aller jusqu'au bout de leur désir de connaître l'homme. Il y avait bien 
un cours d'esthétique ; mais justement, c'était plus un cours de "pédagogie artistique" : on montrait 
des tableaux, on faisait entendre de la musique. Puis quelqu'un expliquait pourquoi c'était beau ! 
Cela ne m'allait pas du tout... Dans l'ordre de l'art, on saisit ou on ne saisit pas : ce n'est pas la 
peine d'expliquer pourquoi quelque chose est beau. Cet aspect critique peut peut-être exister, mais 
c'est d'ordre rhétorique, ou pédagogique, pour aider les hommes à comprendre une œuvre 
artistique. Ce n'est pas proprement philosophique.

La philosophie, qui est une recherche, doit s'intéresser à l'homme. J'aime toujours 
rappeler un exemple, qui pour moi a été extrêmement éclairant. C'était au Carmel de Limoges, où 
je prêchais une retraite ; j'ai eu l'occasion de prendre un repas avec des prêtres ouvriers 
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qui se retrouvaient là régulièrement. Ils savaient "par les couloirs" que j'enseignais la 
philosophie. Leur première question fut celle-ci : "Quelle philosophie enseignez-vous ?" 
- "Quelle philosophie ? Mais quel sens a cette question ? La philosophie, c'est la philosophie. Il 
suffit de prendre le mot philosophia, et de rappeler ce qu'il signifie : amour de la sagesse. Le 
philosophe est celui qui aime la sagesse. Il est ami de la sagesse : non pas sage, mais ami de la 
sagesse. Il croit qu'il y a une certaine sagesse humaine, vers laquelle on tend. Le philosophe, 
c'est celui qui cherche, qui cherche ce qu'est l'homme. Vous, vous êtes prêtres ouvriers parce 
que vous voulez connaître l'ouvrier ?" - "Oui, c'est cela." - "Mais vous ne connaissez bien 
l'ouvrier que si vous connaissez l'homme. Ne faut-il pas essayer de comprendre comment 
Vhomme est ouvrier, comment \'homme peut être patron ? C'est cela qui est intéressant. Si on ne 
regarde que l'ouvrier et le patron, il y aura toujours des oppositions. Mais si on essaye de 
découvrir l'homme dans l'ouvrier, et l'homme dans le patron, alors il y a une possibilité de 
rencontre. On se rencontre au niveau de l'homme". Je les prenais ainsi sur leur propre terrain... 
Après avoir bien expliqué les différentes dimensions d'une philosophie qui cherche ce qu'est 
l'homme, j'ai ajouté : "Quand vous demandiez quelle philosophie j'enseignais, vous vouliez que je 
dise le thomisme, n'est-ce pas ? Eh bien la philosophie réaliste qui cherche ce qu'est l'homme, 
c'est celle de saint Thomas. Mais saint Thomas n'a jamais fait de philosophie pour elle-même. Il a 
utilisé une philosophie, en vue de la théologie. Saint Thomas est un théologien : à son époque, on 
parlait pour la chrétienté ; une chrétienté qui existait. Et parlant à des croyants, on pouvait être 
directement théologien. Pour nous, le contexte dans lequel nous vivons est différent, et Vatican II 
nous demande l'ouverture au monde, c'est-à-dire l'ouverture aux hommes qui ne croient pas, aux 
hommes qui ne sont pas dans le bercail du Christ, aux hommes qui cherchent. S'ouvrir à ces 
hommes qui cherchent, n'est-ce pas justement essayer de redécouvrir et éveiller en eux ce qu'il y 
a de plus profond ? N'est-ce pas essayer de regarder l'homme selon toutes ses dimensions ?" Par 
exemple, une philosophie qui ne parlerait pas de la famille serait un peu tronquée. Un philosophe 
doit s'intéresser à la famille, parce qu'il s'intéresse à l'homme : beaucoup d'hommes sont engagés 
dans une famille, et cela fait partie de leur perfection humaine d'avoir cette responsabilité de père 
et de mère. Il est donc nécessaire pour le philosophe d'étudier cela. Le propre de la philosophie est 
d'essayer de regarder l'homme dans tous ses développements ; absolument dans tous ses 
développements. Regardant l'homme du point de vue politique, le philosophe montrera que les 
partis politiques sont toujours terriblement dangereux. C'est un succédané de la politique : on 
oublie l'homme. Or si on fait de la politique, c'est pour essayer de comprendre ce qu'est l'homme, 
et pour pouvoir être à son service. Si l'homme politique ne sait pas du tout ce qu'est l'homme et s'il 
ne regarde que les partis ou l'économie, c'est une terrible corruption. De même pour le médecin : 
la médecine se particularise de plus en plus... Elle en oublie quelquefois l'homme. On voit des 
médecins qui, vraiment, ne regardent que la maladie, alors que c'est l'homme qu'il s'agit de 
soigner. Dans le monde d'aujourd'hui, n'est-ce pas le rôle du philosophe de rappeler la nécessité de 
regarder l'homme ? Nous allons mourir à cause des fonctionnaires. Quand le fonctionnaire prend 
une importance telle qu'il a comme absorbé l'homme, c'est terrible. Le fonctionnaire est au service 
de l'homme, et non pas l'inverse. Il faudrait un Socrate aujourd'hui. Socrate, c'est le "philosophe 
charismatique", c'est le philosophe qui crie et qui n'hésite pas à dire : "Attention, vous êtes en 
train d'oublier ce pour quoi vous êtes faits." Les charismatiques rappellent aux chrétiens qu'ils 
oublient ce pour quoi ils sont faits : aimer Dieu, l'adorer et le louer. Et aujourd'hui nous oublions 
ce que c'est que l'homme.

Une vraie philosophie est une philosophie réaliste, et non pas une idéologie. Les 
idéologies mettent l'homme à leur service : ce n'est plus regarder l'homme pour lui-même. 
L'homme est plus grand que les idéologies, qui sont les idoles modernes. Les idoles ont ceci de 
particulier qu'elles sont fabriquées par l'homme. Se mettre à les adorer, c'est s'en rendre 
esclave. Aujourd'hui ces idéologies prennent tout, c'est très visible. Si on est de droite, on voit 
très bien les idéologies de gauche. Si on est de gauche, on voit très bien les idéologies de droite.
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Mais c'est ce que dit l'Evangile : "Vous voyez toujours la poutre chez le voisin, et pas chez 
vous" (1).

Les idéologies ne sont pas la philosophie. Elles en sont une terrible dégradation. La 
philosophie est réaliste : elle regarde l'homme tel qu'il est, dans toutes ses dimensions, dans sa 
diversité, dans sa richesse, dans sa grandeur et aussi dans sa fragilité. Le philosophe n'a donc 
pas le droit d'avoir des a priori : il ne peut en avoir aucun, ni politique, ni moral, etc. Le vrai 
philosophe est celui qui essaie loyalement de supprimer tous les a priori qu'il a, ce qui n'est pas 
commode. Mais qu'est-ce qu'un a priori ? Certains disent : "En tant que croyant, en tant que 
religieux, vous avez des a priori'. Pas du tout. Une expérience est-elle un a priori ? Sûrement 
pas. Un a priori est toujours antérieur à l'expérience ; c'est une idée qu'on porte en soi, et qui 
est souvent enveloppée d'un halo affectif. Par exemple, il y a des antipathies. Pourquoi n'aimez- 
vous pas telle personne ? Cela peut provenir d'une expérience, d'une expérience très 
douloureuse : "J'ai voyagé avec cette personne, c'était effrayant ; j'ai travaillé avec cette 
personne, c'était effrayant. Je ne peux plus la supporter." Là, cela provient d'une expérience. 
Ce n'est pas un a priori. Il y a une réalité douloureuse, d'où naît une antipathie. L'expérience n'est 
pas un a priori. Le philosophe doit être attentif à toutes les expériences. Il doit essayer de les 
comprendre. C'est le propre d'une philosophie réaliste.

Si on comprend cela, on peut constater que, parmi les grandes expériences humaines, 
il y en a une qui, dans l'ordre de l'extension, est sans doute la plus importante et aussi la plus 
pesante : l'expérience du travail. L'homme est un animal travailleur... Il y a certes toute une 
diversité et une gamme dans cette expérience du travail : le travail en série n'est presque plus 
un travail : on devient manœuvre. Le travail du manœuvre est-il encore un travail humain ? En 
effet, le travail humain implique toujours un apport de l'intelligence et un apport de la volonté, 
de la volonté spirituelle : on aime ou on n'aime pas ; on est ardent dans son travail, ou au 
contraire on est nonchalant, paresseux. Si nous essayons de comprendre ce qu'est le travail, il 
faut regarder les expériences où le travail est le plus "lui-même". Il faut regarder le chercheur 
: un chercheur est un travailleur. Il aime sa recherche, et du point de vue intellectuel, c'est là 
que l'on voit ce qu'est le travail. Il faut aussi regarder le travail de l'artiste : il sait qu'il doit 
beaucoup travailler et que l'inspiration ne suffit pas. Il sufit de voir comment un danseur ou une 
danseuse travaillent, d'une façon quelquefois très ascétique, et avec une volonté de fer, pour 
tenir, pour arriver.

Le travail saisit l'homme très vite. Evidemment, les deux extrémités de la vie 
humaine sont en dehors du travail. L'enfant, joue. Le jeu est-il une forme de travail ? C'est très 
délicat, mais c'est intéressant de se poser la question. Quand l'enfant, joue, il joue très 
sérieusement : lorsque vous arrivez, il vous emmène tout de suite, en vous donnant toutes les 
explications nécessaires pour que vous compreniez ce jeu. Et si vous êtes un peu en harmonie 
avec lui, vous entrez dans le jeu. Ensuite l'enfant va à l'école. Très vite, alors, il fait la 
distinction entre le jeu et le travail : "Tu dois faire ce devoir". Dans le jeu il y a une invention, 
et l'enfant y est libre. A partir de cette distinction commence le travail laborieux. C'est un des 
caractères du travail pour l'homme : il est laborieux, parce qu'il est imposé. On vous dit : "Vous 
devez faire cela". Vous essayez alors d'exécuter, de le faire le mieux possible. Et vous êtes 
surveillé. Ensuite, petit à petit, le travail prend d'autres formes. L'autre extrémité de la vie, 
c'est lorsqu'à cause de la maladie, ou d'une infirmité, on ne peut plus travailler. On ne travaille 
plus sur quelque chose d'extérieur, mais on pâtit. Celui qui souffre pâtit. A ce moment-là, c'est 
lui qui est la matière transformée. Il n'agit plus sur un autre ; il ne le peut plus. Mais il pâtit. 
C'est encore une forme de travail. La Croix que Jésus a connue est encore un travail : c'est son 
corps qui a été labouré, et donc qui était la matière du travail.

(1) Cf. Mt. 7, 3-5.
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Le travail de l'homme est mesuré par le temps. Quand on travaille intensément, le 
temps passe très vite. Un grand travailleur, un grand chercheur n'ont jamais assez de temps. 
C'est un fait. Un paresseux a toujours le temps, parce qu'il ne cherche pas à se dépasser et à 
aller le plus vite possible. Quant au vieillard, il a trop de temps. Quand on doit pâtir, comme 
c'est long ; comme c'est terrible. C'est le travail intense qui brûle le temps. Le travail est 
mesuré par le temps, et le travail brûle le temps. Cela fait partie d'une dimension essentielle du 
travail.

Le travail est donc une grande expérience humaine. Dans sa forme la plus noble, il 
sera un travail intellectuel, ou un travail artistique. Certes il est beaucoup plus difficile de 
mesurer le travail d'un intellectuel que de mesurer le travail d'un menuisier : le résultat n'est 
pas tangible de la même façon. Mais c'est du travail. Le travail du chercheur, du philosophe, du 
savant, le travail de l'artiste ont même un caractère éminent.

Nous en arrivons ainsi d'une façon plus immédiate à notre sujet : l'activité 
artistique. L'activité artistique implique le travail, puisqu'elle est une réalisation. Un artiste 
réalise quelque chose. Lorsqu'un artiste dit qu'il a de très belles idées et qu'il ne réalise jamais 
rien, on commence à douter... L'artiste est un réalisateur. Son travail est ordonné à une œuvre, 
et c'est dans l'œuvre que nous découvrirons profondément sa qualité d'artiste. Un artiste ne 
peut jamais être jugé d'après ce qu'il dit, mais d'après son œuvre. C'est son œuvre qui est 
intéressante. Certes, ce que l'artiste dit intéresse beaucoup le philosophe : celui-ci aime 
toujours beaucoup interroger les artistes. Mail il préfère encore regarder ce qu'ils font: quand 
on peut, si cela ne les gêne pas trop, se cacher dans leur atelier, c'est merveilleux. Voir un 
artiste travailler, qu'il s'agisse de la sculpture ou de la peinture est toujours extraordinaire. 
Quand il s'agit de la poésie, c'est toujours plus gênant : le poète est normalement quelqu'un de 
très silencieux. C'est ce que dit Rilke : le poète doit vivre dans une intériorité presque 
monastique pour pouvoir dire ce qu'il porte de plus profond dans son cœur.

Pourquoi le philosophe s'intéresse-t-il tant à l'activité artistique ? Parce qu'elle 
représente une activité typiquement humaine. C'est même d'une certaine manière l'activité 
humaine la plus typique. Si donc je veux connaître l'homme, c'est premièrement par l'activité 
artistique que je pourrai le découvrir de la manière la plus nette - elle manifeste l'homme d'une 
façon très unique. L'activité artistique n'est pas l'activité principale de l'homme. Ce n'est pas 
non plus l'activité la plus noble. Dire cela ne serait pas vrai. Mais c'est l'activité humaine la plus 
typique. Et c'est pour cela qu'elle intéresse tellement le philosophe. Un philosophe qui ne 
s'intéresse absolument pas à l'activité artistique perd quelque chose. Il ne comprendra 
absolument pas certaines dimensions de l'homme et le mutilera. Et dans notre monde 
d'aujourd'hui cette étude est particulièrement importante : quand on voit une philosophie comme 
celle de Nietzsche - philosophie de l'art - il faut pouvoir comprendre ce qu'elle a de juste et 
essayer aussi de discerner ses "exagérations". Donc, le philosophe qui ne s'intéresserait pas du 
tout à l'activité artistique ne pourrait pas être un vrai philosophe. Cela ne signifie pas qu'il 
doive nécessairement se "spécialiser" dans cette philosophie de l'art. Mais il doit avoir des amis 
artistes : c'est par l'amitié qu'il pourra découvrir un peu ce que lui ne peut pas faire. Notre 
capital de vie est limité... Aujourd'hui le philosophe ne peut pas tout connaître et tout dire, c'est 
impossible. Mais il peut avoir comme des prolongements, par des liens d'amitié.

L'activité artistique manifeste donc l'homme d'une manière très particulière. 
Pourquoi ? Parce qu'elle implique une dimension très profonde de l'intelligence de l'homme : 
l'inspiration. C'est un problème très difficile. Y a-t-il une inspiration ? Certains le nient. Mais 
s'il n'y a pas d'inspiration, si elle n'existe pas, quel sera le principe de l'activité artistique ? Sans 
l'inspiration, on ne pourra plus que décrire les différentes phases du travail, et on cherchera dans 
le modèle extérieur une sorte de mesure, de cause exemplaire ; on ne découvre alors pas de 
véritable principe immanent de l'activité artistique. En niant l'inspiration, on voit l'imitation de 
la nature par l'art du côté de la causalité exemplaire, alors qu'il faut la comprendre du point de vue 
de la causalité efficiente : l'art imite la nature en ce sens qu'il la présuppose et qu'il entre dans son 
rythme ; l'art implique une causalité efficiente qui présuppose celle de la nature. Mais du côté de la 
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causalité exemplaire, l'artiste est un homme inspiré.
Mais avant de regarder l'inspiration, il faut noter que l'artiste est un homme 

d'expérience : la plupart du temps, il voit ce que les autres ne voient pas. Il y a d'ailleurs 
comme un va-et-vient entre l'expérience artistique et l'inspiration. L'inspiration naît des 
expériences artistiques et elle permet à celles-ci de s'affiner et d'être plus qualitatives. Il y a 
une expérience de l'artiste : l'artiste est un homme qui aime sentir les choses, les voir. 
L'artiste est un homme d'expérience ; il sent des choses que les autres ne sentent pas. Chez un 
sculpteur, chez un peintre, c'est très net : les béotiens passent sans rien voir ; lui est en état 
d'alerte. Valéry exprime très bien cela. L'artiste a un type d'expérience très particulier: il met 
en lumière ce que le philosophe appellera les sensibles propres, les sensibles caractéristiques de 
chaque sens. Pour le peintre, c'est la lumière, sensible propre de la vue. Pour le sculpteur, ce 
sont les qualités propres de la pierre et du bois, saisies par le toucher: le chaud et le froid, le 
poli et le rugueux, etc... Quand on voit une statue, on a besoin de la toucher : tant qu'on ne l'a 
pas touchée, on ne la comprend pas. Dans les musées, c'est très ennuyeux, parce qu'on 
déclenche immédiatement le signal d'alarme... Cela empêche de connaître la sculpture. Il y a une 
connaissance de la sculpture non seulement par l'œil, mais par la main. L'artiste a donc une 
expérience type.

De ses expériences va naître l'inspiration. Le passage est très difficile à voir. Il y a 
chez l'artiste un dépassement de l'expérience, qui est l'inspiration. L'artiste est un homme 
d'inspiration. Il y a quelque chose de particulier, que tout homme bien né doit comprendre. C'est 
pour cela que c'est souvent si extraordinaire d'être auprès d'un artiste. C'est quelquefois aussi 
très fatigant : les artistes peuvent être très fatigants, à cause de leur vitalité. Quelqu'un qui 
aime bien être dans son fauteuil, l'artiste est là pour le déloger ! C'est quelquefois rude de vivre 
auprès d'un artiste ; et pourtant, c'est très grand, parce que c'est un éveil constant. 
L'inspiration implique l'intelligence, liée aux sensibles propres, aux sensations, eux-mêmes liés 
à l'imagination. L'artiste est un homme qui a une sensibilité beaucoup plus éveillée que les 
autres. C'est un être très sensible : sensibilité de l'imagination, sensibilité des sensations. Et à 
l’intérieur de cette sensibilité, l'intelligence est présente. Une intelligence liée au sensible, c'est 
cela le propre de l'artiste. Cela explique pourquoi l'artiste quelquefois a tellement de mal à 
comprendre ce que peut être l'abstraction scientifique. Il y a chez lui comme un lien entre 
l'intelligence et le sensible, pour donner au sensible toute sa valeur. L'art implique une 
abstraction, c'est évident ; mais une abstraction totalement différente de celle du 
mathématicien et du scientifique : l'artiste abstrait pour mettre en lumière ce qui l'intéresse. 
C'est ce qui fait comprendre pourquoi les artistes sont quelquefois tellement exclusifs : "Cela, 
je ne veux pas le regarder. Cela ne m'intéresse pas". - "Moi, cela m'intéresse". - "Non ; vous 
ne sentez pas comme moi". Il y a donc chez l'artiste cette alliance de l'intelligence et du 
sensible. L'artiste, c'est le sensible qui devient humain. C'est le sensible qui devient spirituel. 
Cette alliance du sensible et de l'intelligence fait que, subitement, l'intelligence liée aux 
sensibles propres et à l'imagination devient source de nouvelles intuitions. On les appellera des 
intuitions créatrices, ou, d'une manière beaucoup plus précise, de véritables inspirations. 
L'inspiration est un type de connaissance original, irréductible à toute autre connaissance. Elle 
nous met en présence d'une idée, d'un projet qui nous fascine, qui polarise l'intelligence pratique 
capable de réaliser quelque chose, liée aux sensibles propres et à l'imagination. L'inspiration a 
certes une parenté toute spéciale avec l'intuition, affective ou esthétique, qui saisit des liens, 
des rapports entre les formes. Mais l'intuition demeure plus spéculative, alors que l'inspiration 
ne peut pas se séparer d'une réalisation possible : elle porte à la réalisation. Par l'inspiration, 
l'artiste dépasse l'expérience : il devient source. L'artiste est capable de saisir de nouvelles 
intuitions, de nouveaux rapports, qu'on n'avait pas encore vus, qu'on n'avait pas encore saisis, 
et d'avoir de nouveaux projets qu'on n'avait pas encore réalisés. L'artiste découvre cela comme 
instinctivement, grâce à l'inspiration. C'est différent de l'expérience. L'expérience de l'homme 
pratique n'est pas du tout intuitive. Quant à l'expérience artistique, elle conduit à l'inspiration, 
qui contient l'intuition.

L'activité artistique est donc une mobilisation de l'homme dans sa sensibilité et dans 
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sa dimension spirituelle. Tout grand art est spirituel. Tout grand art a quelque chose de sacré. 
Le sacré est justement cette note de spirituel au sens fort : c'est l'esprit qui anime le sensible, 
qui lui donne ce relief, cette intériorité, cette force. Le sensible devient alors symbolique. Une 
œuvre d'art n'est jamais quelque chose d'extérieur, qui s'en tient à l'apparence. Quand l'artiste 
est fatigué, cela peut arriver. Mais il le sait lui-même : il sait qu'il n'a pas eu suffisamment 
d'intériorité.

L'artiste doit aussi réaliser. Il doit alors choisir ses outils, et réaliser son œuvre en 
se servant d'une technique plus ou moins complexe. Dans les arts "classiques", la technique et 
les outils sont simples. Mais si on prend l'art du cinéma, on voit combien la technique y est 
beaucoup plus complexe : il faut la porter et l'animer. C'est encore quelque chose de très 
humain, de se servir de la technique pour la dépasser, pour qu'elle puisse dire quelque chose de 
très humain. Dans cette réalisation, les hommes qui ne sont pas artistes du tout feront grincer 
les outils : on ne verra pas chez eux cette dimension qualitative.

L'artiste est aussi très sensible au milieu dans lequel il vit. Il y a toute une dimension 
politique, communautaire, de l'artiste. Il est sensible - quelquefois cela le paralyse- à ce que les 
autres diront. C'est cette réaction d'un grand chanteur d'opéra qui était entré à la Chartreuse de 
la Valsainte. Quand il revenait en cellule après l'office des matines, il aimait ouvrir la fenêtre et 
chanter des airs d'opéra. Comme cela troublait le grand silence de la nuit, le Père Maître 
l'appelle et lui dit : "Ecoutez, frère, quand vous voulez chanter comme cela, fermez vos 
fenêtres, pour qu’on ne vous entende pas..." Lui alors se redresse et dit : "Mais mon père, 
croyez-vous que je chante pour mes meubles ?" C'est admirable ; cela dit exactement la chose : 
l'artiste qui chante a besoin d'un public... Les étoiles, et puis peut-être aussi les petits frères à 
côté... C'est humain, cela. L'artiste a terriblement besoin d'un climat à cause de sa sensibilité. 
On dira quelquefois : "Il est maniaque". Mais non, il est sensible, tout simplement. Un homme 
honnête, faisant son "boulot", a beaucoup moins besoin d'un milieu que l'artiste.

Dans l'activité artistique sont pour ainsi dire impliquées toutes les dimensions de 
l'homme : l'intelligence, la volonté, l'affectivité passionnelle, les sensations, la capacité de 
réaliser quelque chose. L'artiste mobilise dans une direction toutes les forces de l'activité 
humaine. L'activité artistique n'est pas la seule activité humaine, mais elle prend tout l'homme, 
d'une façon très particulière, beaucoup plus que l'activité philosophique par exemple. Un 
philosophe doit être sensible pour comprendre les autres, c'est évident. Il doit être capable 
d'aimer ses semblables pour les comprendre. Mais ce n'est pas intrinsèquement lié à son 
activité. La sensibilité est intrinsèquement liée à l'activité de l'artiste : un artiste ne peut pas 
s'en couper. Quant à l'affectivité, elle s'exerce par rapport au milieu dans lequel il est. Les 
artistes disent toujours que certains lieux sont bénis : ils leur permettent d'avoir une certaine 
fécondité. D'autres lieux sont impossibles pour eux. C'est très mystérieux. Les artistes sentent 
le magnétisme du milieu dans lequel ils sont. Cela aussi, c'est humain.

L'activité artistique rassemble ; parmi nos activités humaines, c'est elle qui 
rassemble le plus, dans une synthèse particulière, ce qu'est l'homme en tant qu'il est relatif à 
l'univers. L'artiste est l'homme qui transforme l'univers, et qui lui donne une physionomie plus 
proche de l'homme, plus humaine. L'artiste est relatif à l'univers, pris comme une matière qui 
peut être embellie, remise dans une certaine harmonie. Par là, le philosophe comprend qu'il y a 
dans l'activité artistique quelque chose qui lui fait découvrir l'harmonie de l'homme et de 
l'univers. C'est ce que disaient les Anciens quand ils parlaient de micorocosme et macrocosme. 
L'artiste sent cette harmonie alors que beaucoup d'hommes d'aujourd'hui ne la sentent plus du 
tout. Ils ne sont sensibles qu'aux autoroutes, à la rapidité, aux sensibles communs : multitude, 
nombre, mouvement, etc... L'artiste rappelle qu'on ne reste humain que dans la mesure où il y a 
ce lien d'harmonie de l'homme avec le cosmos. Il est un peu le prophète du cosmos. N'est-ce pas 
pour cela que certains artistes tombent si facilement dans une vision panthéiste ? Une telle 
vision est la caricature de quelque chose qui reste très vrai: l'artiste est prophète de l'univers, 
prophète du cosmos, parce qu'il le sent. Cela nous fait comprendre ce que Dante affirme : 
"L'œuvre d'art est petite-fille de Dieu". Si on ajoutait que les petits-fils et les petites-filles 
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ressemblent souvent plus au grand-père que les fils à leur père, on verrait peut-être que, dans 
l'art, quelque chose du visage de Dieu, du Créateur peut quelquefois se manifester. Dieu a voulu 
que les artistes puissent manifester cela. N'est-ce pas là la délicatesse extraordinaire de Dieu, 
Dieu créateur : il n'a pas voulu achever son œuvre. Saint Thomas se pose cette question : ce que 
Dieu fait, pouvait-il le faire meilleur?(2) Il répond oui. Alors pourquoi, puisqu'il est la sagesse 
n'a-t-il pas voulu le faire ? C'est pour laisser à l'homme le soin de l'achever : Dieu s'efface 
devant l'homme. Dieu, le Créateur, aurait pu faire un monde parfait, auquel rien ne puisse être 
ajouté. Alors il n'y aurait pas d'art. Cela, c'est le regard de sagesse sur l'art, un regard de 
sagesse philosophique. Du point de vue chrétien, on pourra aller plus loin, mais au niveau 
purement philosophique, on découvre là une délicatesse de Dieu qui s'efface comme Créateur 
pour laisser l'artiste achever, compléter, mettre le point d'orgue à l'œuvre de la Création pour 
qu'elle soit l'œuvre de Dieu et l'œuvre de l'artiste : l'artiste coopère à sa manière, à partir de 
cet univers inachevé, auquel il donnera un visage, une physionomie pleinement achevée. C'est 
très sensible dans la sculpture, c'est très sensible dans la peinture, c'est très sensible dans la 
musique. Dans tous les grands arts on voit cela. Et dans le cinéma on pourrait peut-être voir 
quelque chose d'analogue par la domination du temps et du lieu : on peut ramasser des choses qui 
dans la réalité sont éloignées, pour donner à travers le temps et le lieu, le sens de l'éternité.

*

(2) Somme théoloaique, la, q. 25, a. 6.
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