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PEUT-ON ETABLIR.AU DELA DE LA BIOLOGIE, 
UNE ANALYSE PROPREMENT PHILOSOPHIQUE 

DE L'HOMME COMME VIVANT?

Dans notre monde d'aujourd'hui, l'étude du vivant, nous aurons 
souvent l'occasion de la constater, est un problème particulièrement dif
ficile, et extrêmement important. En l'abordant, il est bon de commen
cer par évoquer quelques aspects qui nous permettront de mieux saisir la 
démarche propre du philosophe dans cette étude.

Nous vivons dans un climat d'idéologie positiviste, il est facile de 
s'en apercevoir. Celle-ci consiste à affirmer et à nous faire croire que 
les seules connaissances authentiques sont les connaissances scientifiques 
modernes, les autres connaissances n'étant que très secondaires, pour ne 
pas dire du sentiment. Cela est particulièrement net quand il s'agit du vi
vant, et de l'homme comme vivant : on a la tentation permanente de 
ramener toute la connaissance de l'homme comme vivant à ce que repré
sente la science biologique. Monod était le type tout à fait net de cette 
mentalité. C'était un biologiste remarquable, mais sa science biologique 
était limitée par une idéologie positiviste, dont il n'avait pas conscience, 
comme cela arrive chez beaucoup de savants : ils n'ont pas conscience 
que leur science, étant particulière, ne peut pas tout dire. Et l'idéologie 
positiviste vient mettre comme un carcan à leur science, parce qu'elle 
est fausse : toute erreur diminue notre recherche intellectuelle; elle 
nous enlise.

L'idélogie positiviste est quelque chose de très particulier, sur
tout lorsqu'il s'agit du vivant; nous aurons constamment l'occasion de le 
souligner. Et il est bon de commencer tout de suite par cet aspect, par
ce qu'il est important de comprendre que la science biologique nous dit 
des choses certes très intéressantes, mais qui sont toujours du côté de la 
cause matérielle; comme dirait le Philosophe : la science biologique ne 
peut rien nous dire de l'âme.

Une petite expérience fait bien comprendre l'enjeu de la ques-

*Ce texte a été établi à partir d'une conférence donnée à l'Université 
libre des sciences de l'homme le 20 octobre 1986, en introduction à un 
cycle intitulé : "Qu'est-ce que la philosophie peut dire du vivant ?" Nous 
remercions les Cahiers de i'ULSH, qui l'ont publié dans leur numéro 3, 
de nous autoriser à le reproduire ici.
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tion : c'était un docteur en biologie de grande famille espagnole 
- c'était un Guzman, ce qui me touchait particulièrement puisque saint 
Dominique était de cette famille -, qui travaillait à Genève et venait à 
Fribourg faire un peu de philosophie. Je l'avais invité à un séminaire sur 
le Περί ώυχης. Or Aristote affirme dans ce livre avec sa simplicité habi
tuelle - de son temps, il pouvait le faire - que toute l'intelligibilité 
qu'on a du corps provient de l'âme (B 4, 415b 8 sq). Ce docteur en biolo
gie, très croyant, et très compétent dans sa discipline, s'est alors mis à 
frémir. A la fin du séminaire, je l'ai attendu et lui ai dit : "Vous avez 
reçu un boulet en plein ventre ou plus exactement en pleine tête." 
- "Oui! Alors la science biologique, que fait-elle ?" "Elle décrit, elle 
pose des lois; mais cela ne va pas jusqu'au bout." Cela lui a alors posé 
un problème important, puisqu'il était chrétien, spirituel, et croyait en 
l'immortalité de l'âme. Je lui dis alors : "Croyez-vous que la cohabita
tion de l'âme spirituelle avec le corps ne change rien du tout au corps ? 
Croyez-vous que le fait que l'âme spirituelle informe un corps ne modi
fie pas certaines choses ?" - "Oui, j'y crois, mais ma science biologique 
semble me dire l'inverse." - "Réfléchissez bien là-dessus : il ne peut pas 
y avoir deux vérités; mais il peut y avoir des approches différentes de la 
même réalité."

Le vivant parfait que nous expérimentons, c'est l'homme. Person
ne d'entre nous n'a expérimenté un vivant plus parfait que l'homme, per
sonne. Nous n'avons pas expérimenté des martiens, peut-être plus vivants 
que l'homme. Et nous n'avons pas expérimenté Dieu, au niveau philosophi
que; si vous êtes un mystique, au niveau de la foi vous pouvez avoir un 
contact intime avec Dieu. Mais c'est tout à fait différent, c'est d'un au
tre ordre. Au niveau philosophique, nous n'avons pas l'expérience d'un vi
vant plus parfait que l'homme. C'est d'ailleurs déjà bien d'avoir cette ex
périence-là... Cette expérience, nous l'avons au plus intime de nous- 
mêmes : du point de vue du vivant, nous expérimentons notre voisin ou 
notre voisine en fonction de ce que nous sommes. Et nous expérimentons 
le chien comme vivant en fonction de ce que nous sommes, ou le petit 
chat si vous aimez mieux! Nous projetons sur le chien et sur le chat ce 
que nous expérimentons en nous-mêmes.

Le statut de la connaissance philosophique du vivant est donc 
quelque chose de très curieux, et il est très important de comprendre 
dès le point de départ qu'il est particulièrement difficile à préciser. 
Mais il faut souligner tout de suite que la connaissance biologique, la 
science biologique, décrit la très grande complexité du corps vivant de 
l'homme, et que l'homme est de fait le vivant le plus parfait que nous 
expérimentons. La méthode biologique, de la science biologique, ne me 
permet pas d'atteindre l'âme spirituelle. Je n'atteins que l'aspect maté
riel du vivant, et je ne le saisis pas de l'intérieur. Comme disait 
méchamment quelqu'un, il faut tuer le vivant pour pouvoir le mesurer et 
le connaître scientifiquement. C'est vrai, quand on fait une coupe histolo
gique, il faut bien que le sang ne soit plus vivant : le sang vivant est 
dans mes veines, mais dès qu'il coule, il n'est plus vivant. On peut le gar
der, le "maintenir" un certain temps, mais au bout d'un moment il se cor
rompt. Et une coupe histologique, on ne la fait pas par rapport au vi
vant, mais par rapport au vivant qui est mort, parce que la connaissance 
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de la science biologique se fait de l'extérieur : on mesure certains as
pects du vivant qu'est l'homme. C'est une connaissance par mode de me
sure, donc extérieure.

Le philosophe voudrait - il y arrive très difficilement - connaître 
le vivant de l'intérieur. C'est cela qu'il cherche. A l'égard du vivant, je 
suis dans une situation unique : ma vie, c'est ma vie, et je puis seul la 
saisir vraiment. C'est cette expérience très simple qu'on fait quand on 
se regarde dans la glace - cela peut arriver -; on se dit : "C'est ainsi 
que les autres me voient. C'est quand même drôle; je ne me vois pas du 
tout de la même façon puisque je me vois de l'intérieur." C'est encore 
cette expérience que nous avons tous faite, lorsqu'on a enregistré notre 
voix pour la première fois. La première fois qu'on entend sa voix, com
me c'est drôle! Ce n'est pas du tout comme quand on parle. Quand on 
parle, on saisit ce qu'est la voix vivante, ce qu'est la parole vivante. La 
parole vivante, c'est celle qu'on émet : on la saisit de l'intérieur, on en 
est source. Et il en est ainsi pour l'ensemble de notre vie.

Si donc on saisit le vivant de l'extérieur, on ne saisit que des ef
fets, on ne remonte pas à la source. On saisit des effets multiples; mais 
ce qui est important, c'est de saisir l'unité, ce que l'on ne peut pas faire 
si l'on n'est pas remonté à la source.

Il y a donc un problème très particulier à la philosophie du vivant 
dans le fait que le philosophe se saisit de l'intérieur. Il a une situation 
privilégiée. Et il respecte cela en son voisin, en disant que chacun a une 
situation privilégiée pour saisir ce qu'est sa propre vie; les autres ne la 
saisissent que de l'extérieur ou saisissent les effets, les manifestations 
extérieures, mais pas le jaillissement de la vie. Or, n'est-ce pas ce jaillis
sement de la vie qui caractérise le vivant ? Je suis source de mes diver
ses activités; celles-ci viennent de moi et personne ne peut les rempla
cer. C'est en ce sens que je ne peux pas saisir exactement ce que signi
fient les pleurs d'un chien séparé de son maître. Je fais une petite pro
jection en disant : "Moi je pleure quand je suis triste; donc le chien 
pleure quand il est triste." Mais il ne vous l'a jamais dit! Il est très diffi
cile de savoir ce que le chien ressent. Et pour le chat, c'est encore plus 
difficile parce qu'il se cache. Du moins je le crois!

Le philosophe du vivant est donc dans cette situation très particu
lière de pouvoir se saisir de l'intérieur et non pas de l'extérieur. Il sait 
qu'il est unique en cela. Et pourtant, il ne faut pas tomber dans l'intro
spection : ce ne serait plus la philosophie. Aujourd'hui, on voit très bien 
ce qu'est l'introspection, du point de vue psychologique. En philosophie, 
Maine de Biran a été le premier philosophe de l'introspection, le premier 
à décrire les états d'âme. Chaque matin, en vous levant, vous avez un 
état d'âme. Par exemple vous êtes de mauvaise humeur, parce qu'on 
vous a réveillé trop tôt; cela arrive toujours quand on s'est couché trop 
tard et qu'on est fatigué. On a alors un état d'âme de mauvaise humeur! 
Au contraire, quand on s'est bien reposé, quand on sait qu'on a une jour
née merveilleuse devant soi, c'est agréable : l'aurore aux doigts de rose; 
c'est quelque fois psychologiquement vécu. Puis au long de la journée, il 
y a des états successifs. La philosophie du vivant ne consiste pas à décri
re nos états d'âme. Je ne vais pas vous faire une philosophe des états 
d'âme, si intéressant que ce soit. Hélas, ce ne serait que les miens, qui 
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ne correspondraient pas aux vôtres, parce que nos états d'âme ne sont 
pas les mêmes à quinze ans, à quarante ans ou à soixante-dix ans. Il y a 
des états d'âme différents : cette "philosophie" du vivant devrait alors 
être faite par petits tronçons : le vivant de dix mois, le vivant de 
quinze, etc. Psychologiquement, c'est ce qu'on fait : on fait la psycholo
gie du tout-petit. En fait, on projette sur lui des sentiments, parce qu'on 
ne sait pas très bien ce qu'il pense. Le sevrage : il est difficile de savoir 
ce que cela représente! On regarde les effets, et en fonction des effets, 
on dit que cela n'est pas commode. La naissance : rappelez-vous la vô
tre... Et la conception : qu'avez-vous pensé au moment de la concep
tion ? Vous me répondez tout de suite : mais rien du tout. Tout à fait 
d'accord : rien du tout. Cela nous échappe. L'introspection ne me dit 
donc pas ce qu'est le vivant dans toute sa dimension. Elle est quelque 
chose de très important, parce qu'elle me permet de me toucher; mais 
je vois très bien que je ne peux pas tout décrire. 11 y a quelque chose 
qui va plus loin.

On voit donc que ce statut philosophique du vivant est quelque 
chose de très particulier. Le vivant doit se saisir de l'intérieur. Il y a 
pour cela une situation privilégiée, que je n'ai donc pas le droit d'aban
donner. C'est exactement comme dans un accident : il y a la situation 
privilégiée de celui qui subit l'accident, il y a celle du spectateur, et il 
y a celle du gendarme. Ce sont des situations très différentes. Mais la si
tuation de celui qui subit l'accident est unique : il vit alors un moment 
très particulier, s'il ne tombe pas tout de suite dans le coma. Quand on 
est resté entièrement éveillé en subissant un accident, il y a quelque 
chose de spécial, et on sait très bien que personne ne peut vivre ce que 
l'on a vécu. Le vivant a conscience que ce qu'il vit est d'une originalité 
unique et que personne ne vivra exactement la même chose que lui. Et 
cela, aussi bien dans la joie que dans la souffrance. On ne doit donc pas 
abandonner cela dans l'étude philosophique du vivant, car c'est quelque 
chose de tout à fait particulier.

Pour la métaphysique, et pour la philosophie de la nature, le philo
sophe n'a pas ce privilège. Au sens strict, il ne saisit pas l'être de l'inté
rieur. Et le devenir, on le subit : on subit le temps. Si on pouvait arrêter 
le soleil de temps en temps, on l'arrêterait à certains moments de notre 
vie - "soleil, arrête-toi" - : jamais au moment des examens, parce qu'ils 
dureraient trop longtemps. Mais au moment d'une très grande intensité 
d'amour, on aurait envie de dire : "soleil, arrête-toi." On est alors obligé 
de constater qu'il ne s'arrête pas : on subit le devenir. Et l'être, on ne 
le saisit pas de l'intérieur.

Le vivant est quelque chose de tout à fait particulier; c'est quand 
même extraordinaire, et c'est très important, capital, de comprendre 
qu'il y a une connaissance d'intériorité au niveau philosophique. Cette 
connaissance d'intériorité est unique : elle consiste à saisir le vivant. On 
saisit le vivant de l'intérieur - il faut l'affirmer dès le point de départ, 
pour comprendre ce que la philosophie du vivant a de propre. Et cepen
dant, ce n'est pas l'introspection. Il y a donc différents degrés d'intériori
té, différentes manières de vivre cette situation unique du vivant. Si on 
écrit le journal de ses états d'âme, on connaît parfaitement ce qu'est 
l'introspection : "Journée difficile, difficultés; j'ai rencontré tous les 

4



gens que je n'aime pas rencontrer, etc." Il y a des jours néfastes et au 
contraire des jours fastes. Mais dans l'introspection, on reste dans son in
dividualité. On ne peut pas faire une philosophie par là, c'est impossible. 
Si on a de l'art, on peut décrire cela magnifiquement; mais c'est une des
cription artistique, pas de la philosophie.

La philosophie doit aller plus loin : elle doit saisir des principes, 
des sources. On connaît la définition que Péguy donne de la philosophie. 
Il faut toujours se la rappeler, d'autant plus que Péguy n'est pas philoso
phe. Aujourd'hui, il parlerait d'ailleurs avec beaucoup plus de force enco
re : "Beaucoup d'hommes descendent le fleuve; c'est facile de descendre 
le fleuve, tout le monde le fait." Et il ajoute : "Les cadavres le descen
dent plus vite que les autres..." Ainsi, quand on a demandé à quelqu'un : 
"Pourquoi faites-vous cela ?" et qu'il répond spontanément "Parce que 
tout le monde le fait", on dit : "J'ai compris, vous descendez le fleuve; 
et les cadavres le descendent plus vite que les autres." Il faut le dire de 
temps en temps, c'est une excellente petite correction fraternelle. C'est 
très affligeant, parce que beaucoup de personnes ne savent pas du tout 
pourquoi elles font telle ou telle chose : "Tout le monde le fait." "Pour
quoi avez-vous acheté telle ou telle robe ?" - "C'est la mode! Tout le 
monde le fait; c'est à l'ordre du jour." Un jour, un peintre que je connais
sais bien et qui avait fait des choses ravissantes fit une nouvelle exposi
tion, d'art abstrait - je n'ai rien contre l'art abstrait, mais il faut qu'il 
soit vrai. Je lui ai donc demandé : "Mais pourquoi faites-vous cela, alors 
que vous faisiez de si belles choses ? J'ai l'impression qu'il n'y a plus du 
tout la même sensibilité." Il m'a simplement répondu : "Que voulez-vous, 
c'est la mode." - “Mais c'est terrible, la mode, vous tuez votre art en 
faisant cela." Tout le monde descend le fleuve, au bout d'un certain 
temps on deviendra un cadavre, un cadavre spirituellement parlant, un 
cadavre sur le plan de la sensibilité. Il y aurait beaucoup à dire là-des
sus, parce qu'on voit très bien la tentation permanente que nous avons 
de descendre le fleuve : c'est facile de descendre le fleuve. Péguy ajou
te : "C'est difficile de remonter à la source." Là, il s'agit du philosophe, 
du spirituel : il remonte à la source. C'est difficile, il faut avoir beau
coup de courage pour le faire. Il faut accepter d'être seul. C'est très 
beau : le philosophe remonte à la source, il essaie de chercher la signifi
cation profonde des choses. C'est la meilleure définition de la philoso
phie, selon un langage courant, que tout le monde peut comprendre : le 
philosophe cherche la vérité; or chercher la vérité, c'est nécessairement 
remonter à la source, pour comprendre ce qu'est la réalité. Et quand on 
cherche la vérité, il faut accepter d'être seul, il ne faut pas s'occuper 
de savoir si on est seul ou nombreux : on cherche la vérité, on remonte 
à la source.

11 est donc difficile de remonter à la source, parce qu'on est 
seul : on a des doutes -"Pourquoi suis-je seul ?" C'est vrai, c'est très in
quiétant d'être seul dans un train. On se demande pourquoi il n'y a per
sonne. Alors on cherche quelqu'un, un contrôleur par exemple. Mais il 
n'y a personne. Il y a bien un mécanicien, mais comme on ne peut pas 
l'atteindre, on attend la première gare pour demander si on ne s'est pas 
trompé. Au contraire, lorsqu'il y a beaucoup de monde, on se dit que 
c'est tout à fait normal! C'est vrai, c'est inquiétant d'être seul parce 

5



qu'on se dit : "Les autres ne sont quand même pas des imbéciles, et je 
suis seul." Le philosophe doit quelquefois accepter d'être seul, et ce 
n'est pas facile. Cela est particulièrement vrai quand il s'agit de la philo
sophie du vivant.

A titre d'exemple - il s'agit de comprendre la situation dans la
quelle nous sommes et la perspective dans laquelle nous nous plaçons -, 
il m'est arrivé de voir des fiches destinées à la catéchèse, ce qui est tou
jours très intéressant, où l'on affirmait : "Ne parlons surtout plus de la 
distinction de l'âme et du corps." Nous en parlerons dans la conférence 
suivante. "C'est une distinction périmée." Mais que veut dire "périmé", 
philosophiquement parlant ? Du point de vue philosoohique, on parle de 
quelque chose d'"erroné" et non pas de "périmé" , puisque le philosophe 
essaie de saisir des choses qui sont au-delà du temps. "Périmé" concerne 
la mode : quand les choses sont périmées, c'est qu'on se trompe de sai
son. On affirmait donc dans ces fiches : "Ne parlons surtout plus de la 
distinction de l'âme et du corps. C'est une distinction périmée, qui n'a 
plus aucun sens : cette distinction est grecque, et le christianisme ne 
l'accepte plus." Mon intelligence de philosophe n'a fait qu'un bond! On 
voit toutes les erreurs qu'il y avait dans ce texte. Par exemple, on criti
quait en parlant de distinction grecque. Mais ce n'est pas une distinction 
grecque : c'est une distinction qui provient de l'Inde. Si on avait écrit 
cela, tout le monde se serait mis à genoux, c'est évident. C'est une dis
tinction qui provient des traditions religieuses de l'Inde : elle n'est donc 
pas du tout grecque. C'est Platon qui a introduit cette distinction en phi
losophie grecque. Or on sait aujourd'hui que Platon a sans doute été très 
lié aux traditions religieuses de l'Inde. Celles-ci, comme toutes les gran
des traditions religieuses, affirment la distinction de l'âme et du corps : 
il ne peut en effet y avoir de traditions religieuses que si l'on croit en 
une âme immortelle. S'il n'y a pas d'âme immortelle, il n'y a pas de tra
ditions religieuses. Toute le monde sait que la mort existe, on le consta
te et il n'y a pas besoin des traditions religieuses pour le dire. En revan
che, celles-ci parlent d'une âme immortelle : sans âme immortelle, il n'y 
aurait pas d'au-delà et donc pas de dimension religieuse. Toutes les tradi
tions religieuses, avec des modalités différentes, parlent de la distinction 
de l'âme et du corps. Platon a repris cette distinction en essayant de ré
fléchir sur elle en philosophe. Et Aristote a fait de même. Il est donc 
faux de dire que la distinction de l'âme et du corps provient de la philo
sophie grecque.

Le mot "âme" n'a d'ailleurs pas été inventé par les philosophes. 
C'est un mot qui provient des traditions religieuses. Le philosophe l'assu
me parce que, quand il est intelligent, il prend son bien partout où celui- 
ci peut lui être donné : le philosophe s'intéresse à l'homme, et quand les 
traditions religieuses disent quelque chose de profond sur l'homme, le phi
losophe essaie de l'intégrer dans sa réflexion philosophique. Le jour où le
philosophe ne s'intéresse plus à l'homme et n'essaie plus d'intégrer les
traditions religieuses dans sa vision philosophique, cela prouve qu'il n'est 
plus un vivant : il est devenu un spécialiste. Or justement, le propre du
philosophe est de ne pas être un spécialiste : il essaie de comprendre ce
qu'est l'homme, la grandeur de l'homme. Il s'intéresse donc nécessaire
ment aux traditions religieuses.
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Deux mots proviennent des traditions religieuses : le mot "âme" 
et le mot "Dieu'. Le philosophe les introduit dans sa recherche philoso
phique pour voir si ces mots ont une signification et laquelle, mais ce 
n'est pas lui qui ies a inventés. Le philosophe essaie de réfléchir sur ce 
que signifient ces mots, et cherche à savoir si les traditions religieuses 
qui transmettent ces mots sont des mythes ou des réalités.

Il faut donc bien comprendre ce qu'est cette recherche philosoohi- 
que du vivant. C'est un problème particulièrement important, capital 
pour un chrétien. Il est aussi capital pour un homme, même s'il n'est pas 
chrétien. Il doit en effet se demander ce qu'il est. "Connais-toi toi- 
même", c'est ce que l'oracle de Delphes avait demandé à Socrate. Il est 
facile de comprendre qu'une morale, une éthique, ne peut exister que si 
on a une certaine conception de l'homme. Et le problème de la personne 
humaine ne peut être approfondi que si on comprend ce qu'est l'homme 
comme vivant. La biologie ne peut nous en dire qu'un aspect : l'aspect 
matériel. Il est essentiel, et très important, mais secondaire. Ce qui est 
premier dans l'homme nous y reviendrons - c'est l'âme. Cela, je suis 
obligé de le dire du point de vue philosophique. Pour sauver l'homme il 
faut le dire : le jour où vous ne regardez plus ce qu'est l'âme dans l'hom
me, ce jour-là, vous ne pouvez plus comprendre ce qu'est l'homme.

Les rapports entre la philosophie et la biologie sont très difficiles 
à bien préciser. II faudrait développer des aspects multiples. Et il fau
drait préciser aussi comment la philosophie du vivant se situe d'une part 
par rapport à la biologie et d'autre part par rapport à la psychologie. 
Constamment, elle a en face d'elle ces deux points de vue. Il est donc 
très important que puisse s'instaurer un certain dialogue entre ces diffé
rents regards : la philosophie réclame ce dialogue. Et il est extrêmement 
important de voir où se situe exactement la philosophie du vivant, qui 
achève le point de vue de la biologie et celui de la psychologie.

Après avoir montré l'importance de cette philosophie du vivant, il 
faut donc essayer de préciser un peu plus le point de vue propre de la 
biologie. Il y a quelques années, un petit groupe de messieurs intelligents 
essayait de réfléchir sur les grands problèmes humains. Parmi eux se 
trouvait le professeur Marois, qui enseigne à la faculté de médecine et 
qui est le fondateur de l'institut de la vie. Il a fondé cet Institut en 
voyant l'ampleur des progrès de la science biologique; il ne voulait pas 
que la destinée de l'homme soit remise aux savants biologistes et souhai
tait donc que d'autres savants s'intéressent à la biologie, ainsi que des 
philosophes et des théologiens; c'est très honnête, comme perspective. 
Au cours d'une réunion, le professeur Marois était invité à exposer "la 
politique de la vie", en parlant de l'homme, c'est évident. Il avait donc 
fait un cours extraordinaire, d'une durée de trois heures. C'était une 
merveilleuse synthèse, très intéressante. On m'avait ensuite demandé 
d'exposer ce que le philosophe peut dire sur la vie. J'avais suivi le cours 
du professeur Marois avec un très grand intérêt, avec passion, mais aussi 
avec une petite inquiétude : qu'allais-je bien dire après tout cela ? Le 
philosophe se trouve tellement pauvre en face d'un biologiste qui vous 
décrit des choses étonnantes, merveilleuses, très diverses. Je me sou
viens avoir commencé par leur dire que le philosophe ne se sert pas du 
microscope électronique : tout ce qu'ils avaient entendu, Aristote n'au
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rait pas pu le dire, ni saint Thomas. Ce que le biologiste affirme est en 
effet le fruit d'une expérimentation très poussée, grâce entre autres 
choses au miscroscope électronique. Or le philosophe ne s'en sert pas. 
Est-ce par fidélité à Aristote ou saint Thomas ? Si c'était le cas, ce 
serait une bêtise! - "Je ne me sers pas des instruments dont Aristote et 
saint Thomas ne se sont pas servi." Alors on ne se servirait pas de l'élec
tricité. On devrait faire les conférences à la bougie, pour faire de l'aris
totélisme, pour avoir un climat particulier. Il ne faudrait surtout pas 
d'imprimerie. Cela existe de temps en temps, ces phobies - le progrès 
condamnable. Mais on se sert constamment du progrès : on se sert de 
l'automobile, du métro, etc. On voudrait de temps en temps revenir en 
arrière et manger le bon pain de nos ancêtres, mais cela n'est pas possi
ble.

Pourquoi donc le philosophe ne se sert-ii pas du microscope élec
tronique ? C'est parce qu'il veut saisir la vie autrement que le scientifi
que. Dès le point de départ, il y a une différence : cela est capital. Il y 
a deux avenues différentes qui regardent la même réalité. C'est cette 
belle comparaison, où Heidegger joue sur les mots : Licht-Lichtung. 
Licht, la lumière; Lichtung la clairière. On voit très bien ce qu'est une 
clairière dans une forêt. S'il y a des clairières, il y a des axes de pen
sée. Et les axes de pensée éclairent, nous donnent de la lumière. La 
science biologique est un axe de pensée, c'est très vrai. Mais il y en a 
un autre, plus ancien et plus vénérable, qui est la philosophie : celle-ci a 
quand même un droit d'ancienneté. Ce n'est pas le seul, espérons-le, 
mais elle a au moins celui-là : elle a existé avant et c'est grâce à elle 
que la science est née. Et peut-être la science ne peut-elle durer que si 
la philosophie se maintient. En effet, un philosophe digne de ce nom re
garde toujours l'homme et s'intéresse toujours à l'homme, tel qu'il est; 
le scientifique, lui, ne regarde pas toujours l'homme. Il y a un aspect par
ticulier dans les sciences, même dans la biologie, et on sait très bien 
que des expérimentations poussées à l'extrême peuvent aller contre 
l'homme. A ce moment-là, la science n'est plus dans le sens du perfec
tionnement de l'homme. Du reste, ce n'est pas ce qu'on doit demander à 
la science : l'homme se sert de la science, mais la science se développe 
sans regarder l'homme. Le propre de la philosophie est de faire que 
l'homme soit toujours présent dans sa recherche : il l'est de multiples 
façons. On peut d'ailleurs souligner au passage la différence entre la phi
losophie et les idéologies. Celles-ci mesurent l'homme, tandis que la phi
losophie est au service de l'homme. Un vrai philosophe est serviteur de 
l'homme. Il essaiera de le comprendre : c'est le propre de la philosophie.

Pourquoi donc, dès le point de départ, le philosophe ne se sert-il 
pas du microscope électronique ? C'est parce qu'il ne veut pas d'intermé
diaire entre ce qu'il expérimente directement du vivant et sa philoso
phie : le microscope électronique implique une abstraction : beaucoup de 
choses tombent, parce qu'on ne peut pas les grossir. Prenons un petit 
exemple - il est assez délicat -, une distinction capitale, que nous retrou
verons en étudiant la vie sensible et les dimensions de la connaissance 
sensible - c'est-à-dire de la sensation. Dans nos sensations, en les pre
nant telles que nous pouvons les expérimenter, chaque sens saisit un sen
sible propre : on saisit la lumière par l'oeil, le chaud et le froid oar le 
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toucher, etc. Chaque sens nous met en présence d'un sensible propre. 
Outre ces sensibles propres, il y a les sensibles communs - ce sont des 
sensibles qui sont saisis par plusieurs sens - : le mouvement, le repos, la 
grandeur, le nombre, la figure. Il y en a cinq.

Il est facile de comprendre que l'on saisit le mouvement par la 
vue, ainsi que par le toucher, par l'ouie; par le goût aussi : par exemple, 
on saisit le mouvement d'un bonbon que l'on retourne dans sa bouche! On 
peut encore saisir le mouvement par l'odorat, quand on s'éloigne ou 
qu'on s'approche d'un lieu d'où provient une odeur.

Les sensibles communs sont donc liés aux cinq sens, alors que cha
que sensible propre n'est lié qu'à un seul sens. Les sensibles propres sont 
indivisibles : les sensibles communs sont mesurables. Aristote est le pre
mier à avoir fait cette distinction dans notre philosophie occidentale 
(ibidem, B6, 418a 7-25). Saint Thomas l'a reprise; Descartes l'a rejetée; 
les marxistes y reviennent... Il est aussi très intéressant d'entendre les 
psychanalystes parler sur ce sujet, parce qu'on retrouve cette distinction 
dans les images. Certains psychanalystes disent que lorsque l'homme est 
très fatigué, seuls les sensibles communs apparaissent dans les images. 
C'est vrai, une image est faite de sensibles communs. Il suffit de voir ce 
qu'est un cauchemar - par exemple, on est ligoté, et des gros chiens se 
précipitent sur nous à toute vitesse; les sensibles communs y sont pre
miers : le repos et le mouvement, la multitude, la quantité ou encore la 
figura. Dans la réalité au contraire, si vous êtes un gourmet, vous préfé
rez la qualité à la quantité. Les gens qui vous disent en face qu'ils pré
fèrent la quantité sont très rares, et on les traite d'ours : c'est l'ours 
qui préfère la quantité, parce qu'il n'est sensible qu'à cela. Normale
ment, on préfère la qualité. Et la qualité, ce sont les sensible propres : 
"Je préfère un verre de vin à une bouteille de coopérative." Ce sont des 
choses très simples, mais très importantes puisqu'il s'agit de notre con
tact avec le réel. On ne peut donc mesurer que les sensibles communs.

On voit alors tout de suite la différence qu'il y a entre l'expéri
mentation scientifique et l'expérience du philosophe : l'expérimentation 
scientifique mesure les sensibles communs; l'expérience du philosophe at
teint les sensibles propres. Descartes dit que seuls les sensibles communs 
sont objectifs parce qu'ils sont les seuls mesurables. Et il rejette ouverte
ment tous les sensibles propres qui pour lui n'ont rien à voir avec la phi
losophie. S'il accepte cela, le philosophe s'enferme dans une connaissan
ce de mensuration, donc quantitative, et la qualité disparaît ou reste sou
mise à la quantité.

11 est capital de réfléchir sur ce point : c'est le combat de David 
et de Goliath. La science nous fait entrer dans un monde quantitatif, un 
monde de mensuration, celui des sensibles communs. Au contraire, les 
sensibles propres sont un contact unique avec la réalité, qui permet à 
l'intelligence de poser le jugement d'existence. Et c'est ce qui caractéri
se la philosophie par rapport à la science. Pour le philosophe, le juge
ment d'existence est toujours présent, parce qu'il ne fait la philosophie 
que de ce qui est, et non la philosophie du possible. On fait la philoso
phie de ce qui existe, de ce qui est, de l'homme existant, de la réalité 
existante. Or on atteint la réalité existante par les sensibles propres; dès 
qu'on commence uniquement par les sensibles communs, ce n'est plus pos
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sible. C'est donc la première grande différence qui existe entre le do
maine scientifique et le domaine philosophique. Et le philosophe réfléchit 
sur l'homme, pour connaître l'homme.

La deuxième grande différence - il y en aurait beaucoup d'autres 
mais il suffit ici de regarder l'essentiel - c'est que, pour le philosophe, 
la recherche de la causalité finale est toujours présente. Le philosophe 
doit se poser la question du pourquoi, du "en vue de quoi". Le savant, en 
tant que savant, ne se pose pas cette question : la finalité échappe au 
domaine purement scientifique. 11 y aurait beaucoup à dire sur ce point 
par rapport à la biologie. Ne pourrait-on pas dire avec Monod que la 
téléonomie réintroduit la finalité dans la science ? Eh bien non, parce 
qu'une loi n'est jamais la finalité. La finalité provient du bien, qui susci
te en moi un amour : c'est à partir de l'amour que je saisis la finalité. 
Or dans les connaissances scientifiques, l'amour n'est pas très présent!

Ce sont les deux aspects que le philosophe doit creuser plus pro
fondément que le savant : l'exister, le jugement d'existence, et la 
finalité.

Il y aurait encore une troisième distinction, qu'il est important de 
signaler dès à présent : il faudrait saisir la différence qui existe entre 
des lois scientifiques et la découverte des causes. Ce n'est pas la même 
chose. Toute loi est une relation entre antécédent et conséquent, tandis 
que la découverte de la cause est la découverte d'un principe, de quel
que chose qui est premier, et donc qui n'est pas relatif. Il est très impor
tant de bien comprendre cette différence. Et de fait, ces trois différen
ces que nous avons soulignées sont particulièrement nettes dans l'étude 
du vivant.

En ce qui concerne la psychologie, nous découvrons quelque chose 
d'analogue : la psychologie regarde le conditionnement humain avant 
tout, alors que la philosophie cherche à préciser la finalité de l'homme. 
Le conditionnement est quelque chose de très important, mais il ne me 
permet pas de m'orienter. On voit bien ce qu'est le conditionnement : 
par exemple, on mesure presque deux mètres. C'est le cas d'un garçon 
que je connais; cela le conditionne. Dans les foules, c'est merveilleux 
car il est toujours sur son sycomore, mais c'est parfois gênant de ne pas 
pouvoir en descendre, particulièrement quand il rencontre des tout petits 
enfants, ou quand il est avec quelqu'un qu'il aime. Alors il se courbe, ou 
bien il s'assoit par terre! Il me disait : "Quand je suis assis par terre, 
j'arrive à la hauteur de beaucoup de personnes; autrement, je dépasse 
tout le monde et je fais un complexe de supériorité." Le complexe de 
supériorité conditionne; ou bien le complexe d'infériorité, si on mesure 
un mètre cinquante, comme les pygmées. Mais eux ont dépassé leur com
plexe d'infériorité : il y a quelques années, j'avais profité d'un séjour au 
Cameroun pour en rencontrer; j'ai alors fait la connaissance d'un pygmée 
qui chassait l'éléphant - c'est une grosse bête! - Il s'est redressé tout 
d'un coup, en me disant : "Mais j'ai l'intelligence, j'ai l'esprit. L'élé
phant ne l'a pas! C'est une grosse masse, qu'il suffit de battre par l'intel
ligence." La finalité naît de l'intelligence, de l'esprit. Si ce pygmée était 
resté uniquement au niveau du conditionnement, il aurait abandonné, il 
aurait été battu d'avance.

Le psychologue regarde donc le conditionnement avec beaucoup 
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de finesse, beaucoup d'intérêt et cherche à voir d'où il vient. Par exem
ple, comment se fait-il qu'il suffise à certaines personnes d'avoir une as
siette entre les mains pour qu'elles la lâchent immédiatement ? Cela 
existe. D'autres personnes, en certaines circonstances, tournent immé
diatement le dos : le conditionnement est devenu tel qu'elles sont incapa
bles de le dépasser. C'est vrai, d'une manière générale on va voir un 
psychologue quand on est dans une situation-limite. Or on est en situa
tion-limite quand le conditionnement l'emporte sur la finalité. C'est 
l'exemple de la tornade de neige : le conditionnement augmente de fa
çon telle qu'on ne peut plus avancer. C'est exactement la même neige 
que lorsque les premiers flocons sont tombés, mais il y a un procédé 
quantitatif qui modifie tout.

Un philosophe italien a écrit il y a quelques années un petit arti
cle en se demandant si l'humanité d'aujourd'hui nétait pas dans une situa
tion-limite. Aujourd'hui, le conditionnement devient tel que très peu 
d'hommes arrivent à le dépasser pour vivre encore de leur finalité. D'où 
le succès de la psychologie. Plus la finalité diminue, plus la psychologie 
augmente. Les bons psychologues devraient arriver à faire en sorte que 
les gens n'aient plus besoin de psychologie et parviennent à dépasser leur 
conditionnement, à vivre pleinement. Au contraire, celui qui veut avoir 
des clients les maintient dans le conditionnement. Et c'est facile pour 
lui, puisqu'il tient toutes les ficelles. Mais il n'est plus au service de 
l'homme.

Ces quelques aspects sur la démarche et la perspective propres 
du biologiste et du psychologue peuvent ainsi nous aider à préciser ce 
que le philosophe pourra dire du vivant qu'est l'homme. Le premier 
grand problème qu'il abordera sera celui de l'âme et du corps.

fr. Marie-Dominique PHILIPPE, o.p.
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