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1. LANGAGE - La Philosophie : le logos comme dia-logos

{1} La Philosophie nait au sein du dialogue. Qu’est ce que le dialogue ?

« Dialogue » vient du grec dta—Aoyog, ou logos est le langage et la raison, tandis que dia signifie « & travers » ou
« d’un c6té a I’autre » dans le sens de I’échange [lat. trans-].

La construction est la méme que pour le mot dia-phane, ou pha[e]n est la racine de phénomeéne, qui signifie
paraitre, apparaitre... et dia-phane signifie donc trans-parent : tout cloison qui en faisant passer la lumiére rend
réciproquement visibles les deux milieux qu’il sépare.

De méme, le dia-logos est I’événement du passage/échange de la lumiére de I’esprit de I’lhnomme au travers du
cloison de son corps — sa bouche, ses yeux, sa gestuelle... — grace aux rayons du langage : deux hommes qui parlent
—ou un seul homme qui réfléchit en son ceeur (NB ! « réfléchir » est encore un mot qui indique le parcours d’un rayon
de lumiere) — se rendent par la méme transparents au passage du logos (la parole), en se mettant & nu devant la vue de
I’autre homme.

{2} Or je vous demande « qu’est que vous en pensez de tout cela ? » et vous me répondez — en croyant pouvoir
ainsi garder votre opacité a I’échange/passage de votre « lumiére logique » pendant cette interaction verbale — ... « je
ne sais pas ... ». Et pourtant, c’est justement cette réponse qui rend évidente I’incontournable et irrésistible
transparence de I’homme — votre transparence — face au logos, a savoir face a I’autre homme qui vous adresse la
parole, tel un rayon de lumiére dirigé sur un prisme.

Vous dites : « je ne sais pas... » et j’insiste : « vous en savez rien ? » . « Oui ! Je n’en sais rien ! ». Or cette réponse
est celle qui fonde le dialogue philosophique, car il s’agit justement de la réponse de Socrate — le fondateur de la
philosophie occidentale et de la pratique du dia-logos.

Pourquoi ? Par ce que Socrate est sincérement convaincu qu’il en sait rien, et donc lorsque Apollon déclare qu’il
n’y a personne plus sage que Socrate, ce dernier en est absolument étonné, mais comme il accepte le dia-logos (le
passage des mots qui lui sont adressés)... il commence a réfléchir, c'est-a-dire a se rendre transparent & ces mémes
paroles :

(1) « Quand je sus la réponse de I'oracle, je me dis en moi-méme : que veut dire le dieu ? Quel sens cachent
ses paroles ? Car je sais bien gqu'il n'y a en moi aucune sagesse, ni petite ni grande; Que veut-il donc dire, en me
déclarant le plus sage des hommes ? Car enfin il ne ment point; un dieu ne saurait mentir. Je fus longtemps dans
une extréme perplexité sur le sens de I'oracle, jusqu'a ce qu'enfin, aprés bien des incertitudes, je pris le parti que
vous allez entendre pour [21c] connaitre I'intention du dieu. Jallai chez un de nos concitoyens, qui passe pour un
des plus sages de la ville; et j'espérais que 1a, mieux qu'ailleurs, je pourrais confondre I'oracle, et lui dire : Tu as
déclaré que je suis le plus sage des hommes, et celui-ci est plus sage que moi. Examinant donc cet homme, dont
je n'ai que faire de vous dire le nom, il suffit que c'était un de nos plus grands politiques, et m'entretenant avec
lui, je trouvai qu'il passait pour sage aux yeux de tout le monde, surtout aux siens, et qu'il ne I'était point. Aprés
cette découverte, je m'efforcai de lui faire voir qu'il n'était nullement ce qu'il croyait étre ; et voila déja ce qui me
rendit odieux [21d] & cet homme et a tous ses amis, qui assistaient & notre conversation. Quand je I'eus quitté, je
raisonnai ainsi en moi-méme : Je suis plus sage que cet homme » [Platon, Apol.].

Comme il est trés convaincu qu’il ne sait rien, et qu’il I’affirme en toute sincérité, Socrate se rend de plus en plus
dia-phane a ces paroles incompréhensibles du fils de dieu (Apollon est le fils de Zeus): puisque elles sont
incompréhensibles, et puisque c’est le dieu Apollon qui les affirme... Et cela — cette insistante attitude d’écoute et de

doute — le méne jusqu’a sa découverte finale :

(2) Je me répondis & moi-méme et a l'oracle : J'aime mieux étre comme je suis. Ce sont ces recherches,
Athéniens, qui ont excité contre [23a] moi tant d'inimitiés dangereuses; de la toutes les calomnies répandues sur
mon compte, et ma réputation de sage; car tous ceux qui m'entendent croient que je sais toutes les choses sur
lesquelles je démasque I'ignorance des autres. Mais, Athéniens, la vérité est qu'Apollon seul est sage, et qu'il a
voulu dire seulement, par son oracle, crue toute la sagesse humaine n'est pas grand' chose, ou méme qu'elle n'est
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rien; et il est évident que l'oracle ne parle pas ici de moi, mais qu'il s'est servi de mon nom comme d'un [23b]
exemple, et comme s'il et dit a tous les hommes : Le plus sage d'entre vous, c'est celui qui, comme Socrate,
reconnait que sa sagesse n'est rien. Convaincu de cette vérité, pour m'en assurer encore davantage, et pour obéir
au dieu, je continue ces recherches, et vais examinant tous ceux de nos concitoyens et des étrangers, en qui
j'espére trouver la vraie sagesse; et quand je ne I'y trouve point, je sers d'interpréte a I'oracle, en leur faisant voir
qu'ils ne sont point sages [Ibid.]

Socrate découvre donc, finalement, ce qu’il sait déja depuis le début (mais qui a besoin d’une grande humilité et
capacité d’écoute pour étre découvert réellement) : a savoir que celui qui affirme en conscience — I’homme qui parle
effectivement, en voulant effectivement dire quelque chose... — qu’il ne sait rien, découvre par la méme il sait qu’il
ne sait rien.

{3} La connaissance s’avere donc étre une entité strictement immatérielle pour cette raison « économique »
fondamentale : si Apollon disait que Socrate est le plus riche (en argent) de tous les hommes, Socrate aurait raison de
répondre que ce n’est pas vrai, et I’évidence qu’il a pas un rond dans ses poches serait une vérité indéniable. Dans le
domaine de la matiére (argent etc.) la phrase « je n’ai rien », si vraie, est définitive : le fait de ne rien avoir n’est pas
une richesse. Au contraire, dans le domaine de I’esprit (connaissance etc.) la phrase « je ne sais rien », si elle est vraie
et qu’elle est affirmée vraiment et sincerement, se transforme en son contraire : si je ne sais rien, et que j’en suis autant
certain que je suis certain que je n’ai pas un sou dans mes poches, le fait de rien savoir devient ma premiére
connaissance certaine.

Voila donc I’incontournable trans-parence du logos : une fois entrés dans le domaine de la parole/raison (logos)
nous ne pouvons plus nous cacher — nous obscurcir — derriere une ignorance soi disant absolue, car nous recevons des
le départ un minimum (un bonus) de connaissance (la connaissance de notre ignorance) en entrant de la sorte en
possession d’une richesse et d’une lumiére que personne ne pourra nous Oter : méme pas nous-mémes.

{4} Or notre civilisation est la civilisation du dia-logos dans le sens de cette doctrine de la transparence (la mise a
nu) de I’lhomme devant le langage et la raison, et donc devant les autres hommes. Le c6té chrétien de cette méme idée
du logos/lumiere qui transperce les hommes en les rendant lumineux et transparents a été affirmé par Jésus Christ
lorsqu’il dit :

(3) Vous étes la lumiére du monde. Une ville située sur une montagne ne peut étre cachée. Et I’on allume pas

une lampe pour la mettre sous le boisseau; on la met sur le lampadaire, et elle brille pour tous ceux qui sont dans
la maison (Mt5.14)

En reprenant I’exemple de Socrate et de votre réponse — je ne sais pas — ces mots de Jésus signifient : une fois que
tu ouvres ta bouche pour parler et donc pour faire passer le logos (ta lumiére) tu ne peut pas la cacher — c’est comme
une ville sur une montagne... — le plus tu nies, le plus tu affirme que tu est en train de nier ce que tu veux nier ; le plus
tu te prétends ignorant, le plus tu déclares ton savoir et ta certitude & ce propos, en te rendant toujours plus transparent
au passage du logos, et a la vue de I’autre homme. Cette doctrine du logos/lumiére est celle qui ouvre tant I’Evangile
de Jean (écrit originairement en grec) que I’Evangile de Luc :

(4) « En principe était le logos » [Jean 1.,]

« Puisque beaucoup ont entrepris de composer un récit des événements qui se sont accomplis parmi nous,
d'apres ce que nous ont transmis ceux qui furent dés le début témoins oculaires et serviteurs du logos , j'ai
décidé, moi aussi, aprés m'étre informé exactement de tout depuis les origines, d'en écrire pour toi I'exposé suivi,
excellent Théophile » [Lucl.; 3]

Notamment & propos de Jean observons que I’époque chrétienne — I’époque du Nouveau Testament, & savoir I’an 0
de notre civilisation — démarre lorsque les mots en hébreu de la Genése « En principe Dieu créa le ciel et la terre »
sont remplacés les mots en grec « En principe était le logos », sans pourtant que I’ Ancien Testament soit déclaré faux
ou péerimé : il s’agit d’un rajout, qu’il faut synthétiser en une nouvelle dimension historique et conceptuelle, et de cette
synthése s’est occupé le monde romain et alexandrin pendant le trois premiers siécles aprés Jésus Christ, qui ont
aboutit d’un coté au Concile de Nicée (325 ap.J.C.) régit par I’empereur Constantin, qui en 313 fait de la religion
chrétienne la religion officielle de I’Empire Romain, et de I’autre a la tradition juive/talmudique et a I’ainsi dite
« Cabale », qui fait de la pratique interprétative du logos biblique le cceur méme de la sagesse hébraique.

{5} Ces premiéres observations sur le logos comme dia-logos et la trans-parence de la Parole — c'est-a-dire sur la
fagon dont la simple émission d’un mot rend I’lhomme-qui-parle transparent a I’homme-qui-écoute (et donc a lui-
méme, car tout émetteur d’un sens en est a la fois le premier récepteur : on ne peut pas parler sans entendre ) — ... ces
premiéres observations de niveau « 0 », dis-je, nous projettent immédiatement sur deux notions fondatrices — deux
dorsales, deux piliers — de notre programme : les notions d’interprétation et de démonstration, que nous allons faire
jaillir tout d’abord de la nature méme, immédiate et spontanée, de I’expression/communication verbale. Ce
mouvement spontané nous permettra en méme temps de comprendre le chemin historique qui s’est déployé a partir
des racines grecques/judéo-chrétiennes/romaines que je viens d’évoquer en {4}.
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2. INTERPRETATION — Du dia-logos a I’herméneia

{6} LE TRIPLE-PAS QUI PROPULSE LA PHILOSOPHIE — Les textes (1) et (2) sont vraiment le 0 non seulement de la
Philosophie — au sens strict du mot — en son origine historique (car Socrate est le premier philosophe dont I’histoire
nous rapporte I’existence) mais plus en général de toute pensée philosophique consciemment auto-appropriée.

Ce qui nous intéresse ici est le triple-pas qu’ils expriment, car ce triple pas nous fais saisir la Dialectique —
discipline du dialogue — I’Herméneutique — discipline de I’interprétation — et la Logique — discipline de la vérité et de
la démonstration — comme les trois dimensions, insécablement entrelacées, d’un seul et méme logos philosophique.

[I1 PREMIER PAS. «ti sémainei ? » Un probléme d’interprétation engendre un auto-questionnement. — « En
principe... » quelque chose de trop frappant se passe dans le monde — externe ou interne — qui induit le sujet a un
premier questionnement, car il ne comprend pas de quoi il s’agit, ou autrement dit il n’en comprend pas le sens de ce
qu’il est en train de se passer. Et ce questionnement ne peut qu’étre un auto-questionnement

Nous avons étudié a ce propos ce passage fondateur du Livre VII de la République, ou ce qui pose probléme est un
certain phénomeéne perceptif

(5) N'est-il pas inévitable qu'en de tels cas I'ame soit embarrassée et se demande [aporousa, ainittétai] ce que
signifie [ti pote semainei] une sensation qui lui présente une méme chose comme longue [I’index par rapport au
pouce] et comme courte [ce méme index par rapport au majeur]? Il est donc naturel, repris-je, que I'ame

appelant alors a son secours le raisonnement et l'intelligence tache de se rendre compte si chacun de ces
témoignages porte sur une chose ou sur deux. [Rép.VII, 523c]

Cette situation se répete dans les textes (1) et (2), ou le déclencheur de ce méme questionnement n’est pas un
cadre sensoriel, mais un cadre déja verbal. L’ « oracle » n’est rien d’autre, ici, que le phénoméne d’un propos émis par
un parlant, que le sujet trouve absolument obscur, mais en méme aussi incontournable et contraignant que la
perception simultanée de ses doigts (« il ne ment point; un dieu ne saurait mentir »]. C’est bien cette contrainte
irreductiblement verbale qui oblige I’ame & arpenter le méme chemin que dans le cas précédant. En un mot, face a
I’énigme, le sujet s’interroge et se répond :

(6) « Quand je sus la réponse de I'oracle, je me dis en moi-méme : que veut dire le dieu ? Quel sens cachent
ses paroles ? Je me répondis a moi-méme... » [Apol. 21b]

[II] DEUXIEME PAS : «sémainei ti ! ». LE « PREMIER POSTULAT DE L’HERMENEUTIQUE » - Le premier auto-
questionnement radical conduit au premier dialogue parfaitement certain de son sens et donc transparent a
I’interprétation — Nous venons de voir que le premier authentique aveu d’ignorance constitue en réalité — pour le
philosophe — la premiére connaissance certaine. Et bien, de cette méme fagon nous voyons ici que du premier vrai
blocage interprétatif ou herméneutique [herméneia=interprétation] jaillit pour le philosophe — c'est-a-dire pour
I’lhomme en quéte de certitudes vraiment fiables — la premiére interprétation absolument irréfutable, et que ce passage
paradoxal se fait dés qu’il se rend compte que la voix qui retentit dans ses oreilles assourdies par le mystere de ses
doigts, n’est que sa propre voix qui I’interroge — comme si c’était la voix d’un autre — sur le sens de ce que ses yeux
sont entretemps en train de contempler. Et en effet, il est indéniable que cette voix, qui fait d’un sujet les deux
interlocuteurs d’un seul et méme dialogue intérieur, explose en un propos — « c’est quoi ¢a ?! » — dont le sujet entend
parfaitement le sens. Le philosophe pose donc ici la premiére brique de son palais : il dispose d’un « dialogue 0 »
[« ton logon o protos - premier des discours » di Platon dans le Sophiste 262c] dont le sens est absolument certain
grace a I’ «interprétation 0 » qui le fonde : les mots qui dans ma téte me disent que j’y comprends rien... ces mots
sont de fai, eux au moins, parfaitement compréhensibles. Nous pouvons appeler ceci le Premier Postulat de
I’Herméneutique : du ti semainei ? & sémanei ti ! [cf. Txx Aristote et Wittegenstein]

[111] TROISIEME PAs. La vraie construction philosophique démarre enfin, solidement ancrée dur cette base a la fois
dialectique et herméneutique. Lorsque le philosophe a atteint ce niveau, il s’exprime toujours de la méme fagon. Voici
les mots de Socrate dans le Phédon...

(7) « L’ame ne raisonne jamais mieux que quand rien ne la trouble, ni I’ouie, ni la vue, ni la douleur, ni
quelque plaisir, mais qu’au contraire elle s’isole le plus complétement en elle-méme, en envoyant promener le
corps et qu’elle rompt, autant qu’elle peut, tout commerce et tout contact avec lui pour essayer de saisir le réel »
[Platon, Phéd.65c¢]

... et celles de Descartes dans sa Troisieme Méditation :

(8)« Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens - Claudam nunc
oculos, aures obturabo, avocabo omnes sensus... - j'effacerai méme de ma pensée toutes les images des choses
corporelles, ou du moins, parce qu'a peine cela se peut-il faire, je les réputerai comme vaines et comme fausses;
et ainsi m'entretenant seulement moi-méme — meque solum alloquendo — et considérant mon intérieur, je
tacherai de me rendre peu a peu plus connu et plus familier & moi- méme. Je suis une chose qui pense » [T45].

En résumé — et a bien fixer ! — le philosophe comprends que c’est le phénoméne inoubliable d’un premier blocage
dans sa puissance herméneutique, qui conduit son esprit — son MOI — & se toucher enfin comme le sujet sdr et certain a
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la fois (1) d’un premier dialogue réfléchissant, ou se met en place une dialectique vivante entre Soi-méme et « Soi-
comme-un-autre » [Paul Ricceur, Seuil 1990] et (2) d’une premiére interprétation absolument sdre de son bienfondé :
« je me demande qui suis-je, et méme avant de savoir répondre, je sais que je comprends & la perfection ma question ».

{7} Le MOUVEMENT D’INTERPRETATION DECOUVRE ET CREUSE LA TROISIEME DIMENSION (LA PROFONDEUR) DES
MOTS. L’HERMENEIA COMME MAIEUTIQUE DU SENS — |l ne faut pourtant pas penser que le « blocage herméneutique »
soit un phénomeéne exceptionnel, réservé aux natures philosophiques, ou aux traumatismes existentiels. Avec sa
mouvance caractéristique — du blocage herméneutique au dialogue réfléchissant qui méne au « moi » qui se touche en
s’interrogeant sur lui-méme — le philosophe ne fait que mettre définitivement en lumiere une imbrication structurelle
entre langage et interprétation : logos et herméneia. Une imbrication ou cette derniére — la dynamique intime de
I’interprétation — s'aveére étre non pas un simple outil de secours qui vient & notre aide lorsque notre compréhension
fait défaut, mais au contraire une vivante troisieme dimension de notre rapport au monde des signes qui frappent notre
esprit, qui est toujours agissante a la source profonde du fait général que dans I’univers existent des choses qui pour
nous sont au moins potentiellement douées d’un sens.

Expliquons cela.

La situation primale incarnée par Socrate en (1) et (2) — nous sommes la aux sources de la Philosophie ! — nous
montre la mise en place objective d’une sorte de champ de forces auquel nul homme ne peut se soustraire : dés qu’un
mot est émis [e-mitto = j’envoie]" I’animal homme [zoon logistikon dit Aristote : animal parlant/raisonnant] est, dirait-
on, physiquement capturé par sa puissance d’interpellation. Ce que Socrate décrit avec son histoire de I’oracle est donc
la dynamique d’un processus d’éclaircissement progressif, qui fait passer le « sujet herméneutique » d’une parfaite
obscurité des signes qui attirent son attention, a une complete transparence, grace a laquelle leur vrai sens apparait
enfin & la lumiere di jour [Apollon est le dieu solaire de la vérité qui « apparait »]. Or cette dynamique progressive
coincide avec la situation universellement connue d’un nourrisson qui vient d’arriver au monde prét a capter, dans le
milieu physique ou il est immergé, tous les éléments nécessaires a sa survie humaine : I’air, la lumiere, I’eau... et les
paroles qui retentissent dans I’espace environnant.

Refléchissons-y : d’une fagon ou d’une autre, les oreilles du bébé reconnaissent que des mots — dont il ne
comprend aucunement le sens — lui sont adressés. Il engage donc — de fait, automatiguement - un effort
d’interprétation comparable a celui qui le méne a trouver le sein de sa mére pour se nourrir de son lait... et au fur et &
mesure qu’il avance, des mots auparavant obscurs se rendent toujours plus transparentes a sa compréehension.

Et bien, Socrate le maieute — I’accoucheur d’ames, le sage-homme fils d’une sage femme, accoucheuses de
corps... [Platon, Théet.149d-151d, cf.T58] — nous présente cette méme situation originaire, mais pour ainsi dire
décalée d’un niveau. Il nous dit en effet que des paroles sont é-mises par un « oracle » qui revét ici, évidemment, le
méme rble que la mere joue pour son bébé, lorsqu’elle lui envoie des sons pour I’instant (dirait-on) absolument
énigmatiques quant a leur sens précis. L’enfant toutefois est habité par la certitude absolue que ces mémes sons ont un
sens, qui tot ou tard se révélera et deviendra transparent. De méme, Socrate nous racontera, dans ce méme texte, qu’il
est habité par un « daimon » [Apol.40a] qui I’oblige a ne pas se détourner de son chemin, et ce démon — I’ « Autre »
avec lequel il parle lorsqu’il dialogue avec soi-méme — lui dit dans ce cas que les paroles obscures de I’oracle doivent
bien cacher une vérité (=un sens) qui pour I’instant lui échappe.

En synthése, le nourrisson et Socrate sont placés aux deux extrémes de ce qu’on peut appeler le vecteur
herméneutique qui dirige la totalité de notre vie d’animaux langagiers, et ce vecteur creuse la profondeur des signes
qui nous sont adressés et que nous adressons & notre tour au monde qui nous entoure.

Cette profondeur est 13, de fait, et le « blocage herméneutique » se borne a nous faire reconnaitre son existence
[NB ! c’est le feu dans la caverne du livre Vlle de la République]. De fait, lorsqu’un mot fait I’objet d’une é-mission,
cela ne signifie pas encore que son sens arrive par a2 méme a étre trans-mis : ce sens peut en effet bien rester tout a fait
opaque pour les oreilles qui sont censées le capter. La distance qui sépare I’événement de I’é-mission d’un mot de
I’effective trans-mission de son contenu de sens doit donc étre activement parcourue et remplie par les sujets qui
désirent dialoguer, c’est a dire faire en sorte que leur espace de communication verbale devienne enfin transparent a
I’inter-communication. Ce mouvement inter-subjectif est bien celui de I’inter-prétation. En grec : hermenéia.

{8} TRANSMISSION VERBALE = DIALOGOS X HERMENEIAS — Nous venons donc de faire I’expérience d’une
imbrication primordiale entre deux dimensions du « logos » insécablement soudées : la dimension de I’échange
dialogique et celle du mouvement interprétatif (« herméneutique ») qui seul le rend possible. Cette imbrication intime
— ce lien d’irréductible complémentarité et réciprocité entre dialogos et herméneia — se montre clairement dans nos
exemples.

I. Dialogue—Interprétation — Il est bien vrai que I’on ne saurait dialoguer avec quelqu’un sans rien
comprendre de ce qu’il dit. L’Interprétation est donc & la base du Dialogue.

! D’o0 « missive » (lettre envoiée) et « messe » = lat. missa comme dans la formule rituelle « la messe est dite » : en latin : « ite missa est » =
partez [la parole vous a] été envoyée
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I1. Interprétation—Dialogue — D’autre part, lorsqu’il ne comprend « absolument rien » des mots qui lui sont
adressé, Socrate — et tout autre homme dans cette méme situation, a partir du nourrisson confronté aux voix
humaines qui I’entourent des qu’il vient au monde — doit bien se dire a lui méme: « que veut-elle dire cette
voix ? ». D’une fagon ou d’une autre, donc, pour arriver a bien interpréter les mots de ses interlocuteurs
I’lhomme, doit déja savoir dialoguer... tout au moins avec lui-méme, pour se poser la question de qu’est ce que
I"autre est en train de lui dire.

Voila donc les deux sens de cette double implication : si un travail d’interprétation réciproque est a la base de tout
dialogue, ce méme labeur interprétatif est déja, en tant que tel, un dialogue parfaitement transparent entre celui qui
« entend » [= veut] dire quelque chose, et celui qui « entend » [= percoit que] cette méme chose [a été dite], et cela a
partir du sujet (le moi) individuel, qui toujours se doit de s’adresser tout d’abord & soi méme — comme si c’était un
autre sujet — pour se demander quel est en en effet le sens des mots qu’il est un train d’entendre (apparemment) sur
une autre bouche.

Cette double implication Dialogue < Interprétation nous dit en somme que toute transmission d’un sens se
compose du couple dimensionnel dialogos X hermeneias, et que I’un ne peut pas se faire sans I’autre.

En conclusion, nous retenons ce mouvement de rebondissement verbal du sujet sur lui-méme-comme-un-
autre.
1. La propulsion herméneutique — toute interprétation, & n’importe quel niveau, nait d’un questionnement
jaillissant dans I’esprit du sujet individuel : « que cela veut dire ? ».
2. Le rebondissement dialectique — Ce questionnement est de toute évidence un auto-questionnement, c'est-
a-dire un premier dialogue — un « dialogue 0 » — du sujet avec lui-méme, qui commence comme cela a se
connaitre comme une seule et méme force a la fois dia-logique et herméneutique.

{9} L’INTERPRETATION AUX FONDEMENTS DU SUJET MEME QUI LA CONDUIT — Jai plusieurs fois insisté sur une
circonstance qui revét la plus hautes importance pour la compréhension philosophique de la notion d’interprétation, et
qui nous méne & dévoiler la puissance directement ontologique de notre activité interprétative. En un mot : si je suis
un acteur et que I’on me propose un scénario, je dois tout d’abord le lire et en comprendre le sens — interpréter; les
lignes qui s’entresuivent sous mes yeux, et donc les intentions de I’auteur — sans quoi je ne pourrais en aucun cas faire
mon métier, c’est & dire interpréter, le rle qui m’a été proposé. Le passage interpréter; — interpréter, est le plus
philosophique qui soit, et nous pouvons le comprendre sur la base de ce qui précede.

Tout d’abord ressentons intimement de quel mouvement il s’agit. Méme si le verbe demeure dans le deux cas
grammaticalement transitif — interpréter le scénario, interpréter le rdle — les sens profond de la notion devient
« intransitif » dans le deuxiéme cas : I’objet de I’interprétation disparait car il est pour ainsi dire absorbé par le sujet.
Il s’agit 1, en effet, d’incarner, de faire devenir sujet — moi-méme — un objet : le sens des lignes sui s’entresuivent
devant nous. Le « grand acteur » est en effet celui qui le plus profondément incarne son réle et son personnage.

Or c’est bien & propos de cette subite transformation du mouvement interprétatif — qui d’extérieur se fait intérieur,
d’objectuel se fait subjectif — que le philosophie s’arréte pour comprendre. Lisons encore Descartes :

(9) Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, moi qui suis certain que je suis; de sorte
gue désormais il faut que je prenne soigneusement garde de ne prendre pas imprudemment quelque autre chose
pour moi, et ainsi de ne me point méprendre dans cette connaissance, que je soutiens étre plus certaine et plus
évidente que toutes celles que j'ai eues auparavant. C'est pourquoi je considérerai derechef ce que je croyais étre
avant que j'entrasse dans ces derniéres pensées [Descartes, Deuxieme méditation]

Arrétons-nous pour bien établir combien ce « proto-dialogue » est étonnant.

Nous venons de remarquer que le sujet qui se parle en vivant pleinement et jusqu’au bout son « blocage
herméneutique » devient par |2 méme d’autant plus sir de sa puissance interprétative, car il comprend parfaitement
le sens des mots qu’au cceur de cette paralyse ne laissent de retentir dans son @me : « qui suis-je ? ». Mais voici, il
vient de la sorte de renverser I’ordre des existants : comme pure « force herméneutique » ce « moi » est évidemment
plus certain du sens de son questionnement sur soi, de ce qu’il est certain de... soil : «il faut que je prenne
soigneusement garde de ne prendre pas imprudemment quelque autre chose pour moi », conclut Descartes.

Retenons bien cette situation tout a fait paradoxale, car en elle se trouve non seulement la clé de tout le programme
de Terminale-philo, mais en particulier la source du deuxiéme sens de la notion d’ « interprétation », qui nous fait
dire que comme acteurs nous « interprétons » tel role, que nous avons préalablement saisi comme lecteurs/interprétes
du scénario. La solution de I’énigme est simple. Le moment venu, le sujet découvre la [potentiellement] parfaite
obscurité des « signes » qui I’entourent et I’habitent — perceptions, connaissances, pensées, sensations, sentiments... 11
explose en conséquence en un définitif : «c’est qua ¢ca?»... qui se dévoile en toute sa parfaite transparence
herméneutique. Or, il est évident que ce tout ce « ¢a » qui peut bien étre moi-méme ... « avant que je n’entrasse dans
ces derniéres pensées ». C’est en effet bien cela que Hume et Nietzsche remarquent en T8/10 : « Pour ma part, quand
je pénétre le plus intimement dans ce que j'appelle moi, je bute toujours sur une perception particuliere ou sur une
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autre » [Hume,T8] ... et encore, c’est bien de cela que parle Sigmund Freud (T16) lorsqu’il ne trouve que «ca », la
ou la naiveté pré-cartésienne de la conscience ordinaire prétendrait toujours se trouver elle-méme comme « moi ».

C’est en ce moment que commence la vraie Recherche : lorsque I’esprit du philosophe entrevoie son vrai MOI
non pas au démarrage mais au contraire comme le fruit final d’une ceuvre essentiellement maieutique de
[re]interprétation de ses propres signes intérieurs. Une gestation/rééducation qui lui permettra de se débarrasser de
toutes les masques qu’il a interprétées; (=comprises, saisies) comme si ¢’étaient lui-méme, tandis qu’il ne s’agissait,
justement, que d’un ensemble de réles, qu’il interprétait, malgré lui, comme un comédien qui joue dans une piece
d’un auteur inconnu sur un scéne a peine perceptible devant un public complaisant et hypocrite (en grec acteur se dit
justement hypocrite).

Nous allons maintenant contempler comment de cette force du « moi-qui-parle » — le sujet du logos — émane non
seulement I’espace entier de I’Interprétation (ou le sujet méme vit sa propre auto-gestation/accouchement), mais en
méme temps celui de la Démonstration — apodeixis — ou autrement dit, comment de I’activité dia-logique jaillit non
seulement I’Herméneutique mais aussi la Logique.

3. DEMONSTRATION — Du dia-logos a la dia-noia

{9} Directement exposé a des mots qui ne sauraient pas étre vains — tel un nourrisson qui vient juste de plonger
dans champ aérien et lumineux de la voix humaine (qui reste bien une voix, quelles que soient ses propos ou sa
langue) — nous avons vu Socrate s’interroger sur leur sens, en dégageant de la sorte un dialogue intérieur fermement
orienté par le postulat que « la derriére » au moins un « sens » doit bien exister.

D’autre part, cet élan herméneutigue primordial se traduit immédiatement en un double mouvement
démonstratif : a la fois dirigé vers dieu et vers les hommes. Pourquoi ? Car le discours (logos) de I’oracle est tellement
frappant que Socrate prétends qu’il lui rende raison (« didonai logon ») de son absurdité, et pour ce faire il se dirige
vers les hommes afin de les interroger, en les poussant & démontrer que leur savoir est supérieur au sien. C’est en
clouant I’oracle & une telle évidence apodictique (=démonstrative) — se dit Socrate — qu’il obtiendra de ce dernier une
explication enfin satisfaisante de ses mots mystérieux.

(10) « Jallai chez un de nos concitoyens, qui passe pour un des plus sages de la ville; et j'espérais que I3,
mieux qu'ailleurs, je pourrais confondre I'oracle, et lui dire : Tu as déclaré que je suis le plus sage des hommes,
et celui-ci est plus sage que moi.

Examinant donc cet homme, dont je n'ai que faire de vous dire le nom, il suffit que c'était un de nos plus
grands politiques, et m'entretenant avec lui, je trouvai qu'il passait pour sage aux yeux de tout le monde, surtout
aux siens, et qu'il ne I'était point »

Ces mots, vous pouvez sans doute les lire comme la sortie de I’lhnomme grec de celle que Nietzsche appelait son
« époque tragique » [La philosophie & I’époque tragique des grecs] bien exprimée par le passage de Sophocle en Txx,
ou la tragique lokasté (mére d’Edipe) affronte I’oracle de Apollon d’une fagon diamétralement opposée a celle du
philosophe Socrate : elle tue son propre fils, en refusant justement de s’interroger sur les paroles de dieu pour en saisir
le sens (« car un dieu ne saurait mentir ni étre méchant ») en I’interpellant, donc, courageusement, & son tour. Avec
terreur et orgueil, lokasté s’écriera plutét : « Ainsi Apollén n'a point fait que le fils fGt le meurtrier du pére, ni que
Laios souffrit de son fils ce qu'il en redoutait. Voila comment se sont accomplies les divinations fatidiques ».

Socrate, au contraire, apres avoir eu en méme temps I’humilité de croire aux mots de la tradition, et le courage
révolutionnaire de contre-interpeller cette méme tradition pour obtenir une explication compréhensible et donc
recevable de ses injonctions, sera disponible méme a sacrifier sa propre vie pour étre le fidéle interpréte non oraculaire
et non mystérieux de la parole du fils de Dieu, finalement comprise, appropriée, et partagée. « Je me connais moi-
méme, et je sais que je ne sais pas » : telle est la « sagesse humaine » [anthropine sophia] pour la premiere fois
atteinte gréce a ce geste mémorable, qui voit un homme non pas se révolter contre Dieu et le dogme, mais les obliger a
répondre & ses questions pour en « rendre raison ».

Il commence donc sa série d’interrogations — la série qui le conduira, 40 ans apres, a la condamnation @ mort — en
réalisant de la sorte la premiere irréversible Révolution Philosophique de I’histoire (Cf. Kant et I’ « admirable peuple
grec » en T57).

(11) « Les Grecs, parce qu'ils sont véritablement sains, ont une fois pour toutes Iégitimé la philosophie elle-
méme du simple fait qu'ils ont philosophé, et bien plus en effet que tous les autres peuples. 1ls ont su commencer
a temps ; et cet enseignement qui détermine a quel moment il faut commencer a philosopher, ils I'ont prodigué
plus clairement qu‘aucun autre peuple. Ce n'est pas a vrai dire une fois qu'on est dans le bonheur, en pleine force
de I'age, fort de la bouillonnante allégresse d'une vigoureuse et victorieuse maturité virile. Le fait que ce
moment-la ait été celui ou les Grecs ont philosophé nous en apprend autant sur ce qu'est la philosophie et ce
qu'elle doit étre que sur les Grecs eux-mémes » [Nietzsche — La philosophie a I’époque tragique des grecs]
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Avec Nietzsche et Kant, nous dirons alors que le mouvement mental et verbal de la dé-monstration fait son
apparition dans I’histoire humaine lorsque les grecs prennent conscience que le processus de dé-voilement interprétatif
du sens des mots utilisés par n’importe quel interlocuteur — « MOI » méme compris — doit étre aussi contraignant
qu’une révélation divine, car a cette seule condition le sujet parlant pourra étre sir d’avoir dit effectivement quelque
chose de déterminé [un « tode ti » I’appelle Aristote] lorsqu’il aura parlé. [Cf. le texte de Galilée T58]

C’est donc de la contrainte du sens émanant du fait méme de parler que, le moment venu, est née la Logique
comme exigence de (1) rigueur dans I’expression et (2) responsabilité du parlant devant ses propres mots. Pour cette
méme raison, d’autre part, le « De Interpretatione » d’Aristote fait partie de ses ceuvres logiques (I’Organon) : car
depuis le début jusqu’a nos jours (cf.la logique de Boole, Frege, Wittgenstein) la grande Logique comme discipline de
la transmission de la vérité au sein d’un enchainement déductif, s’est enracinée en une doctrine toujours plus profonde
de la conservation herméneutique d’un méme sens des mots/symboles utilisés tout au long de ce méme enchainement.
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