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1. LANGAGE – La Philosophie : le logos comme dia-logos 

{1} La  Philosophie naît au sein du dialogue. Qu’est ce que le dialogue ? 
« Dialogue » vient du grec dia-logoV,  où logos est le langage et la raison, tandis que dia signifie « à travers » ou 

« d’un côté à l’autre » dans le sens de l’échange [lat. trans-].  
La construction est la même que pour le mot dia-phane, où pha[e]n est  la  racine  de  phénomène, qui signifie  

paraître, apparaître… et dia-phane signifie donc trans-parent : tout cloison qui en faisant passer la lumière rend 
réciproquement visibles les deux milieux qu’il sépare.   

De même, le dia-logos est l’événement du passage/échange de la lumière de l’esprit de l’homme au travers du 
cloison de son corps – sa bouche, ses yeux, sa gestuelle… –  grâce  aux rayons du langage : deux hommes qui parlent 
– ou un seul homme qui réfléchit en son cœur (NB ! « réfléchir » est encore un mot qui indique le parcours d’un rayon 
de  lumière) – se rendent par là même transparents au passage du logos (la parole), en se mettant à nu devant la vue de 
l’autre homme.  

{2} Or je vous demande « qu’est que vous en pensez de tout cela ? » et vous me répondez – en croyant pouvoir 
ainsi garder votre opacité à l’échange/passage de votre « lumière logique » pendant cette interaction verbale – … « je 
ne sais pas … ». Et pourtant, c’est justement cette réponse qui rend évidente l’incontournable et irrésistible 
transparence de l’homme – votre transparence – face au logos, à savoir face à l’autre homme qui vous adresse la 
parole, tel un rayon de lumière dirigé sur un prisme.  

 
Vous dites : « je ne sais pas… » et j’insiste : « vous en savez rien ? » . « Oui ! Je n’en sais rien ! ». Or cette réponse 

est celle qui fonde le dialogue philosophique, car il s’agit justement de la réponse de Socrate – le fondateur de la 
philosophie occidentale et de la pratique du dia-logos.  

Pourquoi ? Par ce que Socrate est sincèrement convaincu qu’il en sait rien, et donc lorsque Apollon déclare qu’il 
n’y a personne plus sage que Socrate, ce dernier en est absolument étonné, mais comme il accepte le dia-logos (le 
passage  des mots qui lui sont adressés)… il commence à réfléchir, c'est-à-dire à se rendre transparent à ces mêmes 
paroles : 

⟨1⟩	« Quand je sus la réponse de l'oracle, je me dis en moi-même : que veut dire le dieu ? Quel sens cachent 
ses paroles ? Car je sais bien qu'il n'y a en moi aucune sagesse, ni petite ni grande; Que veut-il donc dire, en me 
déclarant le plus sage des hommes ? Car enfin il ne ment point; un dieu ne saurait mentir. Je fus longtemps dans 
une extrême perplexité sur le sens de l'oracle, jusqu'à ce qu'enfin, après bien des incertitudes, je pris le parti que 
vous allez entendre pour [21c] connaître l'intention du dieu. J'allai chez un de nos concitoyens, qui passe pour un 
des plus sages de la ville; et j'espérais que là, mieux qu'ailleurs, je pourrais confondre l'oracle, et lui dire : Tu as 
déclaré que je suis le plus sage des hommes, et celui-ci est plus sage que moi. Examinant donc cet homme, dont 
je n'ai que faire de vous dire le nom, il suffit que c'était un de nos plus grands politiques, et m'entretenant avec 
lui, je trouvai qu'il passait pour sage aux yeux de tout le monde, surtout aux siens, et qu'il ne l'était point. Après 
cette découverte, je m'efforçai de lui faire voir qu'il n'était nullement ce qu'il croyait être ; et voilà déjà ce qui me 
rendit odieux [21d]  à cet homme et à tous ses amis, qui assistaient à notre conversation. Quand je l'eus quitté, je 
raisonnai ainsi en moi-même : Je suis plus sage que cet homme » [Platon, Apol.]. 

Comme il est très convaincu qu’il ne sait rien, et qu’il l’affirme en toute sincérité, Socrate se rend de plus en plus 
dia-phane à ces paroles incompréhensibles du fils de dieu (Apollon est le fils de Zeus) : puisque elles sont 
incompréhensibles, et puisque c’est le dieu Apollon qui les affirme… Et cela – cette insistante attitude d’écoute et de 
doute –  le mène jusqu’à sa découverte finale : 

⟨2⟩	 Je me répondis à moi-même et à l'oracle : J'aime mieux être comme je suis. Ce sont ces recherches, 
Athéniens, qui ont excité contre [23a]  moi tant d'inimitiés dangereuses; de là toutes les calomnies répandues sur 
mon compte, et ma réputation de sage; car tous ceux qui m'entendent croient que je sais toutes les choses sur 
lesquelles je démasque l'ignorance des autres. Mais, Athéniens, la vérité est qu'Apollon seul est sage, et qu'il a 
voulu dire seulement, par son oracle, crue toute la sagesse humaine n'est pas grand' chose, ou même qu'elle n'est 
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rien; et il est évident que l'oracle ne parle pas ici de moi, mais qu'il s'est servi de mon nom comme d'un [23b] 
exemple, et comme s'il eût dit à tous les hommes : Le plus sage d'entre vous, c'est celui qui, comme Socrate, 
reconnaît que sa sagesse n'est rien. Convaincu de cette vérité, pour m'en assurer encore davantage, et pour obéir 
au dieu, je continue ces recherches, et vais examinant tous ceux de nos concitoyens et des étrangers, en qui 
j'espère trouver la vraie sagesse; et quand je ne l'y trouve point, je sers d'interprète à l'oracle, en leur faisant voir 
qu'ils ne sont point sages [Ibid.] 

 Socrate découvre donc, finalement, ce qu’il sait déjà depuis le début (mais qui a besoin d’une grande humilité et 
capacité d’écoute pour être découvert réellement) : à savoir que celui qui affirme en conscience – l’homme qui parle 
effectivement, en voulant effectivement dire quelque chose… –  qu’il ne sait rien,  découvre par là même il sait qu’il 
ne sait rien.  

{3} La connaissance s’avère donc être une entité strictement immatérielle pour cette raison « économique » 
fondamentale : si Apollon disait que Socrate est le plus riche (en argent) de tous les hommes, Socrate aurait raison de 
répondre que  ce n’est pas vrai, et l’évidence qu’il a pas un rond dans ses poches serait une vérité indéniable. Dans le 
domaine de la matière (argent etc.) la phrase « je n’ai rien », si vraie, est définitive : le fait de ne rien avoir n’est pas 
une richesse. Au contraire, dans le domaine de l’esprit (connaissance etc.) la phrase « je ne sais rien », si elle est vraie 
et qu’elle est affirmée vraiment et sincèrement, se transforme en son contraire : si je ne sais rien, et que j’en suis autant 
certain que je suis certain que je n’ai pas un sou dans mes poches, le fait de rien savoir devient ma première 
connaissance certaine.  

Voilà donc l’incontournable trans-parence du logos : une fois entrés dans le domaine de la parole/raison (logos) 
nous ne pouvons plus nous cacher – nous obscurcir –  derrière une ignorance soi disant absolue, car nous recevons dès 
le départ un minimum (un bonus) de connaissance (la connaissance de notre ignorance) en entrant de la sorte en 
possession d’une richesse et d’une lumière que personne ne pourra nous ôter : même pas nous-mêmes.   

{4} Or notre civilisation est la civilisation du dia-logos dans le sens de cette doctrine de la transparence (la mise à 
nu) de l’homme devant le langage et la raison, et donc devant les autres hommes. Le côté chrétien de cette même idée 
du logos/lumière qui transperce les hommes en les rendant lumineux et transparents a été affirmé par Jésus Christ  
lorsqu’il dit :  

⟨3⟩ Vous êtes la lumière du monde. Une ville située sur une montagne ne peut être cachée. Et l’on allume pas 
une lampe pour la mettre sous le boisseau; on la met sur le lampadaire, et elle brille pour tous ceux qui sont dans 
la maison (Mt5.14) 

En reprenant l’exemple de Socrate et de votre réponse  – je ne sais pas – ces mots de Jésus signifient : une fois que 
tu ouvres ta bouche pour parler et donc pour faire passer le logos (ta lumière) tu ne peut pas la cacher  – c’est comme 
une ville sur une montagne… – le plus tu nies, le plus tu affirme que tu est en train de nier ce que tu veux nier ; le plus 
tu te prétends ignorant, le plus tu déclares ton savoir et ta certitude à ce propos, en te rendant toujours plus transparent 
au passage du logos, et à la vue de l’autre homme. Cette doctrine du logos/lumière est celle qui ouvre tant l’Evangile 
de Jean (écrit originairement en grec) que l’Evangile de Luc :  

⟨4⟩	« En principe était le logos » [Jean 1.1] 
« Puisque beaucoup ont entrepris de composer un récit des événements qui se sont accomplis parmi nous, 

d'après ce que nous ont transmis ceux qui furent dès le début témoins oculaires et serviteurs du logos , j'ai 
décidé, moi aussi, après m'être informé exactement de tout depuis les origines, d'en écrire pour toi l'exposé suivi, 
excellent Théophile » [Luc1.1-3 ] 

Notamment à propos de Jean observons que l’époque chrétienne – l’époque du Nouveau Testament, à savoir l’an 0 
de notre civilisation – démarre lorsque les mots en hébreu de la Genèse «  En principe Dieu créa le  ciel  et  la  terre  » 
sont remplacés les mots en grec  « En principe était le logos », sans pourtant que l’Ancien Testament soit déclaré faux 
ou périmé : il s’agit d’un rajout, qu’il faut synthétiser en une nouvelle dimension historique et conceptuelle, et de cette 
synthèse s’est occupé le monde romain et alexandrin  pendant le trois premiers siècles après Jésus Christ, qui ont 
aboutit d’un coté au Concile de Nicée (325 ap.J.C.) régit par l’empereur Constantin, qui en 313 fait de la religion 
chrétienne la religion officielle  de l’Empire Romain, et de l’autre à la tradition juïve/talmudique et à l’ainsi dite 
« Cabale », qui fait de la pratique interprétative du logos biblique le cœur même de la sagesse hébraïque.    

{5} Ces premières observations sur le logos comme dia-logos et la trans-parence de la Parole – c'est-à-dire  sur la 
façon dont la simple émission d’un mot rend l’homme-qui-parle transparent à l’homme-qui-écoute (et donc à lui-
même, car tout émetteur d’un sens en est à la fois le premier récepteur : on ne peut pas parler sans entendre ) – … ces 
premières observations de niveau « 0 », dis-je, nous projettent immédiatement sur deux notions fondatrices – deux 
dorsales, deux piliers – de notre programme : les notions d’interprétation et de démonstration,  que nous allons faire 
jaillir tout d’abord de la nature même, immédiate et spontanée, de l’expression/communication verbale. Ce 
mouvement spontané nous permettra en même temps de comprendre le chemin historique qui s’est déployé à partir 
des racines grecques/judéo-chrétiennes/romaines que je viens d’évoquer en {4}.  
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2. INTERPRETATION – Du dia-logos à l’herméneia  

{6} LE TRIPLE-PAS QUI PROPULSE LA PHILOSOPHIE –  Les textes ⟨1⟩ et ⟨2⟩ sont vraiment le 0 non seulement  de la 
Philosophie – au sens strict du mot –  en son origine historique (car Socrate est le premier philosophe dont l’histoire 
nous rapporte l’existence) mais plus en général de toute pensée philosophique consciemment auto-appropriée.  

Ce qui nous intéresse ici est le triple-pas qu’ils expriment, car ce triple pas nous fais saisir la Dialectique – 
discipline du dialogue – l’Herméneutique – discipline de l’interprétation – et la Logique – discipline de la vérité et de 
la démonstration – comme les trois dimensions, insécablement entrelacées, d’un seul et même logos philosophique.   

[I] PREMIER PAS. « ti sémainei ? »  Un problème d’interprétation  engendre un auto-questionnement.  – « En 
principe… » quelque chose de trop frappant se passe dans le monde – externe ou interne – qui induit le sujet à un 
premier questionnement, car il ne comprend pas de quoi il s’agit, ou autrement dit il n’en comprend pas le sens de ce 
qu’il est en train de se passer. Et ce questionnement ne peut qu’être un auto-questionnement 

Nous avons étudié à ce propos ce passage fondateur du Livre VII de la République, où ce qui pose problème est un 
certain phénomène perceptif  

⟨5⟩ N'est-il pas inévitable qu'en de tels cas l'âme soit embarrassée et se demande [aporousa, aïnittétai] ce que 
signifie [ti pote semaïneï] une sensation qui lui présente une même chose comme longue [l’index par rapport au 
pouce]   et  comme  courte  [ce même index par rapport  au majeur]? Il est donc naturel, repris-je, que l'âme 
appelant alors à son secours le raisonnement et l'intelligence tâche de se rendre compte si chacun de ces 
témoignages porte sur une chose ou sur deux.  [Rép.VII, 523c]   

Cette situation se répète dans les textes ⟨1⟩ et ⟨2⟩, où le déclencheur de ce même questionnement  n’est pas un 
cadre sensoriel, mais un cadre déjà verbal. L’ « oracle » n’est rien d’autre, ici, que le phénomène d’un propos émis par 
un parlant, que le sujet trouve absolument obscur, mais en même aussi incontournable et contraignant que la 
perception simultanée de ses doigts (« il ne ment point; un dieu ne saurait mentir »]. C’est bien cette contrainte 
irréductiblement verbale qui oblige l’âme à arpenter le même chemin que dans le cas précédant. En un mot, face à 
l’énigme, le sujet s’interroge et se répond : 

⟨6⟩	« Quand je sus la réponse de l'oracle, je me dis en moi-même : que veut dire le dieu ? Quel sens cachent 
ses paroles ? Je me répondis à moi-même… » [Apol. 21b]		

[II] DEUXIEME PAS : « sémainei ti ! ». LE « PREMIER POSTULAT DE L’HERMENEUTIQUE » - Le premier auto-
questionnement radical conduit au premier dialogue parfaitement certain de son sens et donc transparent à 
l’interprétation –  Nous venons de voir que le premier authentique aveu d’ignorance constitue en réalité – pour le 
philosophe – la première connaissance certaine. Et bien, de cette même façon nous voyons ici que du premier vrai 
blocage interprétatif ou herméneutique [herméneïa=interprétation] jaillit pour le philosophe – c'est-à-dire pour 
l’homme en quête de certitudes vraiment fiables – la première interprétation absolument irréfutable, et que ce passage 
paradoxal  se  fait  dès qu’il  se  rend compte que la  voix qui  retentit  dans ses  oreilles  assourdies  par  le  mystère de ses  
doigts, n’est que sa propre voix qui l’interroge – comme si c’était la voix d’un autre – sur le sens de ce que ses yeux 
sont entretemps en train de contempler. Et en effet, il est indéniable que cette voix, qui fait d’un sujet les deux 
interlocuteurs d’un seul et même dialogue intérieur, explose en un propos – « c’est quoi ça ?! » –  dont le sujet entend 
parfaitement le sens. Le philosophe pose donc  ici la première brique de son palais : il dispose d’un « dialogue 0 » 
[« ton logon o protos -  premier  des discours  » di  Platon dans le  Sophiste 262c] dont le sens est absolument certain 
grâce à  l’  «  interprétation 0 » qui  le  fonde :  les  mots  qui  dans ma tête  me disent  que j’y comprends rien… ces mots  
sont de fai, eux au moins,  parfaitement compréhensibles. Nous pouvons appeler ceci le Premier Postulat de 
l’Herméneutique : du  ti semainei ? à sémanei ti ! [cf. Txx Aristote et Wittegenstein] 

[III] TROISIEME PAS. La vraie construction philosophique démarre enfin, solidement ancrée dur cette base à la fois  
dialectique et herméneutique. Lorsque le philosophe a atteint ce niveau, il s’exprime toujours de la même façon. Voici 
les mots de Socrate dans le Phédon… 

⟨7⟩ « L’âme ne raisonne jamais mieux que quand rien ne la trouble, ni l’ouïe, ni la vue, ni la douleur, ni 
quelque plaisir, mais qu’au contraire elle s’isole le plus complètement en elle-même, en envoyant promener le 
corps et qu’elle rompt, autant qu’elle peut, tout commerce et tout contact avec lui pour essayer de saisir le réel » 
[Platon, Phéd.65c] 

… et celles de Descartes dans sa Troisième Méditation :  
⟨8⟩« Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens - Claudam nunc 

oculos, aures obturabo, avocabo omnes sensus... - j'effacerai même de ma pensée toutes les images des choses 
corporelles, ou du moins, parce qu'à peine cela se peut-il faire, je les réputerai comme vaines et comme fausses; 
et ainsi m'entretenant seulement moi-même – meque solum alloquendo –   et  considérant  mon  intérieur,  je  
tâcherai de me rendre peu à peu plus connu et plus familier à moi- même. Je suis une chose qui pense »  [T45].  

En résumé – et à bien fixer ! – le philosophe comprends que c’est le phénomène inoubliable d’un premier blocage 
dans sa puissance herméneutique, qui conduit son esprit – son MOI – à se toucher enfin comme le sujet sûr et certain à 
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la fois (1) d’un premier dialogue réfléchissant, où se met en place une dialectique vivante entre Soi-même et « Soi-
comme-un-autre » [Paul Ricœur, Seuil 1990] et (2) d’une première interprétation absolument sûre de son bienfondé : 
« je me demande qui suis-je, et même avant de savoir répondre, je sais que je comprends à la perfection ma question ».  

{7} Le MOUVEMENT D’INTERPRETATION DECOUVRE ET CREUSE LA TROISIEME DIMENSION (LA PROFONDEUR)  DES 
MOTS. L’HERMENEÏA COMME MAÏEUTIQUE DU SENS  –  Il ne faut pourtant pas penser que le « blocage herméneutique » 
soit un phénomène exceptionnel, réservé aux natures philosophiques, ou aux traumatismes existentiels.  Avec sa 
mouvance caractéristique  – du blocage herméneutique au dialogue réfléchissant qui mène au « moi » qui se touche en 
s’interrogeant sur lui-même – le philosophe ne fait que mettre définitivement en lumière une imbrication structurelle 
entre langage et interprétation : logos et herméneïa. Une imbrication où cette dernière – la dynamique intime de 
l’interprétation  – s'avère être non pas un simple outil de secours qui vient à notre aide lorsque notre compréhension 
fait défaut, mais au contraire une vivante troisième dimension de notre rapport au monde des signes qui frappent notre 
esprit, qui est toujours agissante à la source profonde du fait général que dans l’univers existent des choses qui pour 
nous sont au moins potentiellement douées d’un sens. 

Expliquons cela.   
La situation primale incarnée par Socrate en ⟨1⟩ et ⟨2⟩ – nous sommes là aux sources de la Philosophie ! – nous 

montre la mise en place objective d’une sorte de champ de forces auquel nul homme ne peut se soustraire : dès qu’un 
mot est émis [e-mitto = j’envoie]1 l’animal homme [zoon logistikon dit Aristote : animal parlant/raisonnant] est, dirait-
on, physiquement capturé par sa puissance d’interpellation. Ce que Socrate décrit avec son histoire de l’oracle est donc 
la dynamique d’un processus  d’éclaircissement progressif, qui fait passer le « sujet herméneutique » d’une parfaite 
obscurité  des  signes  qui  attirent  son  attention,  à  une  complète  transparence,  grâce  à  laquelle  leur  vrai  sens  apparait  
enfin à la lumière di jour  [Apollon est le dieu solaire de la vérité qui « apparaît »]. Or cette dynamique progressive  
coïncide avec  la situation universellement connue d’un nourrisson qui vient d’arriver au monde prêt à capter, dans le 
milieu physique où il est immergé, tous les éléments nécessaires à sa survie humaine : l’air, la lumière, l’eau… et les 
paroles qui retentissent dans l’espace environnant.  

Refléchissons-y : d’une façon ou d’une autre, les oreilles du bébé reconnaissent que des mots – dont il ne 
comprend aucunement  le  sens  –  lui  sont  adressés.  Il  engage  donc  –  de  fait,   automatiquement   –  un  effort  
d’interprétation comparable à celui qui le mène à trouver le sein de sa mère pour se nourrir de son lait… et au fur et à 
mesure qu’il avance, des mots auparavant obscurs se rendent toujours plus transparentes à sa compréhension.  

Et bien, Socrate le maieute – l’accoucheur d’âmes, le sage-homme fils d’une sage femme, accoucheuses de 
corps… [Platon, Théet.149d-151d, cf.T58]  –  nous présente cette même situation originaire, mais pour ainsi dire 
décalée d’un niveau. Il nous dit en effet que des paroles sont é-mises par un « oracle » qui revêt ici, évidemment, le 
même rôle que la mère joue pour son bébé, lorsqu’elle lui envoie des sons pour l’instant (dirait-on) absolument 
énigmatiques quant à leur sens précis. L’enfant toutefois est habité par la certitude absolue que ces mêmes sons ont un 
sens, qui tôt ou tard se révélera et deviendra transparent. De même, Socrate nous racontera, dans ce même texte, qu’il 
est habité par un « daimon » [Apol.40a] qui l’oblige à ne pas se détourner de son chemin, et ce démon – l’ « Autre » 
avec lequel il parle lorsqu’il dialogue avec soi-même –  lui dit dans ce cas que les paroles obscures de l’oracle doivent 
bien cacher une vérité (=un sens) qui pour l’instant lui échappe.   

En synthèse, le nourrisson et Socrate sont placés aux deux extrêmes de ce qu’on peut appeler le vecteur 
herméneutique  qui dirige la totalité de notre vie d’animaux langagiers, et ce vecteur creuse la profondeur des signes 
qui nous sont adressés et que nous adressons à notre tour au monde qui nous entoure.  

Cette profondeur est là, de fait, et le « blocage herméneutique » se borne à nous faire reconnaître son existence 
[NB ! c’est le feu dans la caverne du livre VIIe de la République]. De fait,  lorsqu’un mot fait l’objet d’une é-mission, 
cela ne signifie pas encore que son sens arrive par là même à être trans-mis : ce sens peut en effet bien rester tout à fait 
opaque  pour  les  oreilles  qui  sont  censées  le  capter.  La  distance  qui  sépare  l’événement  de  l’é-mission d’un mot de 
l’effective trans-mission de son contenu de sens doit donc être activement parcourue et remplie par les sujets qui 
désirent dialoguer, c’est à dire faire en sorte que leur espace de communication verbale devienne enfin transparent à 
l’inter-communication. Ce mouvement inter-subjectif est bien celui de l’inter-prétation. En grec : hermenéia.  

{8}TRANSMISSION VERBALE  = DIALOGOS ⨉ HERMENEIAS – Nous venons donc de faire l’expérience d’une 
imbrication primordiale entre deux dimensions du « logos » insécablement soudées : la dimension de l’échange 
dialogique et celle du mouvement interprétatif (« herméneutique ») qui seul le rend possible. Cette imbrication intime 
– ce lien d’irréductible complémentarité et réciprocité entre dialogos et herméneia –  se montre  clairement dans nos 
exemples.  

I. Dialogue→Interprétation –   Il est bien vrai que l’on ne saurait dialoguer avec quelqu’un sans rien 
comprendre de ce qu’il dit. L’Interprétation est donc à la base du Dialogue.  

                                                   
1 D’où « missive » (lettre envoiée) et « messe » = lat. missa comme dans la formule rituelle « la messe est dite » : en latin : « ite missa est » = 

partez [la parole vous a] été envoyée 
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II. Interprétation→Dialogue – D’autre part, lorsqu’il ne comprend « absolument rien » des mots qui lui sont 
adressé, Socrate – et tout autre homme dans cette même situation, à partir du nourrisson confronté aux voix 
humaines qui l’entourent dès qu’il vient au monde – doit bien se dire à lui même: « que veut-elle dire cette 
voix ? ». D’une façon ou d’une autre, donc, pour arriver à bien interpréter les mots de ses interlocuteurs 
l’homme, doit déjà savoir dialoguer… tout au moins avec lui-même, pour se poser la question de qu’est ce que 
l’autre est en train de lui dire.  

Voilà donc les deux sens de cette double implication : si un travail d’interprétation réciproque est à la base de tout 
dialogue, ce même labeur interprétatif est déjà, en tant que tel, un dialogue parfaitement transparent entre celui qui 
« entend » [= veut] dire quelque chose, et celui qui « entend » [= perçoit que] cette même chose [a été dite], et cela à 
partir du sujet (le moi) individuel, qui toujours se doit de s’adresser tout d’abord à soi même – comme si c’était un 
autre sujet – pour se demander quel est en en effet le sens des mots qu’il est un train d’entendre (apparemment) sur 
une autre bouche.  

Cette double implication Dialogue ↔ Interprétation nous dit en somme que toute transmission d’un sens se 
compose du couple dimensionnel dialogos ⨉ hermeneias, et que l’un ne peut pas se faire sans l’autre.   

En conclusion, nous retenons ce mouvement de rebondissement  verbal du sujet sur lui-même-comme-un-
autre.  

1. La propulsion herméneutique –  toute interprétation, à n’importe quel niveau, naît d’un questionnement 
jaillissant dans l’esprit du sujet individuel : « que cela veut dire ? ».  

2. Le rebondissement dialectique – Ce questionnement est de toute évidence un auto-questionnement, c'est-
à-dire un premier dialogue – un « dialogue 0 » – du sujet avec lui-même, qui commence comme  cela à se 
connaître comme une seule et même force à la fois dia-logique et herméneutique.   

 
{9} L’INTERPRETATION AUX FONDEMENTS DU SUJET MEME QUI LA CONDUIT – J’ai plusieurs fois insisté sur une 

circonstance qui revêt la plus hautes importance pour la compréhension philosophique de la notion d’interprétation, et 
qui nous mène à dévoiler la puissance directement ontologique de notre activité interprétative. En un mot : si je suis 
un acteur et que l’on me propose un scénario, je dois tout d’abord le lire et en comprendre le sens – interpréter1  les 
lignes qui s’entresuivent sous mes yeux, et donc les intentions de l’auteur –  sans quoi je ne pourrais en aucun cas faire 
mon métier, c’est à dire interpréter2 le rôle qui m’a été proposé. Le passage interpréter1 → interpréter2  est  le  plus 
philosophique qui soit, et nous pouvons le comprendre sur la base de ce qui précède.  

Tout d’abord ressentons intimement de quel mouvement il s’agit. Même si le verbe demeure dans le deux cas 
grammaticalement transitif – interpréter le scénario, interpréter le rôle – les sens profond de la notion devient 
« intransitif » dans le deuxième cas : l’objet de l’interprétation disparaît car il est pour ainsi dire absorbé par le sujet.  
Il  s’agit  là,  en effet,  d’incarner,  de faire  devenir  sujet  –  moi-même – un objet  :  le  sens des lignes sui s’entresuivent 
devant nous. Le « grand acteur » est en effet celui qui le plus profondément incarne son rôle et son personnage.  

Or c’est bien à propos de cette subite transformation du mouvement interprétatif – qui d’extérieur se fait intérieur, 
d’objectuel se fait subjectif –  que le philosophie s’arrête pour comprendre. Lisons encore Descartes :   

⟨9⟩	Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, moi qui suis certain que je suis; de sorte 
que désormais il faut que je prenne soigneusement garde de ne prendre pas imprudemment quelque autre chose 
pour moi, et ainsi de ne me point méprendre dans cette connaissance, que je soutiens être plus certaine et plus 
évidente que toutes celles que j'ai eues auparavant. C'est pourquoi je considérerai derechef ce que je croyais être 
avant que j'entrasse dans ces dernières pensées [Descartes, Deuxième méditation] 

Arrêtons-nous pour bien établir combien ce « proto-dialogue » est étonnant.  
Nous venons de remarquer que le sujet qui se parle en vivant pleinement et jusqu’au bout son « blocage 

herméneutique » devient par là même  d’autant plus sûr de sa puissance interprétative, car il comprend parfaitement  
le  sens des mots  qu’au cœur de cette  paralyse ne laissent  de retentir  dans son âme :  «  qui  suis-je  ?  ».  Mais  voici,  il  
vient de la sorte de renverser l’ordre des existants : comme pure « force herméneutique »  ce « moi » est évidemment 
plus certain du sens de son questionnement sur soi, de ce qu’il est certain de... soi! : « il faut que je prenne 
soigneusement garde de ne prendre pas imprudemment quelque autre chose pour moi », conclut Descartes.  

Retenons bien cette situation tout à fait paradoxale, car en elle se trouve non seulement la clé de tout le programme 
de Terminale-philo, mais en particulier la source du deuxième sens de la notion d’ « interprétation », qui  nous fait 
dire que comme acteurs nous « interprétons » tel rôle, que nous avons préalablement saisi comme lecteurs/interprètes 
du scénario. La solution de l’énigme est simple. Le moment venu, le sujet découvre la [potentiellement] parfaite 
obscurité des « signes » qui l’entourent et l’habitent – perceptions, connaissances, pensées, sensations, sentiments… Il 
explose en conséquence en un définitif : « c’est qua ça ? »… qui se dévoile en toute sa parfaite transparence 
herméneutique. Or, il est évident que ce tout ce « ça » qui peut bien être moi-même … « avant que je n’entrasse dans 
ces dernières pensées ». C’est en effet bien cela que Hume et Nietzsche remarquent en T8/10 : « Pour ma part, quand 
je pénètre le plus intimement dans ce que j'appelle moi, je bute toujours sur une perception particulière ou sur une 
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autre » [Hume,T8] … et encore, c’est bien de cela que parle Sigmund Freud (T16) lorsqu’il ne trouve que  « ça », là 
où la naïveté pré-cartésienne de la conscience ordinaire prétendrait toujours se trouver elle-même comme « moi ».  

C’est en ce moment que commence la vraie Recherche : lorsque l’esprit du philosophe entrevoie son vrai MOI  
non pas au démarrage mais au contraire comme le fruit final d’une œuvre essentiellement maïeutique de 
[re]interprétation de ses propres signes intérieurs. Une gestation/rééducation qui lui permettra de se débarrasser de 
toutes les masques qu’il a interprétées1 (=comprises, saisies) comme si c’étaient lui-même, tandis qu’il ne s’agissait, 
justement, que d’un ensemble de rôles, qu’il interprétait2 malgré  lui,  comme un  comédien  qui  joue  dans  une  pièce  
d’un auteur inconnu sur un scène à peine perceptible devant un public complaisant et hypocrite (en grec acteur se dit 
justement hypocrite).  

Nous allons maintenant contempler comment de cette force du « moi-qui-parle » – le sujet du logos – émane  non 
seulement l’espace entier de l’Interprétation (où le sujet même vit sa propre auto-gestation/accouchement), mais en 
même temps celui de la Démonstration – apodeixis – ou autrement dit, comment de l’activité dia-logique jaillit non 
seulement l’Herméneutique mais aussi la Logique.  

3. DEMONSTRATION – Du dia-logos à la dia-noia 

{9} Directement exposé à des mots qui ne sauraient pas être vains – tel un nourrisson qui vient juste de plonger 
dans  champ  aérien  et  lumineux  de  la  voix  humaine  (qui  reste  bien  une  voix,  quelles  que  soient  ses  propos  ou  sa  
langue)   – nous avons vu Socrate s’interroger sur leur sens, en dégageant de la sorte un dialogue intérieur fermement 
orienté par le postulat que « là derrière » au moins un « sens » doit bien exister. 

D’autre part, cet élan herméneutique primordial se traduit immédiatement en un double mouvement 
démonstratif : à la fois dirigé vers dieu et vers les hommes. Pourquoi ? Car le discours (logos) de l’oracle est tellement 
frappant que Socrate prétends qu’il lui rende raison (« didonai logon ») de son absurdité, et pour ce faire il se dirige 
vers les hommes afin de les interroger, en les poussant à démontrer que leur savoir est supérieur au sien. C’est en  
clouant l’oracle à une telle évidence apodictique (=démonstrative)  – se dit Socrate –  qu’il obtiendra de ce dernier une 
explication enfin satisfaisante de ses mots mystérieux. 

⟨10⟩	« J'allai chez un de nos concitoyens, qui passe pour un des plus sages de la ville; et j'espérais que là, 
mieux qu'ailleurs, je pourrais confondre l'oracle, et lui dire : Tu as déclaré que je suis le plus sage des hommes, 
et celui-ci est plus sage que moi.  

Examinant donc cet homme, dont je n'ai que faire de vous dire le nom, il suffit que c'était un de nos plus 
grands politiques, et m'entretenant avec lui, je trouvai qu'il passait pour sage aux yeux de tout le monde, surtout 
aux siens, et qu'il ne l'était point » 

Ces mots, vous pouvez sans doute les lire comme la sortie de l’homme grec de celle que Nietzsche appelait son 
« époque tragique » [La philosophie à l’époque tragique des grecs]  bien exprimée par le passage de Sophocle en Txx, 
où la tragique Iokasté (mère d’Œdipe) affronte l’oracle de Apollon d’une façon diamétralement opposée à celle du 
philosophe Socrate : elle tue son propre fils, en refusant justement de s’interroger sur les paroles de dieu pour en saisir 
le sens (« car un dieu ne saurait mentir ni être méchant ») en l’interpellant, donc, courageusement, à son tour. Avec 
terreur et orgueil, Iokasté s’écriera plutôt : « Ainsi Apollôn n'a point fait que le fils fût le meurtrier du père, ni que 
Laios souffrît de son fils ce qu'il en redoutait. Voilà comment se sont accomplies les divinations fatidiques ».  

Socrate,  au  contraire,  après  avoir  eu  en  même  temps  l’humilité  de  croire  aux  mots  de  la  tradition,  et  le  courage  
révolutionnaire de contre-interpeller cette même tradition pour obtenir une explication compréhensible et donc 
recevable de ses injonctions, sera disponible même à sacrifier sa propre vie pour être le fidèle interprète non oraculaire 
et non mystérieux de la parole du fils de Dieu, finalement comprise, appropriée, et partagée. « Je me connais moi-
même,  et  je  sais  que  je  ne  sais  pas  »  :  telle  est  la  «  sagesse  humaine  »  [anthropine sophia] pour la première fois 
atteinte grâce à ce geste mémorable, qui voit un homme non pas se révolter contre Dieu et le dogme, mais les obliger à 
répondre à ses questions pour en « rendre raison ». 

Il commence donc sa série d’interrogations – la série qui le conduira, 40 ans après, à la condamnation à mort – en 
réalisant de la sorte la première irréversible Révolution Philosophique de l’histoire (Cf. Kant et l’ « admirable peuple 
grec » en T57).   

⟨11⟩	« Les Grecs, parce qu'ils sont véritablement sains, ont une fois pour toutes légitimé la philosophie elle-
même du simple fait qu'ils ont philosophé, et bien plus en effet que tous les autres peuples. Ils ont su commencer 
à temps ; et cet enseignement qui détermine à quel moment il faut commencer à philosopher, ils l'ont prodigué 
plus clairement qu'aucun autre peuple. Ce n'est pas à vrai dire une fois qu'on est dans le bonheur, en pleine force 
de l'âge, fort de la bouillonnante allégresse d'une vigoureuse et victorieuse maturité virile. Le fait que ce 
moment-là ait été celui où les Grecs ont philosophé nous en apprend autant sur ce qu'est la philosophie et ce 
qu'elle doit être que sur les Grecs eux-mêmes » [Nietzsche – La philosophie à l’époque tragique des grecs] 
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Avec Nietzsche et Kant, nous dirons alors que le mouvement mental et verbal de la dé-monstration fait son 
apparition dans l’histoire humaine lorsque les grecs prennent conscience que le processus de dé-voilement interprétatif 
du sens des mots utilisés par n’importe quel interlocuteur –  « MOI » même compris –  doit être aussi contraignant 
qu’une révélation divine, car à cette seule condition le sujet parlant pourra être sûr d’avoir dit effectivement quelque 
chose de déterminé [un « tode ti » l’appelle Aristote] lorsqu’il aura parlé. [Cf. le texte de Galilée T58] 

C’est  donc  de  la  contrainte du sens émanant du fait même de parler que, le moment venu, est née la Logique 
comme exigence de (1) rigueur dans l’expression et (2)  responsabilité du parlant devant ses propres mots. Pour cette 
même  raison,  d’autre  part,  le  «  De  Interpretatione  »  d’Aristote  fait  partie  de  ses  œuvres  logiques (l’Organon) : car 
depuis le début jusqu’à nos jours (cf.la logique de Boole, Frege, Wittgenstein) la grande Logique comme discipline de 
la transmission de la vérité au sein d’un enchaînement déductif, s’est enracinée en une doctrine toujours plus profonde 
de la conservation herméneutique d’un même sens des mots/symboles utilisés tout au long de ce même enchaînement. 
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