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« Hanno costruito la stazione nel 1918. Mio padre era là, il giorno 
dell’inaugurazione. Diceva che c’era una fanfara. Quel favoloso orologio era stato 
costruito dal miglior orologiaio di tutto il Sud. Si chiamava M. Gateau, come un 
gateau. Era sposato a una creola della parrocchia evangelista, e avevano un figlio. M. 
Gateau era cieco della nascita. Quando il loro figlio raggiunse l’età, si arruolò 
nell’esercito. Hanno pregato perché Dio lo proteggesse. Per mesi, Monsieur Gateau 
non  ha  fatto  che  lavorare  a  quell’orologio.  E  un  giorno,  è  arrivata  una  lettera.  E  M.  
Gateau, che aveva finito la sua giornata, è salito a dormire, solo. E il figlio è rientrato. 
L’hanno sotterrato nella tomba di famiglia, dove l’avrebbero ritrovato, venuto il loro 
tempo.   

E M. Gateau s’è rimesso sul suo orologio, con gran pena, per terminarlo. Era una 
mattina memorabile. Papà diceva che era pieno di gente. Anche Teddy Roosevelt era 
venuto.  

“Ma cammina all’inverso!”.  
“L’ho concepito così... perché forse i nostri ragazzi perduti potranno tornare a casa. 

Rientrare alla fattoria, lavorare, avere figli, vivere delle vite lunghe e piene. Forse mio 
figlio potrà rientrare.  

Scusate se ho offeso qualcuno. Spero che amiate il mio orologio”.  
Nessuno ha più rivisto M. Gateau. Alcuni dicono che è morto di dolore. Altri che è 

partito in mare.»   
da La strana storia di Benjamin Button, di David Fincher.   
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Nota introduttiva  

Questo libro ha una doppia provenienza. Otto anni fa ero un dottorando in Filosofia all’Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales e un professore di Storia-Geografia in un liceo di Parigi 
consacrato all’aiuto di allievi che per un motivo o un altro non potevano andare a scuola.  

Venivo inviato in diverse banlieues, dove mi occupavo tra gli altri di ragazzi e ragazze 
psicologicamente bloccati. Qualcosa di troppo profondo e temibile impediva loro di seguire dei corsi 
ordinari in una scuola ordinaria, e si intuisce come questo qualcosa fosse una presenza pesante e 
tangibile anche durante i nostri corsi “straordinari” a casa loro. Risultato, nel marzo 2001 ho lasciato 
tutto,  e  sono  partito  da  Parigi  e  della  Francia.   Poi,  mi  sono  sbarazzato  del  resto  :  della  mia  intera  
biblioteca, della mia macchina… e insomma di tutto quello che non entrava nel mio zaino.  

All’epoca, la mia tesi  – Arcaismo e modernità : la Storia all’epoca dei Lumi, che approfondiva il 
mio lavoro di DEA (MD) La creazione della Storia moderna in Voltaire – si concentrava sulla 
questione del progresso, e della possibilità che con gli strumenti concettuali e metodologici delle 
cosiddette “scienze umane” si riesca e costruire un modello esplicativo effettivamente efficace per 
rispondere a quella che m’appariva come la più enigmatica e sconvolgente delle questioni. “Anche nel 
tempo, non meno che nello spazio, ci sono deserti e desolate immensità”, diceva Bacone. Perché allora 
a un certo punto il “progresso” fa la sua comparsa nel deserto del tempo? E perché, una volta 
realizzato questo miracolo, questo stesso “progresso” s’inabissa, si blocca, si paralizza… lasciandoci 
solo l’amarezza di un Tempo Perduto, di un’Età dell’Oro che si dissolve in un non-luogo perso e preso 
a metà tra passato e futuro ? Perché quei ragazzi si bloccavano in silenzio davanti alla lavagna ?  

Si trattava di seguire – semplicemente seguire – il percorso del Danubio su una carta d’Europa che 
avevo fatto comprare a ciascuno di loro. Il dito cominciava lassù in alto, nella Foresta Nera, a 
destinazione Mar Nero … ma tra queste due nere glorie della nostra storia … quel dito si fermava, in 
silenzio, e senza alcuna ragione.  

“Le solitudini” : sono i racconti meravigliosi di Marc Bloch e Henri Pirenne che m’hanno 
insegnato questa parola. Dopo la caduta dell’Impero Romano, e prima della nascita del grande Medio 
Evo, l’Europa era un luogo dove delle immense e vaste « solitudini » si distendevano a perdita 
d’occhio, e a perdita di memoria. Un giorno, in questi stessi luoghi sarebbe nato un Merovingio ; un 
giorno, a ridosso del vallum adrianeum una nuova luce avrebbe dato degni antenati a Elisabetta, a 
Shakspeare e allo slavo Joseph Conrad… ma adesso, nel cuore di questa stessa tenebra, il dito del mio 
allievo si perde, in silenzio. Perché ?  

Sono i due combattenti Henri Pirenne – che nel 1916 ha scritto la sua Storia d’Europa in campo di 
concentramento, in piena “terra di mezzo” – e March Bloch – morto di Gestapo nel 1944 dopo aver 
denunciato nel 1940 una borghesia che, abbandonando il suo popolo, “s’era allontanata dalla Francia 
tout court” – che m’hanno dato la risposta : la stessa che risuona sulla bocca del citato cancelliere 
Francis Bacon : “L’ostacolo più grande al progresso delle scienze e al perseguimento di nuovi obiettivi 
e di nuove regioni da esplorare, si trova nella mancanza di speranza degli uomini, e nella supposizione 
dell’impossibile. Dobbiamo dunque parlare delle nostre speranze ».  

Per questa ragione otto anni fa ho lasciato tutto : per tornare un giorno e parlare delle nostre 
speranze, che sono il solo argomento di questo libro.  
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Prefazione -  Eduardo Caianiello o la cura del pensare  
di Alexis Philonenko 

 
Capita a volte, ma è piuttosto raro, che con degli strumenti solidi, ma più o meno nuovi, ci si 

imbatta in un problema che si crede noto, e che tuttavia, se colto sotto una certa prospettiva e in una 
certa luce si rivela incredibilmente più ricco e più profondo di quanto si sospettasse. Così, poco a poco 
l’esperienza si espande, e con essa le avventure, le scelte, e infine le scoperte… ed è questo che 
insomma è accaduto a Eduardo Caianiello nelle sue ricerche, depositate nel libro La scienza e la voce 
dell’evento, accompagnato da altri saggi.  

Molto presto Eduardo Caianiello è stato attirato dall’insegnamento della matematica. Dei maestri 
della caratura di Jean Piaget avevano cercato, non senza una certa ingenuità, di accordare logica ed 
educazione partendo dai risultati delle loro indagini epistemologiche, dove tuttavia essi confondevano 
tre valori : la struttura, la normalità e la genesi delle funzioni logiche a partire dalla natura. La 
questione era in effetti ben più profonda, e molto più enigmatica. Si trattava da una parte di legare la 
logica a se stessa, tornando ad Aristotele dall’interno di un quadro matematico, e dall’altra di ripensare 
l’insegnamento tornando alla tematica della paideia, a sua volta radicata nella filosofia ; infine, queste 
due direttrici si chiarivano l’una con l’altra nel principio di intersoggettività e determinavano, nella 
convergenza delle significazioni, la trama tessuta dalla dinamica dello spirito. In seguito, ritrovandosi 
in se stessa, questa sintesi felice s’emancipava, provandosi attraverso il suo dinamismo costituente, e 
chiarificandosi attraverso il passaggio dei momenti gli uni negli altri. Questa dinamica così preziosa 
rifondeva in se  stessa una teoria  della  cultura che riprendeva,  ma in senso trascendentale,  la  dottrina 
del’intersoggettività.  

I fatti giustificano il movimento di Eduardo Caianiello. Troppo spesso, nei filosofi dal XVIII secolo 
fino all’inizio del XX, il matematico è rimosso, insieme gli elementi logici, alla fine del volume, poco 
prima dell’indice ; esistono persino “trovate” felici come dei libri che trattano di logica e matematica 
senza un solo calcolo. Questa pratica che faceva della logica un gioco, una ricreazione (le « ricreazioni 
matematiche » di Ozanam) finì con una rivoluzione. Da una parte ci si rese conto che così facendo si 
toglieva alla matematica la dignità che si pretendeva attribuirle, ma dall’altra l’idea che 
l’insegnamento matematico fosse un gioco (qualcosa di facile) adatto ai bambini, colpì al cuore la 
stessa cultura matematica e la sua esposizione.   

La descrizione astratta con cui abbiamo cominciato ora s’inverte, e partendo dai fatti risaliamo fino 
all’idea. Le idee conducono ai fatti, e i fatti conducono alle Idee e alla teoria della cultura. Possiamo 
così riscoprire, in questo movimento sintetico, la carne dell’intersoggettività : il senso. Siamo allora 
obbligati ad aprire un interludio, in una prefazione che di certo già non possiede sufficiente portata ed 
energia, per riprendere tutte le nozioni secondo sviluppi esaustivi e positivi, e ci appoggeremo sulla 
filosofia popolare.  

Kant, nella Deduzione Trascendentale dice che il suo grande risultato è d’aver compreso che e 
come il mondo ha un senso (Sinn).  Il senso è innanzitutto il fatto che i rinoceronti copulando con le 
libellule non generano coccodrilli. Se le cose andassero così il mondo sarebbe un contro-senso, nel 
quale noi saremmo perduti. Evidentemente ci sono cose che ci possono turbare. Un ippopotamo può 
ingoiarsi un coccodrillo senza che il mondo crolli nell’Assurdo. Ma tra quell’ippopotamo e il 
rinoceronte « c’è ben della  differenza »,   se  ci  solo ci  si  riflette  un po’.  Ora il  mondo non è assurdo 
(wieder-sinnig) ; si dà un senso, e l’intenzionalità possiede un orientamento nel pensiero indiscutibile 
perché fondato sull’interoggettività, condizione di possibilità del trasmissibile al quale contribuisce 
l’abitudine, come abbiamo mostrato altrove. Eduardo Caianiello ha in certo modo ritrovato la 
difficoltà: non si può materialmente ricostituire la totalità della paideia. Materialmente  è   una sfida 
umanista, certo, ma smisurata. A questo punto ristabiliremmo la dialettica dell’Assoluto: tutte le tesi 
speculative ne sono impregnate. Nel farlo correremo il rischio, volendo tornare alla matematica, di 
rioscillare in un pan-matematismo incapace di riconoscere i limiti della scienza a profitto del Logos. È 
quello che è accaduto a Husserl, che vede nella sua opera la rinascita della logica pura e che respinge 
di fatto, senza neanche una parola di scusa, degli oggetti matematici come il calendario, il quadrante 
solare e tutto ciò che ci permette di captare il mondo nei limti della scienza. Al loro posto, Husserl 
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infila senza dimostrazione delle dichiarazioni infondate sull’avvenire dell’umanità, e non sarebbe 
esagerato proseguire sul profetismo proprio di questa fanfara che possiede una tonalità etica.  

 Eduardo  Caianiello se n’è reso conto, e ha tradotto in termini più raffinati la difficoltà. Il 
momento presente in tutti i sui cominciamenti quanto a quello che la scienza deve essere si manifesta 
in qualcosa che è allo stesso tempo logico e pedagogico: l’etica guardata come futuro della scienza e 
evvanire dell’educazione. La difficolà è spostata ; il soggetto morale trova nel dover essere la verità e 
la sua verità. È uno slittamento fondamentale di valore storico ed etico. Eduardo Caianiello non ha mai 
dubitato del valore degli enunciati implicati dagli oggetti preistorici produttivi di pratiche 
tecnologiche : l’uomo è stato obbligato molto presto a delimitare delle zone epocali in cui era 
necessario apprendere certe cose, ed è gran merito di Eduardo Caianiello aver previamente esaminato  
l’opposizione di fatto tra la scienza e la logica, per ritrovarne in seguito la relativa “pre-storica” unità. 
Abbiamo coscienza di non esprimerci correttamente. Lo schema proposto sembra giustapporre i 
momenti come altrettanti blocchi solidi, impenetrabili gli uni agli altri, mentre si tratta di frecce 
d’orientamento intrecciate. In una parola (e apportando qualche correzione) si potrebbe riprendere 
l’idea introdotta da Bergson nel titolo Il pensiero e il movimento. 

Pensare il movimento, in un qualunque modo lo si faccia, è un prendersi cura, e pensare 
seriamente,  non  senza  sofferenza,  la  scienza,  è  procurare  una  visione  della  libertà.  Del  resto,  nella  
prospettiva di Caianiello è cosa già fatta grazie al semplice innalzamento all’intersoggettività. 
Troviamo qui in gioco quel “fenomeno” così misterioso che è lo scambio intellettuale nel quale, 
riposando su certe tenebre e strati di silenzio si segue, non teticamente, il messaggio dell’altro. Non si 
dà affatto, come si pensa volgarmente, un polo soggetto che emette delle onde e un polo oggetto che 
riceve il messaggio, ma al contrario una totalità sonora che, diversamente orientata, si scinde poco a 
poco in un fuso soggettivo e un fuso oggettivo. Ma c’è una tendenza più profonda ancora, attraverso la 
quale, al di là d’ogni rumore e d’ogni suono, si stabilisce un silenzio che lungi dal sopravvenire come 
dal nulla, supera ogni soggettività e ogni oggettività : “fate silenzio !”. Ho sempre attribuito molta 
importanza a questa espressione : “fare silenzio”. Fare silenzio è un atto sui generis per dire “creare il 
nulla”. Ciò che è primo non è il silenzio ma il rumore, e si chiede, per farsi “intendere”, che il silenzio 
si sostituisca al rumore. È l’orientamento verso la condizione di possibilità del dialogo ; da questo 
dialogo sorge il senso, e quest’ultimo non è possibile che nell’archeologia del silenzio. Ma chi dice 
dialogo e senso dice anche certamente libertà : «ogni Io si pone opponendosi » : la posizione non è 
altro che l’opposizione, e da questa opposizione risulta l’origine indipendente di ogni soggetto. La 
formula ben nota è di Fichte, ma raramente se ne coglie il vero significato. Eduardo Caianiello s’è 
visto condurre al buon senso.  

È vero che c’è una nozione che sembra contraria agli sviluppi di Eduardo Caianiello, e 
paradossalmente è quella di progresso che è tuttavia essenziale in una teoria della cultura. Del 
progresso  sembra  si  debba  ammettere  che  esso  è  opera  di  libertà  e  scienza.  Il  più  semplice  
apprendimento è una chiarificazione degli elementi matematici suscettibili di essere dati nell’intueri, 
che significa vedere ; il primo atto matematico è la chiarificazione di una diversità data 
nell’intuizione. È senza dubbio un progresso nella coscienza infantile… ma non potremmo dire 
altrettanto dellla coscienza matematica. E queste cose così semplici si complicano enormemente non 
appena si cercano di definire i sentieri che vi conducono. Hegel stesso s’è scontrato con questo 
problema, che egli ha creduto risolvere generalizzando la problematica della cultura dalla sensazione 
al Logos, ma allora tutto diventa problematico, persino la libertà, che suppone un agire di cui non può 
fare a meno. Affrancarsi da quello che si presenta come un cerchio pareva impossibile a Hegel, che ha 
mirato a un’auto-riflessione del Logos (ri-flessione). Non darò un quadro degli orientamenti 
concepibili, e neanche della loro possibilità, ma dirò tuttavia che a titolo di illustrazione Eduardo 
Caianiello offre due momenti sensibili : da una parte la riproduzione di un quadro che mostra la calma 
avventura di un viaggiatore su un grande lago dalle onde immobili sotto la luna [M.Gâteau sulla sua 
barca]; d’altra parte egli saluta il tempo rigenerato evocando Einstein e altri matematici che non 
possono essere sospettati di mancanza di rigore nell’esposizione dei fenomeni matematici nella 
coscienza. Ma l’idea di progresso che a un certo momento implica una fissazione nel punto in cui v’era 
errore e tenebra, è inevitabile. La scienza, la logica che si credeva invincibile, si radicavano in una 
palude senza fine, e la discontinuità originaria ne era la verità. Se il progresso in avanti è cosa oscura, 
vale lo stesso per ogni scienza retrospettiva, ciò che fa tutta l’infelicità del cercatore : è sotto la spinta 
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per così dire di una vis a tergo che egli mette capo dopo un lungo cammino alla teoria del tempo. A 
questo punto Eduardo Caianiello ritrova la decisione sul sapere dello scienziato : restaurare il passato 
per meglio definire il movimento del progresso ; la scienza non è sospinta in esso da un modello 
esterno, ma per sua essenza interna, tanto il progresso è consustanziale al sapere e richiama 
l’intersoggettività. Appare così la necessità di una riflessione immanente al progresso in quanto tale, 
che non cessa de tornare alle proprie radici. Avanzando si indietreggia, e indietreggiando si avanza : 
questo vuol dire che l’intersoggettività, principio fondamentale, non è un velo gettato su un suolo 
sassoso per mascherarne le asperità, ma l’esplosione di una nova.  

E allora – una questione che il nostro ricercatore non ha affrontato frontalmente, per quanto io ne 
sappia – la teologia non diventa l’oggetto di un’interrogazione. Essa gioca tuttavia un ruolo, e ne è 
dato un estratto significativo all’inizio del libro, dove Eduardo Caianiello assimila l’insegnante a una 
guida nel senso pratico-pragmatico. La teologia ci proibisce di guardare la morale come un “gioco”. 
La grande lezione etica di Platone è che il dato morale non è un divertimento del quale potremmo fare 
a meno così come ci si diverte a por fine a un gioco. Questo possiamo considerarlo acquisito, e non 
minaccia la concezione generale della scienza , o almeno non la minaccia che in parte. Si può persino 
andare più lontano, sottolineando che è nell’insegnamento vissuto come espressione della suprema 
sofferenza che si radica la drammaturgia dell’Etica. E tuttavia è proprio qui che si produce la grande 
esplosione. Dopo il diluvio, noi sappiamo che l’uomo è mortale, e anzi è, questa, una premessa 
maggiore, data la sua universale semplicità. Ora le grandi verità, o piuttosto le poche massime di 
questo tipo, formano tuttavia una massa abbastanza consistente per formare il terreno di una 
Antropologia pragmatica delle passioni, e per costituire per esempio una disciplina aposteriori 
sottratta alla logica come apriori. Così, delle totalità significanti si sviluppano al di fuori della scienza 
del Logos. C’è dunque da una lato : la totalità pensata da Aristotele, Hegel, A.Comte, e dall’altro lato 
la famiglia intellettuale di Eduardo Caianiello. Ma non più di quanto quest’ultimo sia riuscito a 
fondare trascendentalmente il molteplice antropologico – per esempio la guerra, che non è solo orrore, 
ma anche coraggio e superamento di sé – nemmeno egli è riuscito a sviluppare una logica dell’amore.  
Per riprendere una terminologia classica, Eduardo Caianiello non è pervenuto ad avvicinare la logica 
assoluta e la sensibilità in generale. Potrà protestare, moltiplicare gli esempi… giammai su questi 
principi egli perverrà a quella che è volgarmente detta una deduzione. Si dirà dunque che tutto è 
perduto, che sfugge così la totalità umana effettiva, e che in tal modo la risposta alla questione Cosa è 
l’uomo ? è  mancata.  Può essere altrimenti  ?  La soluzione si  presenta se  consentiamo a trasformare i  
principi e i dogmi in regole e massime che sostituiscono la funzione alla sostanza; tutto accadrà allora 
nel modo del « come se », e il filo conduttore sarà quello della ragione. Insomma bisogna dominare 
l’evento in tutti i suoi aspetti, compreso il dolore. C’era una volta un uomo vicino alla morte e che si 
rifiutava di dare la sua anima a Lucifero, e quest’ultimo, dopo aver esaminato gli argomenti del 
morente gli disse “Tutti questi argomenti : dimentichi che sono logico”. E l’uomo replicò : “Troppo 
tardi : io credo”.  

P.S. -  Come Eduardo Caianiello si rappresenta la comunità scientifica ? L’autore, che ama di più 
lasciar parlare la logica e il matematico, mette in campo la critica storicizzante, colta nei giudizi 
negativi ai quali si vede portato il ricercatore nel suo apprezzamento generale. Egli cita lungamente i 
giudizi negativi di Duhem su Duhem, al fine di mostrare come gli errori più gravi possono coabitare 
con delle riuscite incontestabili; così determinato, il giudizio negativo diventa un ostacolo alla scienza 
stessa, che non può più essere illustrata col progresso di un movimento rettilineo, ma piuttosto con una 
serpentina dai fianchi arrotondati, e più o meno spessi. La contraddizione dialettica è il fatto di una 
comunità vivente, e la difficoltà si riassorbe nella luce di un pensiero che diventa ciò che è 
costruendosi – dall’interno, come senza dubbio hanno fatto gli Egiziani con le piramidi. Lungi dal 
poter essere una carcassa che galleggia davanti ai nostri occhi, il punto d’interiorità dev’essere pensato 
come irradiante dal suo centro ombroso. Non c’è dubbio che non potendo limitarsi a una semplice 
tecnica pratica, il progresso iniziato nella coscienza non smette di correre il pericolo di uno 
sparpagliamento. Ora questo sparpagliamento Eduardo Caianiello l’assume sempre più, via via che si 
avvicina alla fine del suo libro, rinunciando al totalitarismo idealista di Hegel. Quest’ultimo crede in 
un’intellegibilità di tutto il reale, tanto che nella sua unità la sensazione è recuperata nel Logos. 
Anche Eduardo Caianiello recupera come significante il senso della sensazione, e trova così il senso 
della realtà. Non si può dire tuttavia che a causa di questo sparpagliamento nella sensazione 
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intellegibie Eduardo Caianiello si scontra col sensibile. La più semplice funzione della sensazione è di 
essere un ostacolo davanti al soggetto e dunque un progredire dello sprito in cammino verso  se stesso, 
perché tendendo a sentire l’ego in generale si sente.  E  sono  chiamate  a  nutrirsi  in  tutti  i  sensi  le  
discipline citate, e in particolare la cultura e l’educazione. La filosofia s’attiene a questo. Essa ha 
conosciuto anteriormente un’altra contraddizione in Marsilio Ficino, il quale ha assunto l’opera antica, 
da allora diventata la filosofia « platonica », come semplice contenuto nella storia dela filosofia. Possa 
l’opera di Eduardo Caianiello conoscere un altro destino. La contrazione non è compiuta… 
aspettiamo.  

E aspettiamo tanto più che un’altra branca del Sapere è in questione, e parlo del compito educativo 
legato al compito speculativo. Si potrebbe vedere anche qui una diversità e persino una dispersione. 
Già nell’indispensabile apprendimento del nuoto si cerca la pratica degli stili, e in questi l’unità del 
movimento e della respirazione. Più si procede, più si vedono crescere le diversità. Il migliore 
ausiliario del corridore sono ancora le “scarpette”, che per essere operative devono venir disposte in un 
ordine estremamente preciso.  Ecco perché per  il  podisita  è  una vera catastrofe se  si  fa  rubare la  sua 
borsa con dentro le sue preziose “scarpette” . L’incapacità di essere all’altezza della gara attesta il 
fatto. Prodigiosa diversità ! Diversità di cui non s’è mai padroni, ed è per questo che si parla di 
“professori” di educazione fisica. Si dirà che Eduardo Caianiello teme un parallelismo “dell’anima e 
del corpo” che rifletterebbe in sé l’unità della “logica e del fenomeno”. Ma non lo credo affatto. E mi 
stupirebbe  da  parte  di  questo  spirito  p  o  s  i  t  i  v  i  s  t  a.  Affermare  il  contrario  appoggiandosi  sulla  
diversità delle discipline e degli elementi ausiliari sarebbe privo di significato. 

Ma allora, Gegenstück o pendant della scienza in generale, vi sarebbe una tecnologia. Secondo il 
tema  del  progresso  della  coscienza,  lo  spirito  sarebbe  allora  simile  a  un  serpente  che  avanza  per  
ondulazioni. Una volta la scienza, un’altra la tecnologia si slancerebbero in avanti a turni alterni. 
Possiamo contare su Eduardo Caianiello per procurarcene un’immagine più esatta e più plastica.  
Sarebbe in effetti sufficiente tener conto del senso immediato della tecno-logia come logos della 
tecnica, per vedere l’integrazione promessa e garantita dalla ragione trasformarsi in una paideia dal 
campo d’azione infinito.  

Dopo la battaglia di Jena, Fichte disse qualcosa che ricorda il famoso motto di Francesco I : 
abbiamo perduto tutto, salvo l’onore. Ecco la parola del filosofo : abbiamo perduto tutto, ma ci resta 
l’educazione. Come Fichte è profondo ; non chiede un ritorno a una massa generale e cieca come 
incosciente, ma l’educazione positiva di ogni uomo concreto come ipseità. Per sua essenza il corpo 
deve secondo lui regolarsi nella comunità totale umana, e dove cessa il potere del mio corpo, là nasce 
il mio diritto come doppio limite.  

 
Alexis Philonenko 
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INTRODUZIONE – ALLA RICERCA DI MONSIEUR GÂTEAU 

⟨1⟩ Stei (5 ½)–  La luna, come ha avuto il suo nome ? – La luna? È la luna che si 
chiama la luna –  Come  ha  cominciato  a  chiamarsi  la  luna?  –  È il buon Dio che ha 
cominciato a farla chiamarsi – Le nuvole, come hanno cominciato a chiamarsi le 
nuvole? – È il Buon Dio che ha cominciato a farle, le nuvole – Ma il nome delle 
nuvole, è la stessa cosa delle nuvole? – Sì,  è la stessa cosa – Come hanno saputo che 
il sole si chiamava così? – Non lo so, è perché si vede – Come lo hai saputo, tu, che si 
chiamava così? – Lo vedo. È la mia mamma che me l’ha detto – E la tua mamma, 
come ha saputo che si chiamava così? – Perché lei vede il sole... è a scuola che si 
impara. –  E la  tua mamma? – Non lo so. A scuola. – E i signori della scuola, come 
hanno saputo che si chiama il sole? – Perché hanno visto il sole.  

Fan (9 anni) : “Sai cosa è un nome ?” – È per sapere come si chiamano gli alunni. 
– Da dove vengono, i nomi? Com’è cominciato? – Perché il Buon Dio ha detto: 
“adesso, bisogna fare dei bambini, e poi bisogna chiamarli per nome”. – Che 
significa “chiamare per nome?” – È per sapere quali alunni  [Jean  Piaget,  La 
rappresentazione del mondo nel fanciullo] 

Proprio come Stei, Albert Einstein  [§4.5.1.2] pensava che un bel giorno una lunga, lunga pertica 
ha cominciato a crescere, e crescere, e crescere... come un fagiolo magico fino alle nuvole, e che su 
questa pertica c’erano tantissimi nomi, così tanti che erano innumerevoli! Per questa ragione, per 
ricordarsi di tutti i nomi di questa pertica magica, e ritrovarla, non si sa mai la perdessimo di vista, i 
“signori” li hanno trasformati in numeri. 

Anche Richard Dedekind [4.5.1.4C], era d’accordo con Stei e Fan : pensava che i nomi, i numeri e 
le nuvole è la stessa cosa perché – come dice Piaget a proposito di questi piccoli – era convinto che 
tutto questo “emana” [fliesst aus] dalle cose stesse, e che queste “cose stesse” alla fine non siamo che 
noi: i signori della scuola. Monsieur Dedekind (così come M.Henri Poincaré et M.Pierre Duhem, 
[§1.3.2.2 ; §3.3.1]) era in più fermamente persuaso che alla radice di tutto questo ci sono gli alunni – 
perché la radice della scuola è l’alunno – che non sono solo numeri, perché hanno dei nomi e, a 
differenza delle pertiche magiche, gli alunni è meglio chiamarli col loro nome che col loro numero, 
perché un numero (come 2) non sai mai che ti combina quando vai alla radice... può crearti dei 
problemi! Mentre un alunno, lui, sta là: a scuola; e un alunno – col suo nome e cognome – è sempre 
una soluzione (basta che ci viene, a scuola), mai un problema.  

E il Buon Dio? Che ne è di Lui? In effetti è su questo punto che le differenze tra Stei e Fan da un 
parte, e i «signori» dall’altra, cominciano a farsi sentire. Per i due piccoli, è evidente che è Lui – il 
Buon Dio – che ha fatto tutto questo. È per questa ragione che i nomi e i numeri “emanano” dalle 
nuvole e i bambini: perché è un po’ come il fagiolo magico! Tu metti il seme, e da questo stesso seme 
emana lo stelo, e dallo stelo le foglie, e dalle foglie... ecco i loro nomi – come dei fiori! – e i loro 
numeri... come dei frutti, che hanno un sapore che ti fa sapere,  ti  fa  conoscere,  la  pianta  da  cui  
provengono. E un giorno... dei signori arrivano (dei signori che nascono da questo stesso fagiolo) per 
insegnarti tutto ciò. Mi sembra un buon “modello” (da verificare o falsificare, secondo le scelte), come 
direbbero certi signori.   

E tuttavia i nostri signori, non sono d’accordo. Per il signor Duhem, è ben vero che è il Buon Dio 
che ha fatto il fagiolo, le nuvole, la pertica, gli alunni, il loro nome e i loro numeri... ma è tuttavia 
convinto che questi ultimi «non ci insegnano nulla» su ciò di cui sono comunque i nomi. Secondo 
Pierre Duhem i numeri non servono per sapere: servono per risparmiare [§3.1.4]; insomma, sono 
certamente caduti dal cielo, è vero [§3.1.2], ma non per farci conoscere qualcosa di questo stesso cielo, 
e della terra da dove nascono le pertiche infinite come fagioli incantati. No, per Pierre Duhem i numeri 
sono caduti dal Cielo per insegnarci a fare economie.  

Per il signor Einstein al contrario, i fagioli è la terra che si occupa di farli nascere [4.5.1.4A] (e fin 
qui,  diciamolo pure,  anche Stei  e  Fan ci  arrivano …),  con tutta  la  loro infinità  di  nomi e  numeri.   Il  
Cielo (l’Olimpo!) e Dio, da parte loro hanno altro da fare (il Buon Dio non ha neanche il tempo di 
giocare a dadi!)... e di quelle cose – le cose del Cielo – noi non possiamo conoscere niente veramente.  
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Il signor Dedekind, quanto a lui, è invece convinto che siccome i numeri emanano dal fagiolo (che 
alla fine siamo noi, i signori), allora Dio non c’entra niente, perché se il fagiolo produce delle foglie, e 
dei frutti, è evidente che è lui che li ha creati!   

Il signor Poincaré pensa infine che se anche se il Buon Dio trovasse il tempo di giocare a dadi col 
Cielo da cui cadono i numeri emanati dai signori  [§1.1.1-2] … non potrebbe in ogni caso mai 
ricordarsi di tutte le giocate, talmente numerose sarebbero, e lontane, in queste immensità (“morte”...  
che orrore! §1.3.1) di Tempo obliato [APP.I]. 

E il signor Jean Piaget ? Ebbene… il signor Piaget ha evidentemente dato una voce indimenticabile 
a tutti questi piccoli, che a volte è proprio la loro, mentre altre è una voce che vorrebbe insegnargli che 
una pertica è una cosa più affidabile di un fagiolo, soprattutto se siamo noi che la assembliamo (con 
dei pezzi opportunamente “raggruppati”) anche al prezzo non poter conoscere più nulla:  né del cielo, 
né della terra, né dei fagioli, né dei bambini e dei loro nomi. Ci seguirà dunque, il signor Piaget, un po’ 
dappertutto, nel nostro viaggio.  

Quale viaggio ? Il viaggio alla ricerca di Monsieur Gateau, l’orologiaio. Mi propongo di andarlo a 
cercare – sono ora lunghi anni che non faccio che questo – ... per convincerlo che può rientrare, perché 
i suoi figli, anche loro stanno per tornare a casa: per lavorare, amare, parlare, e vivere delle vite 
lunghe e piene.  

Bisognerà allora far camminare all’indietro l’orologio, per due volte... 

I. « Ciò che ho visto, è il risultato della guerra europea »  

La prima tappa sarà il tempo di quella guerra orribile e vergognosa: un tempo che è ancora il 
nostro, e che perciò è solo il primo orizzonte dell’epoca in cui noi viviamo, qui e ora. Durante quella 
guerra, una “frazione vivente” di tutti quei figli destinati al mattatoio si è salvata ammalandosi. Fra 
questi ragazzi malati che hanno scalato la Montagna Incantata c’erano Franz Kafka, Marcel Proust... e 
il nostro Jean Piaget, nelle vesti di “Sébastien”, l’io alla terza persona della sua Recherche: 

⟨2⟩ Lettera ai giovani socialisti - Amici, vi deludo e vi deluderò ancora. Ero con 
voi, al centro della mischia, ma all’improvviso m’avete perso di vista, e non mi 
rivedrete più. Perché fui ferito e mi ritirai su una collina lì vicino. E là, mentre guarivo 
il mio male, vidi uno spettacolo terribile. Vidi che la battaglia in cui eravamo 
impegnati era poca cosa in confronto alla lotta a venire. Vidi la guerra tutt’intorno e ai 
confini dello stesso orizzonte, vidi nuove truppe che ancora avanzavano... E allora, 
decisi di restare lassù. […] E ora vengo ad annunciarvi ciò che ho visto. Ciò che ho 
visto, è il risultato della guerra europea... [Piaget 1918 :147] 

Avremmo preferito che “Sébastien” scendesse, piuttosto che cavarsela così, grazie alla malattia? 
Così sembrerebbe pensarla Susan Sontag, secondo la quale Hans Castorp  – « enfant gâté della vita »1, 
l’ingegnere politecnico che, non essendo riuscito a esserlo, prese la stessa via di Jean Piaget – … era 
solo un vigliacco, perché si sottraeva così non alla Guerra, ma alla decisione di sottrarvisi presa in 
buona salute, cioè senza ammalarsi per prenderla (perché in ogni caso, malato o no, è sempre l’uomo a 
decidere delle sue azioni): 

 ⟨3⟩ A poco a poco, i tratti del malato di petto, simbolo di una fragilità piena di 
seduzione e di una sensibilità superiore, divennero l’ideale cui aspiravano le donne, 
mentre i grand’uomini della metà e della fine del XIX° secolo ingrassavano, 
fondavano imperi industriali, scrivevano romanzi a centinaia, facevano la guerra e 
spogliavano continenti. […] I romantici giustificarono l’ozio in nome dell’invalidità, 
che prendevano a pretesto per scansare gli obblighi della società borghese e vivere 
solo della propria arte. Era un modo per ritirarsi dal mondo senza dover prendere la 
responsabilità della decisione. E’ questo il tema de La Montagna Incantata.  Finiti gli 
esami, e prima di cominciare a lavorare in un’impresa di cantieri navali di Amburgo, il 
giovane Hans Castorp passa tre settimane presso un cugino tubercolotico, nel 
sanatorio di Davos. Appena prima che Hans “ridiscenda”, il medico gli diagnostica 
una macchia al polmone. Il giovane passerà i sette anni successivi sulla montagna […] 
L’opera di Thomas Mann è, in effetti, un commento tardivo e pretenzioso sul mito 



Eduardo Caianiello – La Scienza e la voce dell’evento. Alla Ricerca del senso     14 
 

 
 

della tubercolosi. Un mito di cui l’argomento del romanzo è esso stesso il riflesso: il 
borghese viene raffinato dal suo male  [Sontag 1979 : 45 , 39] 

La condanna di Susan Sontag è legata – lo sappiamo – alla sua lotta guerriera e onorevole contro la 
sua propria malattia, messa a nudo come tale, e non vissuta come una metafora di qualcos’altro. La 
sua idea è chiara: bisognava scegliere – di parlare dunque, con un’azione non metaforica –  perché 
scegliere è guarire. E su questo penso che abbia ragione. Ma che ne è della guarigione, se ti mette nel 
bel mezzo della scelta – ancora da fare, una volta guariti – tra il plotone d’esecuzione che ti spara 
addosso per tradimento e diserzione, e il mattatoio dove alla fine non fai altro che correre, in mezzo a 
quello stesso plotone che ti ha appena lasciato in vita, contro un altro plotone di figli 
giustizieri/giustiziati? Ci si potrebbe, in effetti, rifiutare di partire... come fa il protagonista di quel 
magnifico remake che è Le quattro piume [di Shekhar Kapur (2003) dal romanzo di A. E. Mason], col 
risultato d’essere un vigliacco responsabile e dichiarato: il che gli fornisce la Buona Ragione per 
partecipare proprio a quella guerra la quale, improvvisamente, in virtù di una Grazia semiotica, cessa 
d’essere la metafora di un mattatoio per diventare metafora di una sfida omerica. E anche su questo 
sono senz’altro d’accordo: buona soluzione! metaforica senz’alcun dubbio (è la stessa guerra!),  ma  
ben giocata, in nome degli amici. 

Questo ci trasporta tuttavia nella dimensione della verità morale della scelta, che non sa che farsene 
della semiotica e del registro espressivo che si adotta per manifestarla. Correre contro dei fucili carichi 
e inferociti può certo far male alla salute... ma non necessariamente tanto quanto una tubercolosi. La 
questione dunque si ripresenta: perché dovremo dire che Franz Kafka, Jean Piaget, Hans Castorp, 
Marcel Proust... e tutti gli altri figli malati di M. Gâteau, e le loro madri, non hanno questi, queste, 
scelto la propria fucilata al petto? Sono sicuro che Susan Sontag non ha certo automaticamente 
apprezzato la decisione di Ludwig Wittgenstein di arruolarsi, perché la sua opera (della Sontag) è essa 
stessa, al contrario, il profondo, pacifista rifiuto di ogni “machismo” nei percorsi dell’individuazione. 
Sono anche sicuro che se avesse avuto conoscenza rivelata della qualità morale di Marcel Proust – il 
quale, mentre il macello cominciava a sparpagliare frammenti di carne umana su Parigi, era ancora nel 
suo sanatorio [§4.6.1] – ...  sono sicuro che, nella certezza noumenica della non vigliaccheria di questo 
parigino viziato, la signora Sontag avrebbe onorato un tale borghese fragilizzato; un soldato fra gli 
altri... ma che ha scelto la fucilata asmatica in nome della pace e dei padri, delle madri e delle vedove e 
degli amici abbandonati affinché, mentre la ferita lo uccideva notte dopo notte, potesse raccontare 
quella stessa guerra dalle cime silenziose e incantate del Tempo Perduto. Se il Coraggio è veramente 
ciò che scorreva nelle vene di quest’uomo, si potrebbe anche concludere che per fare la propria scelta 
tra essere e non essere, e saperne anche parlare senza divagazioni, occorre Tempo. 

La questione non si risolve dunque a priori, né in termini di smascheramenti semiotici. Dire la 
verità, fuor d’ogni metafora, può ben uccidere il bersaglio contro il quale ci si scaglia, rivelandosi così 
come  la  metafora  di  un  assassinio,  che  però  ha  veramente  avuto  luogo.  E  in  un  caso  simile  ci  si  è  
nascosti, o ci si è svelati?  

Quel che ci resta, in questa giungla in cui ogni verità è pronta a metaforizzarsi, e ogni metafora è 
pronta a rivelarsi come la vera verità del nostro discorso, l’unica questione, dico, veramente urgente, è 
allora quella di trovare un orientamento alle nostre parole, cioè alle nostre azioni, che abbia la forza di 
prometterci – senza mentire – la verità futura dei nostri risultati, se non sono già davanti a noi. Se 
troviamo quest’orientamento, allora avremo bisogno solo della Fede in questa promessa, della 
Speranza di saper noi stessi restare fedeli ai nostri impegni, e dell’Amore per la Conoscenza della 
Verità – della Filosofia – che rimane, fin dall’inizio, l’unico propulsore di tutta l’impresa... e questo 
bisogno ci trasporta fino alla seconda tappa del nostro viaggio, verso il secondo orizzonte del nostro 
presente. 

II. L’attuale « corso delle cose »   

Rimettiamo allora indietro l’orologio al 1786, quando la Notte dei Lumi ormai si annunciava con le 
sue oscure minacce, nascoste dietro la delirante bussola del Buon Senso : un ago di per sé incapace, 
proprio come le finezze della Semiotica, di guidarci verso luoghi sicuri, e che perciò suggerirà al 
parsimonioso Pierre Duhem – uno dei maestri francesi dello svizzero “Sébastien”, da sempre 
assolutamente e frontalmente avverso a ogni occasione di scontro effettivo nella storia del pensiero 
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fisico – di lanciare la forza fisica della gioventù francese all’attacco vendicatore della forza fisica della 
gioventù tedesca [cf.§4.6].  

⟨4⟩« Mesdames, messieurs - Si jamais le mot conspirer a pu être dit avec la 
plénitude de son sens, c'est assurément de la France qui vit sous nos yeux ; toutes les 
poitrines y halètent du même souffle, fous les cœurs y battent des mêmes sentiments, 
une seule Âme fait agir ce grand corps. Pour sauver et racheter la terre de France, vos 
aînés, chers étudiants, vos condisciples l'arrosent d'un sang qui ne sait pas se 
marchander.  Il  y  a  peu  de  temps,  je  serrais  la  main  de  ceux  d’entre  vous  qui  
appartiennent à la classe 1915 et lorsque je leur disais : “Au revoir, que Dieu vous 
protège !” je voyais briller dans leurs yeux un éclair de joie ; un jeune français n'est 
pleinement heureux d'accomplir son devoir que s'il est très dangereux. Et vous leurs 
cadets, je vois parfois vos mains se serrer car vous rêvez de l'arme vengeresse, et vous 
croyez déjà la tenir Autour de vous, mères, épouses, sœurs, filles de soldats travaillent 
à l'envi pour alléger les épreuves des combattants ou les souffrances des blessés ; et s'il 
est des fronts qu'ombrage un voile de deuil, ces fronts nous semblent rayonner sous le 
crêpe, car l'acceptation du sacrifice y pose son auréole. [Duhem 1915 : 3] 

Da dove tanta tenebra, che in nessun modo potrebbe mai emanare da una ragione effettivamente 
dotata di buon senso?  

L’unico modo di rispondere passa per la presa di coscienza che si dà in effetti, bisogna ben 
riconoscerlo, un “corso delle cose”, che procede malgrado tutti [der Gang der Dinge, Kant 1785 : 87] 
e che intrattiene con l’ordine dei fenomeni un rapporto che chiede a noi un principio d’orientamento 
che “le cose” si ostinano a non rivelarci, pretendendo al contrario che impariamo a farlo da soli, e che 
diventiamo maggiorenni, umilmente, passo dopo passo. Il premio finale di questa educazione sarà 
tuttavia il più prelibato e gustoso che il nostro intelletto possa sperare: la libertà di pensare. 

⟨5⟩ Noi sapremo, quando avremo seguito passo dopo passo il “corso delle cose”, 
che lo spirito nella sua disperata ricerca della libertà non può trovare salvezza al di 
fuori dell’orientamento kantiano, e come senza la Critica, senza la legislazione 
spirituale che essa apporta, “la ragione permane in qualche modo allo stato di natura, e 
per rendere valide e garantire le sue affermazioni e le sue pretese può solo ricorrere 
alla guerra”... Come afferma Hobbes, lo stato di natura è uno stato di ingiustizia e di 
violenza...”.  E’ ciò di cui dunque ci si persuaderà seguendo il “corso delle cose”, che 
in ogni suo momento si compie nella negazione della la libertà di pensare. 
[Philonenko 1959 : 31. Il corsivo è mio] 

Sono le parole di Alexis Philonenko nel suo oh quanto inattuale saggio del 1959 su Che cosa 
significa orientarsi nel pensiero, che Immanuel Kant scrisse in quel 1786 che è l’alba del nostro buio 
attuale, quando le stelle scintillanti della Regina della Notte si erano appena accese sul tempio di 
Sarastro, e le squadre del Pantheismustreit – la Disputa sul Panteismo – erano già scese in campo.  

Che cos’è dunque questo Pantheismustreit che, come i circenses della domenica, ci accompagna da 
un tempo altrettanto lungo, ritmando la nostra vita peraltro così povera di eventi degni di questo 
nome? 

⟨6⟩ Nel “Pantheismusstreit”, che è soltanto un episodio della guerra metafisica che 
dura da secoli, si riflette tutta intera la dialettica della storia della ragione. In Jacobi, 
ritroviamo quei filosofi geniali che, avendo rotto con la ragione e respinto il 
dogmatismo platonico e aristotelico, si confidarono a intuizioni trascendenti e 
transrazionali. In Wizenmann, al contrario, riscopriamo il ritorno alla tradizione, al 
libro, ed è il periodo che precedette l'Aufklärung, il gusto delle idee chiare e distinte, 
che egli rappresenta e al quale ci riconduce col suo positivismo religioso. Infine, 
Mendelssohn rappresenta la negazione di questa posizione, che diventa “il totale 
asservimento della ragione ai fatti”  [Philonenko 1959 :29] 

Detto questo, in cosa si traduce questo combattimento fra il Genio, il Positivista della Fede e il 
Positivista della Ragione? Il suo nucleo fondamentale sta nel fatto che tutti i combattenti sono 
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perfettamente d’accordo su un punto: per l’uomo, per l’individuo comune che apre gli occhi e le 
orecchie sul mondo della natura, non c’è speranza che possa mai conoscere alcunché. Notiamo bene: il 
mondo della Natura! Niente di meglio, per lo spirito controriformista – lo spirito sordamente ostile 
alla voce umile e mite del riformismo, che certo spinge alla Rivoluzione, ma nel Pensiero! – niente di 
meglio, dico, che generare questo essere tricefalo e contro natura, questo Cerbero che non cessa di 
auto-massacrarsi, sempre d’accordo con se stesso. 

Alla fine del XVIII secolo, Martin Lutero e Gutenberg avevano ormai da tempo realizzato ciò che 
oggi sembra del tutto evidente: evidente come il fatto che, malgrado ogni evidenza, la terra gira 
intorno al  Sole.  Lutero aveva persuaso gli  uomini  (tutti gli uomini: Lutero era un monaco cattolico) 
che è sufficiente che un individuo, chiunque, solo e in silenzio nel segreto della sua stanza, apra gli 
occhi sui grafemi che si susseguono sulle pagine di una Bibbia, per far sì che la verità che lo scrittore 
voleva comunicargli τῷ λόγῳ – in parole – si renda immediatamente disponibile ai suoi sforzi di 
comprensione.  

Una seconda rivelazione si era in seguito resa disponibile a tutti : la rivelazione ἂλογος, la quale al 
contrario ci chiede di aprir bocca per primi, perché a differenza di Dio, la Natura ci parla solo se noi le 
parliamo. In fondo Galileo non era stato altro che un Socrate che se ne andava in giro non per le strade 
dell’Atene celeste ma, diciamo così, nella campagna tutt’intorno, interrogando le acque dei ruscelli, i 
rami degli alberi oscillanti al vento, il tramonto del sole... Rientrava alla sera con la sua raccolta di 
dialoghi, e si adoperava per farli ascoltare a tutti quelli che ne avevano voglia. E diceva allora: sulla 
Bibbia troverete parole e parole... là il vostro compito è ascoltare e cercarne il senso. Nella Natura 
invece, troverete senz’altro ancora grafemi di una scrittura magica e luminosa, ma in questo caso tocca 
a voi scoprire le parole; in fondo, non è che un altro modo di mettersi in ascolto dell’Autore che ha 
scritto tutte queste meraviglie... imparerete così a scriverne di ancora più belle! 

Era una bellissima riforma. Una riforma da sogno, da non credere che una cosa così bella potesse 
esistere alla portata di tutti gli uomini. Era la stessa riforma che tre secoli prima era stata proposta da 
San Francesco d’Assisi, che ci aveva ricordato che le creature cantano la gloria del Creatore, e che è 
sufficiente farle cantare liberamente per godere della pace più grande e magnifica: quella di uno spirito 
che è tornato a casa, perché ha ritrovato la sua natura. Questo pensiero, il pensiero di questa riforma 
che restaura l’uomo nella sua natura senza nulla distruggere, né rompere, né far esplodere, era stato 
trasmesso a grandi saggi come San Tommaso e San Bonaventura, mentre soffiava in altri spiriti come 
Maestro Eckart, il quale viveva e operava nella stessa terra che presto avrebbe visto l’opera di Lutero 
fiorire e affermarsi. Accanto a Galileo, questo stesso pensiero parla nelle pagine paoline che 
introducono le Meditazioni di Cartesio, e in tutte le pagine di quello stesso genere, che verranno scritte 
fino al giorno in cui l’Aufklärung si rese infine conto che questo sogno stava sprofondando nella Notte. 
Non m’interessa nessun distinguo filologico in questa storia. Soprattutto non ora. Qui m’interessa solo 
ciò che questi uomini avevano in comune. Questi uomini avevano tutti conservato lo spirito 
abbastanza semplice e retto per non vedere alcuna contraddizione fra l’uomo e la sua conoscenza, sia 
essa della Natura o di Dio; sia essa λόγῳ o ἄλογος ; sia che ascoltiamo in silenzio le parole di qualcun 
altro,  sia  che interroghiamo la  natura di  questo stesso qualcun altro,  per  scoprire  così  che è  anche la  
nostra propria natura. 

L’essere tricefalo combattuto da Immauel Kant vuole al contrario l’instaurazione della 
controriforma permanente, nella quale viviamo, qui e ora. Per toccare con mano questa realtà presente, 
propongo un’esperienza mentale. Quale individuo umano – chiedo – per quanto convinto che è in suo 
potere leggere e comprendere la Bibbia col semplice posare gli occhi sulle sue pagine (cosa che non 
avviene quasi mai!) – quale individuo, dico, è oggi altrettanto convinto che guardando dell’acqua che 
scorre, dei rami che oscillano al vento, del vento che all’improvviso diventa pioggia... col semplice 
mettersi in ascolto... le sue orecchie saranno in un contatto diretto, affidabile e legittimo con la voce 
della Natura? Facciamo una passeggiata in campagna, guardiamo un albero, semplicemente un albero, 
e cerchiamo onestamente di vedere se da qualche parte, dentro noi stessi, pensiamo che quest’albero 
potrà mai dirci qualcosa sulla sua natura, nel senso che la scienza dà a questa parola.  

Mi si risponderà: la scienza non ha il monopolio del senso delle parole. Ci si chieda allora a chi 
diamo l’autorità assoluta (affidandogli la nostra vita e quella dei nostri figli) per farci sapere se i frutti 
di quest’albero sono buoni da mangiare o no. Non c’è questione: l’accesso dei nostri occhi e delle 
nostre orecchie alla rivelazione ἄ-λογος  – quella che ci richiede di parlare per essere intesa – al 
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momento attuale è assolutamente proibito, perché questa stessa rivelazione è ridiventata τῷ λόγῳ.  Le 
parole sacerdotali della scienza e i suoi oscuri libri di formule magiche s’interpongono tra noi e il 
mondo, così come un tempo facevano con Dio. Andiamo allora da un sacerdote di questo ministero. 
Chiediamogli di insegnarci che cosa c’è dietro queste formule magiche. Ci dirà: altre formule 
magiche, che si chiamano “modelli”. E dietro queste formule che parlano di altre formule? Là, per 
sempre inattingibile, c’è la Natura che, come diceva Eraclito, κρύπτεσθαι φιλεῖ, ama restare nascosta. 
Quanto agli autori delle formule, come E=mc2… sono dei geni; fanno le linguacce e ci parlano senza 
sosta di Dio, che l’Eterno Oscuro. Allora noi andiamo dagli altri sacerdoti, quelli che hanno contro-
riformato san Francesco e i suoi successori: ci diranno che per quanto riguarda i frutti da mangiare o 
da non mangiare dell’Albero dell’Ignoranza, tocca agli scienziati parlarcene.  Quanto  a  Dio,  lui,  è  
absconditus, e può essere ignorato soltano con un atto di Fede. 

Ecco l’orizzonte del Pantheismustreit, e noi ci siamo dentro fino al collo. Durante la sua notte, il 
Genio, il Buon Senso e il Dogma sono pienamente d’accordo su un principio: che nessuno parli 
veramente, che niente accada veramente, che niente e nessuno venga conosciuto veramente,  e che la 
storia non sia altro che quella di una Ricorrenza senza orientamento né fine: 

 ⟨7⟩ [Qui]  il  senso  tragico   del  Pantheismustreit . Ponendo al termine del “corso 
delle cose” il dogmatismo mendelssohniano, che in realtà fu il punto di partenza della 
polemica reale, Kant vuole indicarci che senza l’orientamento critico il “corso delle 
cose”  sarebbe  un  “corso  senza  fine”,  una  dialettica  che  si  riproduce  sempre  uguale  ;  
infatti la ragione, non appena ristabilita nel razionalismo di Mendelssohn – o di 
qualsiasi altro autore dogmatico – dovrà soccombere sotto i colpi di un “genio”, dando 
così inizio a un nuovo “corso delle cose”. Solo l’orientamento kantiano può liberarci 
da questo destino. E quindi la domanda : “Che cosa significa orientarsi nel pensiero ?” 
non è futile ; è la più seria di tutte, quella la risposta alla quale deciderà se la ragione 
umana saprà affrancarsi da quel folle ciclo che vede a turno la vittoria degli uni e la 
sconfitta degli altri » [Philonenko 1959 : 29] 

Accanto al’Ignoranza, l’altro frutto di questo ciclo tragico e folle camuffato da ciclo naturale, e che 
tutti i partecipanti alla disputa amano ed esaltano (lo confessino o no), è la Guerra: 

⟨8⟩ Senza la Critica, senza l’orientamento kantiano, la ragione non può far altro che 
ricorrere alla guerra, principio di follia, di schiavitù e di audacia temeraria, e nella 
quale non v’è “sentenza eterna”  possibile. Rispondendo alla domanda “Che cosa 
significa orientarsi nel pensiero ?” Kant vuole orientare la ragione verso la pace e 
distoglierla dalla violenza; vuole liberarla dal suo destino che è di lacerarsi in se stessa 
[Ibid.] 

E’ qui che il corso delle cose mostra di pretendere che impariamo a orientarci da soli. In effetti, se 
in questo aggiornamento del Pantheismusstreit ci limitassimo a una trasposizione meccanica uno-a-
uno, la tentazione verrebbe di classificare Pierre Duhem nella squadra degli assennati 
Mendelssohn/Wizenmann2, e non in quella del forsennato Jacobi (per quanto anche Duhem viene 
chiamato « uneasy genious » [Jaki 1984] ). Ma è proprio qui il “corso delle cose”: va dove vuole. La 
rabbia sanguinaria di Duhem dovrà dunque svegliarci, quando venga accostata non solo all’etica 
“continuista” che il Buon Senso irradia nei suoi scritti storici ed epistemologici, ma soprattutto al suo 
amore sincero – è questo che è veramente lacerante –  per  quegli  stessi  allievi  che  poi  spingerà  al  
mattatoio anti-kantiano. Una volta in stato di veglia tuttavia, ed emancipati dalla scappatoia semiotica 
(perché una Metafora può uccidere davvero) è facile vedere che una tale coincidentia oppositorum si 
ripete in tutti i sapienti di quest’epoca della scienza, che è la nostra. Che si dicano “opportunisti” 
[Einstein], “liberali” [Duhem], “tolleranti” [Feyerabend], “convenzionalisti” [Poincaré], “aperti” 
[Popper], “parsimoniosi” [Mach]… sono tutti, profondamente, dei misologi, essenzialmente avversi 
alla possibilità di una conoscenza che, umilmente, ma definitivamente, sia veramente tale: 

⟨9⟩ Questa notte che s’annunciava col grido di Jacobi : “La conoscenza è una via 
misteriosa”, è compito della filosofia critica allontanarla prima che lo spirito, colto da 
vertigine, non vi precipiti. La coscienza non può accettare di ritornare “tenebre”; né 
può più riconoscere l’altisonante nome della Tolleranza; la sua sola massima è 
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l’autonomia: “Pensare da sé significa: cercare la pietra di paragone della verità in sé, 
cioè nella propria ragione…”[Philonenko 1959 : 61] 

Per contro, dove lo troveremo, nel corso del nostro viaggio, il « grido di Jacobi », il cui « vero 
progetto era di fondare un irrazionalismo e distruggere l’unità della ragione e della religione, della 
logica e della fede propria al teismo dell’Aufklärung » [Ibid: 16] ? Per esempio, in questo pensiero di 
Imre Toth [§2.5] 

⟨10⟩  L’esistenza del numero irrazionale √2 non  è  il  risultato  di  un  processo  di  
generazione naturale. √2 esiste,  come  numero  reale,  solo  grazie  a  un  atto  coercitivo  
riconosciuto come tale, derivante da una libera decisione del Sofista policefalo, che 
rappresenta in questo dramma dell’Essere – come lascia intendere il sottotitolo del 
dialogo – il soggetto trascendentale dell’atto ontologico che assegna un essere al non-
essere. Una simile trasmutazione del non-essere in essere, effettuata dal soggetto, 
sembra aver a che fare con l’evocazione degli spiriti maligni, con la stregoneria, con la 
magia nera fraudolenta, ma lo Straniero di Elea insiste : malgrado le apparenze, il 
gioco dialettico dell’essere e del non-essere non è affatto uno scherzo da sofista né un 
esercizio di eristica, ma un fenomeno reale dello spirito, che va preso sul serio 
[237bc]. Ogni atto di creazione è un passaggio dal non-essere all’essere, ricorda 
Diotima nel Simposio di Platone. […] L’esistenza dell’irrazionale è infatti il prodotto 
di una vera e propria capacità di operare miracoli. La metamorfosi in essere subita dal 
non-essere è incomprensibile, un vero miracolo che contraddice apertamente le leggi 
della logica; l’irrazionale ne è il figlio illegittimo nel mondo della Ragione pura, del 
λόγος. [Toth 2006 :20] 

Così come Meister Eckart mai avrebbe sottoscritto una sola parola di ciò che Imre Toth gli fa 
comunque dire [cf. §2.5], allo stesso modo Platone avrebbe detto : οὐκ λεκτέον νέῳ ἀκούοντι – non si 
dica davanti a un giovane !, [Rép.  :  378a],  οὐ θεοῦ ἐατέον αὐτὰ λέγειν [Rép. : 380a] – non ci si 
permetta di dire che un dio abbia fatto cose simili! Μὴ γένοιτο – non sia mai! gli fa eco Paolo di Tarso 
[Rm 7 :7]. Giammai far credere ai bambini che un Dio mangia davvero i suoi figli ; giammai dire agli 
alunni che spetta a un Sofista policefalo partorire la Filosofia grazie alla Rivolta operata dalla sua (del 
sofista) libera scelta, in sé assolutamente incomprensibile, e che tuttavia ci costringe [ἠνάγκακεν,  –  
βιάζεσθαι] a riconoscere che noi – il Filosofo – ne abbiamo bisogno! Noi non abbiamo bisogno del 
bisogno, né della Necessità: noi abbiamo bisogno di conoscenza e verità, perché siamo filosofi, per 
natura. Questo paralogismo, che pretenderebbe che la verità ringraziasse la menzogna, è vecchio come 
la Logica e la Filosofia: esso presuppone quindi la Logica e la Filosofia, come √2 presuppone 2. 

Dove voglio arrivare? A questo: che una stessa sete di Evento secca la gola di tutti questi pensatori; 
un Evento che non sia la voce silenziosa e mite del tempo, e dell’uomo che ne ritma la continuità 
musicale, ma al contrario l’esplosione che spezza, frattura e rompe Tutto, soprattutto la Noia. 
Troviamo qui una caratteristica fondamentale di quelli che amano incarnare la violenza di questa 
disputa: presentarsi sotto forma di « esplosione » e « colpo di tuono », come Goethe e Hegel avevano 
definito l’apparizione della diatriba Mendelssohn-Jacobi. Nelle parole di Imre Toth, quel « movimento 
del  pensiero  »  che  è  la  sua  genesi, sembrerebbe in effetti contraddirne l’essenza stessa: ogni 
movimento, in quanto tale, è continuo... come è possibile che il movimento più certo che possiamo 
cogliere – quello dei nostri pensieri – non si lasci descrivere se non attraverso le parole della 
discontinuità più traumatizzante? Il fatto è che il Genio per essenza ama l’esplosione, e l’accecamento 
che ne segue: 

⟨11⟩ Assegnare l’essere al non-essere : atto trascendente, per mezzo del quale il 
soggetto, la ragione pura, prende coscienza della presenza del sapere come di una 
realtà immanente all’universo. E’ un evento singolare dello spirito che ha luogo al di 
là dei limiti del pensiero logico e della razionalità specificamente matematica. Questo 
Evento consiste nella subitanea presa di coscienza del soggetto di disporre della 
singolare potenza di pensare il non-essere e di assegnargli la modalità ontica 
dell’essere. Tale atto di presa di coscienza è anche il contributo forse più essenziale, 
più decisivo del sapere matematico all’autoconoscenza del soggetto. Il testo di Platone 
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ci offre la testimonianza storica di questo evento unico e singolare della Ragione. Ed è 
precisamente questa presa di coscienza che conferisce alla filosofia di Platone la 
posizione eccezionale e determinante che essa occupa nella storia del pensiero 
occidentale. 

L’Irrazionale appare all’improvviso sulla superficie visibile della coscienza, senza 
alcuna mediazione. La sua presenza non è il prodotto di un movimento continuo e 
progressivo del pensiero, d’impercettibili incrementi del sapere. L’esistenza 
dell’irrazionale non ha preistoria diacronica, la sua esistenza non è mai stata prevista, 
supposta, presagita. La sua presenza introduce una discontinuità improvvisa e 
irriducibile agli stadi precedenti della storia. Questa rottura abissale, questa emergenza 
all’essere del sapere che l’Irrazionale dispone di un’esistenza autonoma nell’universo, 
segna una linea rossa nel movimento ascensionale del pensiero, che separa nettamente 
un prima da un dopo. Questa linea rossa designa l’incontro dell’esprit de finesse con 
l’esprit de géométrie: il lavoro speculativo dell’Io prende, segretamente ma con 
decisione, i comandi del pensiero matematico, di cui definirà le direttrici 
metodologiche nello spazio dello spirito occidentale. La maggior parte delle ulteriori 
conquiste del pensiero matematico saranno veicolate da questa dinamica della 
negatività: l’evoluzione del pensiero matematico si presenta come una catena di 
discontinuità, di rotture ontologiche subitanee e di passaggi istantanei dal non-essere 
all’essere. » [Toth 2006 :21] 

Alla fine, nel nostro viaggio alla ricerca di Monsieur Gâteau, non vedremo altro che questo: da una 
parte una ragione pallida, convenzionale, bidimensionale, opportunista e furba, incapace di trovare nel 
mondo una sola buona ragione [§1.3.3 ; §3.3.5] per riflettersi e riconoscersi in esso in quanto ragione, 
e che chiama “continuità” e “economia” questa assenza di « cose degne di nota », come le chiamava 
Musil; e dall’altra parte – echeggiante come l’armonico profondo di questa stessa intuizione della 
realtà e dell’Io – un’oscura rivolta contro gli “Olimpi” e i loro “tabu” [Einstein, §4.5.1] – che nulla nei 
fenomeni esige, e che alla fine si spiega soltanto con il “corso delle cose”. In comune, la ricerca del 
Genio e del Miracolo, perché il tempo sia annientato e la Noia scompaia per sempre. L’accordo? La 
misologia. La Fede come ignoranza, la Ragione come tenebre. 

III. Il mio obiettivo.  

Prima di cominciare, c’è un appello a proposito di tutto questo al quale sono felice di rispondere, e 
che mi da la possibilità di mettere in chiaro lo scopo ultimo di questo lavoro. E’ l’appello lanciato 
quindici anni fa circa da M. Tavoillot  nel suo lavoro di raccolta di tutta la Disputa sul Panteismo (Le 
Crespuscule des Lumières, Tavoillot 1995). 

⟨12⟩ Ci si potrebbe dedicare a stabilire le tappe dei diversi sviluppi del 
Pantheismusstreit; si potrebbe anche tentar di leggere col suo metro una parte della 
storia intellettuale fino ai nostri giorni; interpretare alla sua luce lo scontro fra la 
posterità così stranamente uscita fuori da Nietzsche e i neokantiani, fra Heidegger e 
Cassirer a Davos, fra Lukàcs e i distruttori della ragione, fra Horkheimer e i nuovi 
protagonisti della “disputa sul razionalismo” e, più vicino a noi, fra Habermas, che 
riprenderà esplicitamente la fiaccola dei Lumi, e l’ermeneutica di Gadamer, ecc. In 
ognuna di queste polemiche, certamente di diversa importanza, non si farebbe fatica a 
ritrovare la problematica inaugurata col Pantheismusstreit. Ma, appunto, sembra che 
oggi questi dibattiti si siano esauriti, almeno nella loro forma tradizionale, cosicché si 
potrebbe infine dichiarare conclusa la disputa sul panteismo. […] Saremmo noi in 
condizioni di annunciare, come fece Kant forse troppo presto nel 1796, “la prossima 
conclusione di un trattato di pace perpetua in filosofia”? [Tavoillot 1995 : XLII-XLIII] 

Su questo, io e Tavoillot sembreremmo trovarci in totale disaccordo, ma è solo un’apparenza. 
Tavoillot spiega che cosa bisogna intendere con una tale “pace perpetua in filosofia”, e quindi a quali 
condizioni si sarebbe autorizzati a dichiararla raggiunta: 
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⟨13⟩ E’ forse troppo ingenuo pensare che oggi le condizioni per una tale « pace 
perpetua » siano riunite? Forse no, a condizione di percepire il significato e la portata 
di una simile formula. Certamente le polemiche non cesseranno solo per questo.[…] Si 
tratta piuttosto di un’inclinazione decisiva che potrebbe essere decritta come 
l’emergenza di un quadro comune […] che permetta non di impedire i conflitti, ma di 
produrre un punto di vista a partire dal quale comprenderli e, perché no, risolverli. 
Ricordiamo che agli occhi di Kant questa pace non ha nulla di un traguardo; essa 
costituisce piuttosto il vero inizio del “lavoro filosofico”. La disputa sul panteismo 
(presa qui nella sua massima estensione) è stata la difficile conquista di questo spazio 
comune in cui la modernità potrebbe riconciliarsi con se stessa [Ibid.] 

Quale “spazio comune” dunque, a quindici anni di distanza? Tavaillot proponeva una tripla 
prospettiva, che apriva infine alla questione di (o meglio “del”) fondo. 

a) «Il peggio». Che senza dubbio è già qui. Lo sbriciolamento della ragione «in compiti 
eterogenei»: «Epistemologia, filosofia analitica, storia della filosofia, fenomenologia, storia delle idee, 
etica applicata : sarebbe ben difficile trovare una loro qualunque unità, come se, appena nato, lo spazio 
comune fosse condannato a esplodere in ambiti particolari». Che questo sia il peggio, e che sia qui, 
perfettamente dispiegato, ne sono anch’io pienamente convinto. 

b) Il compito storico: «La storia della filosofia, in primo luogo, costituisce sempre 
indiscutibilmente uno dei principali garanti della coesione filosofica». E anche su questo sono 
perfettamente d’accordo, come mostra questo mio libro. 

c) La filosofa: 

⟨14⟩ Un simile compito potrebbe ancora lasciare insoddisfatti, perché gli manca un 
orizzonte che lo orienti. E’ questa la portata della domanda che pone Kant alla fine del 
testo che abbiamo evocato: « Che cos’è la filosofia come dottrina che, fra tutte le 
scienze, costituisce per gli uomini la più grande necessità? » E la sua risposta: « Essa è 
ciò che già il suo nome indica: ricerca della saggezza. Ora, la saggezza è “accordo 
della volontà con lo scopo finale (il sommo bene)”». Che ne è di questo scopo finale 
in una modernità che sembra averne scalzato le fondamenta? Bisogna vedere una 
contraddizione fra queste tendenze alla frammentazione esplosiva e alla 
ricomposizione? Potrebbe anche darsi che esse siano la riformulazione contemporanea 
delle tre celebri domande di Kant: Che cosa posso sapere (in un universo dai saperi 
frammentari)? Che cosa devo fare (riguardo a una storia, individuale e collettiva, fonte 
al tempo stesso della mia “situazione” e della mia incertezza)? Che cosa mi è concesso 
sperare (in un universo in cui la trascendenza è labile per essenza) ? E’ noto che, 
secondo Kant, queste tre domande in fondo si riassumono nella sola domanda : Che 
cosa è l’uomo” [ibid.] 

d) La questione del « fondo positivo » da preparare per dipingervi la nostra risposta alle domande 
kantiane: 

⟨15⟩ E’ possibile che, oggi che il “Pantheismusstreit è terminato”, ci si accordi 
finalmente su ciò che esso non è; resta da determinare che cosa può essere: l’ 
“umanesimo non metafisico” ha  oggi il dovere di trovare il suo fondo positivo [Ibid.] 

Questo libro è infine una riposta, molto concreta, a questa domanda. La disputa sul Panteismo è 
fondamentalmente una disputa sull’educazione. Lessing [1780] aveva aperto il dibattito cercando di 
pensare una « Educazione del genere umano » capace di far penetrare la destinazione finale 
dell’umanità tutta intera nel corpo collettivo della storia, senza romperne le ossa. Kant aveva visto in 
questo la vera posta in gioco nella disputa: «far penetrare l’Aufklärung attraverso l’educazione» non 
soltanto «in qualche individuo», ma in «tutto un secolo» [1786 : 88]. Io penso che questo è il fondo 
positivo dell’umanesimo critico esaltato da M. Tavaillot (che infatti si occupa di educazione). E penso 
anche che negli ultimi vent’anni il nostro mondo (l’intero pianeta) ha preparato un terreno mai esistito 
prima. 

A partire dal 1990, data della prima conferenza dell’UNESCO sull’educazione a Jomtien, alla 
quale è seguita la conferenza di Dakar nel 2000 [UNESCO 1990, 2000], diversi programmi generali 
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sono stati lanciati dalle istituzioni internazionali che attualmente organizzano lo «spazio comune» 
della  nostra  storia.  Sempre nel  2000 l’ONU ha lanciato con forza il  programma EFA: Education for 
All [ONU 2000], mentre a Lisbona l’Europa dei Lumi s’è ufficialmente ribattezzata «Società della 
Conoscenza»; negli anni successivi, l’OCDE ha formulato i suoi grandiosi progetti educativi [OCDE 
2002 e seg.]. L’intenzione di questi programmi, la loro provenienza illuminata e la loro destinazione 
storica non lascia alcun dubbio. Se la pace filosofica significa l’inizio del lavoro, allora bisogna dire 
che il lavoro è cominciato. 

E vengo finalmente al mio obiettivo, che è anche la mia provenienza: gli alunni. Mi metto fin 
dall’inizio con gli educatori Socrate e Kant dalla parte di Fan (il piccino che apre questa introduzione) 
e dico « Il Buon Dio ha detto: “Ora bisogna fare i bambini e poi bisogna chiamarli coi nomi” » perché 
un nome « è per sapere quali alunni ». 

Io ho insegnato, in tante situazioni. La vita, il Buon Dio e la mia vocazione mi hanno diretto 
sempre verso casi difficili. Ragazzi malati nello spirito o/e nel corpo. Ricchi, al centro delle grandi 
città; poveri, nelle più infami periferie; abbandonati nel silenzio borghese, o dietro i lamenti dei 
miserabili. Era la stessa cosa: bisognava che gli trovassi una Buona Ragione per smuoversi. Questa 
buona ragione dovrà essere logica: non se ne parla di chiamare il Sofista Policefalo, che gli fa solo 
paura; non se ne parla – peggio ancora! – di un appello al “buon senso”, perché allora è certo che loro 
diventeranno un solo e unico sofista inferocito. 

Accanto a questo libro ne ho scritto un altro, che si intitola: Sperare nella Scuola. Una nuova 
educazione alla scienza nel sistema dei Licei. Quello che vi affermo – il mio j’accuse – è che gli 
alunni, i figli di M. Gâteau, sono stati abbandonati dalla scienza della nostra epoca. A ognuno la sua 
guerra. In guerra si può trovare un amico o la Gloria, si può guarire, ammalarsi o morire, perché la 
guerra non è altro che la metafora di qualcosa di molto peggio, e che è la verità morale di tutta questa 
storia: non si abbandonano i propri figli, i propri alunni, al corso delle cose. 

La nostra epoca ha cominciato ad aprire gli occhi su questo dato chiarissimo e allarmante, visto che 
siamo 7 miliardi in un mondo fatto di equazioni: gli uomini non sanno che farsene di questa scienza 
che non è tale, e che nessuno sa insegnargli senza – come direbbe Duhem – « urtare il buon senso più 
comune ». Diciamo ai nostri alunni che quei vortici di palline colorate rimbalzanti dentro scatole con 
pareti senza spessore; che quelle frecce impazzite che invadono i libri di testo, a partire dalla freccia 
nulla che non va da nessuna parte, ma che certo seguirà le indicazioni di quella mano destra tagliata 
[§4.5.1.4C] che sta lì per « personificare » l’asse delle z... gli diciamo che questo è la natura, per poi 
subito dopo correggerci : no, non è proprio vero... sono metafore... nient’altro che “modelli”. Modelli 
di che ?... Potrebbe domandare l’alunno fiducioso... ma l’insegnante non potrà che rispondere: sono 
modelli di altri modelli. Risultato: la natura sono scatole con dentro delle palline. Gli alunni allora non 
domandano più niente, e per diverse ragioni: hanno paura, si vergognano, e disperano di ricevere una 
risposta. Alla fine pensano che domande come queste non hanno “per se stesse, alcun senso”, perché i 
signori che hanno disegnato quelle scatole, quelle mani tagliate e quelle sfere impazzite, non fanno 
altro che dir questo, perché la Realtà a volte è Dio il Nascosto, e altre volte è « kikeriki » [« Die 
Körperwelt ist kikeriki », Einstein cit. in Howard 1990]. 

Ho cercato di arrivare a questi ragazzi e ragazze, di parlargli, e so che in questo mondo – dove fa 
molto genio sentirsi kikeriki – qualcuno che parli per davvero è l’unica cosa che loro possono 
tollerare... ma non per troppo tempo, perché il silenzio di queste parole gli fa troppa paura. Allora ho 
preso la via della pedagogia altamente specializzata (ho creato il centro Eironeia, in Italia) e dalla 
ricerca pura, perché se vogliamo uscirne – ne sono assolutamente certo – bisogna ricominciare dalle 
fondamenta, e la fondamenta non sono Dio l’Ascondito, né il Superuomo dionisiaco, né la Sfera in 
Scatola: è l’uomo che parla, il nostro unico e ultimo fenomeno da salvare. 

Lo scopo di questo libro, dunque, in primo luogo è quello d’illuminare il nostro orizzonte di 
appartenenza dal punto di vista epistemologico e storico, fornendo al tempo stesso soluzioni 
immediatamente utilizzabili sia dal punto di vista della teoria, che dal punto di vista della pedagogia 
della scienza. Io metto in pratica queste cose da molto tempo, e funzionano molto bene. Tutto è 
largamente confermato dalla mia esperienza sul campo. 

In secondo luogo, questa ripulitura critica trova il suo seguito nelle mie ricerche teoriche. La mia 
tesi di dottorato – ora pubblicata  ------ – si chiama Le fait génétique des mathématique et la puissance 
dynamique du mental humain. In questo lavoro – rigorosamente sperimentale – distillo l’azione 
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irriducibile di una stessa forza mentale, responsabile tanto dell’imparare a leggere quanto dell’intero 
sviluppo della matematica nella coscienza umana. Facendo questo, apro la possibilità logica e 
metodologica per pensare un’azione originaria della mente sul cervello. Le conseguenze sono enormi, 
perché ciò significa che una corretta pedagogia del pensiero (quindi una sana educazione) può 
prevenire e curare danni psico/neurologici che nessuna fisiologia neuronale è in grado nemmeno di 
descrivere, dati i suoi “modelli”. 

Ma bisogna darsi una mossa, perché se non ci si decide, come dice Susan Sontag, le cose lo faranno 
al posto nostro, e il nostro “aspetto tisico”  – il nostro cuore infranto –  ne subirà, muto e umiliato, tutte 
le conseguenze che non merita di soffrire da solo.  
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SINOSSI 

Resteremo il tempo necessario in mezzo a questo tempo che ha ripudiato il Tempo, soffocando la 
voce dell’Evento [Cap.1] perché ha soffocato la voce dell’uomo [Cap.3] paralizzando i movimenti 
della sua vita [Cap.4]. Ristabilirò dunque il tempo sui suoi fondamenti trascendentali [Cap.2] 
concentrandomi soprattutto sulle posizioni di Poincaré, Duhem, Einstein (e di sorvolo su Ernst Mach) 
perché questi pensatori rappresentano lo stesso gesto, assai coerente e unitario, di soffocamento sordo 
e violento. 

 
Prima parte – La genesi della scienza 
 
1. L’occasione della scienza – [§1.0 : L’evento del tempo] Poincaré ha mancato la nozione 

matematica rigorosa (galileiana) di tempo puro, e quindi di isocronismo,  per  il  fatto  che  ha  
polverizzato l’evento, quest’ultimo essendo per il tempo ciò che il corpo è per lo spazio. Io mostro 
dapprima che con la sua visione del tempo, Poincaré non può render conto del nucleo più essenziale 
della sua visione, e cioè dell’idea occasionalista e genetica della scienza, della sua forma data, e delle 
dinamiche che ne scandiscono gli andamenti fondamentali. Successivamente, mostro che accanto al 
principio di ragion sufficiente, l’evento è il fondamento della Legge dell’Isocronismo, la cui natura 
logico/metafisica è di esprimere il principium individuationis di ogni fenomeno fisico, nella sua 
purezza matematica e sperimentale. 

[§1.1 : Le dimensioni della scienza secondo Poincaré ]  [§1.1.1]  La visione di Poincaré della forma 
della scienza – della la sua superficie cinematica – è orientata dai punti cardinali del Ragionamento per 
Ricorrenza (Spirito); [§1.1.2] dell’Equidistanza Cardinale (Numero), [§1.1.3] dell’Omogeneità 
(Spazio), ma [1.1.4] è zoppicante sulla galileiana Legge di Isocronismo. In [§1.1.5] pongo la questione 
del perché di questa discriminazione, e per rispondervi passo al momento successivo. 

[§1.2 :  Il tempo ripudiato] La visione di Poincaré della genesi della scienza – il suo sfondo 
dinamico – è integralmente radicata in un’intuizione occasionalista e platonica del movimento della 
verità.  Tutto  ciò  che  nella  scienza  è  rigoroso  e  puro  deve  per  forza  diventarlo, attraverso una 
“dinamica di risveglio”: un processo di trasmutazione che passa per il momento iniziale di un brutale 
confronto con i messaggi “intollerabilmente contraddittori” dei sensi, che lo spirito pretende dominare, 
legittimando d’autorità la creazione à la Dedekind [Schöpfung] di una “cesura” la quale, sulla sola 
base di questo scandalo logico, genera una nuova dimensione della ricerca. Anche in questo caso tutto 
è legittimo, rigoroso e a priori finché si  tratta  di  creare la  purezza [§1.2.1]  dello Spirito  Scientifico,  
[§1.2.2] del Numero e [§1.2.3] dello Spazio, mentre Poincaré tollera senza nulla obiettare le 
contraddizioni temporali del “continuo degli eventi” affermando, in maniera perfettamente incoerente, 
che proprio a causa di queste contraddizioni noi non potremo mai costruire il pendolo Perfetto (puro a 
priori). In [§1.2.4] metto in luce la gratuità di questa discriminazione che, neutralizzando ogni forza 
propulsiva alle contraddizioni del tempo, si lascia sfuggire la vita. 

[§1.3 La vita mancata] Il ripudio del tempo puro a priori [§1.3.1] si perde l’evento della vita nel 
seno del tempo e [§1.3.2] l’evento del tempo nel seno della coscienza, dal momento che una tale 
discriminazione soffoca: [§1.3.2.1] l’evidenza dell’evento del dolore delle “intermittenze del cuore”; 
[§1.3.2.2] l’evidenza dell’evento della trasmissione del sapere matematico; [§1.3.2.3] l’evidenza della 
presa di coscienza come evento interno a ogni coscienza, in quanto tale. Quel ripudio infine si perde 
[§1.3.3] l’evento della scienza nel seno della storia, perché col negare l’Isocronismo, esso nega il 
Principio di Ragion Sufficiente, in tal modo togliendo ogni fondamento non solo alla nozione 
dinamica di accelerazione, ma più profondamente alla possibilità di identificare sia un fenomeno fisico 
in generale, sia il fenomeno de la Fisica e della sua genesi. In [§1.4] attribuisco questa sconfitta logica 
alla guerra violenta che la scienza di quest’epoca ha condotto contro il senso dell’evento, e affermo 
che così facendo essa non può dire né l’evento della propria nascita, né il fenomeno della propria 
continua trasformazione. 

2. Il tempo della scienza – [2.0 : La fede nella Metafora…] Questa guerra violenta è stata condotta 
con un ricorso incessantemente ripetuto alla strategia della dissoluzione in metafore di tutto ciò che la 
scienza di quest’epoca deve per forza dire in termini di simultaneità, ecc., in quanto essa è una scienza 
che, dunque, parla. La Fede (metaforica) nella Metafora ha polverizzato il senso delle parole della 
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scienza e di tutta la nostra cultura, servendosi dello strumento davvero micidiale del “pressappoco”. In 
questo capitolo mi propongo quindi di rifondare tutto ciò che è stato distrutto con questo “doppio 
passo” Fede Metaforica + Pressappoco. La mia risposta si costituirà nello spazio tra [§2.1] e [2.4.3.2C] 
che sarà riempito da una rifondazione trascendentale del Postulato dell’Isocronismo, che io ri-radico 
nel “Senso dell’Evento”, secondo il desiderio di Ernst Cassirer. 

In [§2.1: Il Pendolo di Galileo] ritorno direttamente a un’analisi dettagliata del Pendolo, grazie alla 
quale costruisco una nozione matematico-sperimentale di evento puro, sostituendo la formula 
aritmetizzante della Frequenza f=1/T, con la formula irriducibilmente eventuale f=e/T. 

In [§2.2: Questo non è “pressappoco” un pendolo] neutralizzo la possibilità che si dica che questo 
pendolo è pressappoco un pendolo. Mostro che non c’è alcuna ragione di mettere in discussione la 
presenza  effettiva  di  un  pendolo,  perché  la  sua  azione  è  altrettanto  affidabile  col  tempo  quanto  una  
bussola lo è per lo spazio. Riguadagnata questa base, su di essa costruisco una nozione rigorosamente 
pura a priori del Postulato dell’Isocronismo. 

In [§2.3 Questo è un cerchio] conduco un’analisi delle forze logiche che compongono l’evidenza 
matematica. Grazie a quest’analisi distillo: [§2.3.1] l’interna articolazione dell’evidenza matematica in 
un elemento di pura proporzionalità e un elemento d’isometria estensiva; [§2.3.2] la natura categorica 
dell’ipotesi matematica; [§2.3.3] la natura tautologica – in senso dinamico e wittengsteiniano-kantiano 
– del “ragionamento per ricorsione”. In [§2.3.4] sviluppo la costruzione genetica della certezza 
matematica, secondo il modello cognitivo di quelle « diadi di reciprocità » poincaré/piagettiane che, 
una volta stabilite fra noi e i corpi solidi che ci circondano, generano la potenza apriori del « Gruppo ». 

In [§2.4 Questo pendolo è isocrono] sottopongo alla stessa analisi [§2.4.1-2] la costruzione 
dell’evidenza fisica, mostrando che l’unica cosa che ci manca per generare un’ “ipotesi categorica” 
valida per la scienza della natura è un principio di continuità dell’evento, che sia altrettanto evidente di 
quello del Continuo Matematico, e che perciò ci permetta di avere la certezza assoluta che un certo 
evento ha luogo fra altri due che ci sono dati. Vado dunque a cercare questo principio alle radici 
storiche della nostra scienza. In [§2.4.3.2] mostro che la proiezione di un solo principio di continuità 
lega le imprese di Simone Stevino, Galileo Galilei e Richard Dedekind, e che questo principio impone 
che la retta orientata e ininterrotta del Senso attraversi la totalità del mondo scientifico: partendo dalla 
retta geometrica di Aristotele/Euclide, per raggiungere il movimento naturalmente accelerato in 
Galileo, passando per la retta dei numeri in Stevino/Dedekind. La mia analisi mostra che ciò che salda 
internamente questa freccia del senso non può essere la Necessità, ma soltanto il Principio di Ragion 
Sufficiente, che non è altro che la voce del vero Buon Senso (epi to beltiston) platonico, galileiano, 
cartesiano, kantiano. Questo significa essenzialmente [§2.4.3.2A] che  la  Fisica  ha  la  natura  di  un  
racconto, e che la fisica matematica significa l’ambizione di una coincidenza fra contare e raccontare – 
fra numeri e lettere – e una tale coincidenza non potrebbe mai essere necessaria, ma soltanto 
liberamente scelta per il meglio. Il perno logico della mia argomentazione è in [§2.4.3.2B] dove radico 
il fondamento metafisico ultimo del Postulato di Isocronismo nell’evidenza sintetica a priori : “il 
vuoto fra due eventi è l’evento di un vuoto”, che diviene il principio fisico: “il passaggio al movimento 
è il movimento di un passaggio”. Mostro che questa doppia intuizione sta alla base della nuova 
dinamica di Galileo, che dà all’accelerazione (movimento di un movimento) il primato archetipico 
sulla nozione generale e indistinta di un Moto semplicemente opposto alla Quiete, e che non è 
sostenibile se non al prezzo di pesanti antinomie (in particolare quella del mentitore). Si tratta di un 
principio a priori, dato che è evidentemente alla base di ogni esperienza possibile di un evento in 
generale, ma è sintetico, in quanto tocca solo a noi decidere se un evento – o due, o tre... – ha avuto 
luogo, o se non è accaduto nulla. Questo secondo caso – un passaggio a vuoto in cui nulla accade – è 
ben possibile, ma il suo senso è solo la verità dedekindiana che la continuità degli eventi del mondo è 
solo il frutto della nostra decisione di crearla. In [§2.4.3.2C] faccio un resoconto dell’esperienza 
galileiana del Piano Inclinato, in cui mostro in vivo che si tratta del primo matrimonio – libero e per il 
meglio – fra il numero e il Corpo. La conclusione è la presenza di un fondamento puramente fattuale 
ed eventuale alla radice di ogni apprensione/identificazione di un moto in generale. Ciò significa che 
negare l’isocronismo/simultaneità da cui scaturisce la formula galileiana del moto accelerato comporta 
affermare che il passaggio tra due eventi (due velocità istantanee) non è a sua volta un evento, e questa 
cesura logica comporta l’annientamento dell’evento posto (liberamente!) nell’ipotesi. Il Postulato 
dell’Isocronismo dichiara dunque che la scienza fisico/matematica si fonda su ciò che si può chiamare 
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la Conservazione del Senso dell’Evento. In [§2.4.3.2D] analizzo la sinergia degli elementi che 
compongono la verità categorica della fisica – isomorfa a quella che struttura la matematica – per 
mostrare alla fine [§2.4.3]  che il principio di Conservazione del Senso dell’Evento non è altro che il 
vettore della nostra libertà di dare nomi, ritagliando come più ci piace il mondo della nostra esperienza 
o, per meglio dire, la nostra esperienza del mondo. In [§2.4.4]  concludo che allora siamo liberi, perché 
possiamo anche decidere in modo diverso, creare altri universi, raccontare altre storie. 

 [§2.4.5, Il miracolo della creazione e il silenzio dei ricchi]  –  Qui  fa  la  sua  apparizione  chiara  e  
distinta il Jacobi di quel Pantheismusstreit aggiornato, che io incarno nell’elemento che unifica le voci 
di Dedekind e di Imre Toth quanto all’idea che l’uso che ci è innegabilmente dato di uno strumento di 
creazione (il Numero) significa che ci è anche dato di poter creare questo stesso strumento di 
creazione. Questo è soltanto un paralogismo, che viene messo chiaramente in luce da tutto quel che io 
mostro sulla fondazione galileiana della Fisica (in particolare in §2.4.3.2B). E’ ciò che in seguito 
chiamo l’ “iso-paralogismo” di quest’epoca, che unifica le imprese di tutti gli scienziati che hanno 
preteso di convincere l’uomo che è un libero e potente creatore, ma che in realtà gli hanno tolto, così 
facendo, ogni accesso a un’effettiva conoscenza, in quanto hanno soffocato la sua voce, dissolvendo 
l’affidabilità della sua testimonianza. Questo gesto mette infine tutti d’accordo: gli eretici dell’auto-
creazione da un lato, e il dogmatismo cattolico (non il cattolicesimo: il dogmatismo cattolico) di tutti 
quelli che, come Duhem, hanno gridato al peccato gnostico concludendo comunque, anche loro, che il 
figlio dell’uomo non può conoscere nulla. 

Seconda parte:  La voce della scienza – [§3 La testimonianza dell’io] Questa parte si concentra 
sul modo in cui questo gesto assai unitario e coerente ha infine strangolato la possibilità di una 
testimonianza verace affidabile da parte dell’individuo ordinario intorno alle verità della natura. In 
[§3.0 Conoscenza se ne andò...] mi concentro sull’idea indifendibile che il logico possa creare una 
lingua artificiale senza radicarsi su una lingua data : un’idea che si accompagna a una concezione 
ideografica e non vocale (= non intenzionale e apofantica) del calcolo logico. E mostro che ciò ha un 
rapporto d’auto-alienazione essenziale con il fatto che tutta un’epoca si è concentrata sui paradossi 
(Gödel e i cretesi), i quali esistono unicamente se ci si ostina a far parlare non l’uomo, ma le sue frasi. 
In [§ 3.0.1 Perché non parli?] mostro che quest’assurdità che cancella il logico dalla superficie del 
mondo logico era stata detta e risolta da Ludwig Wittgenstein.  

In [§3.0.2 Assemblare l’intenzione di creare] ritorno (grazie al trampolino post-gödeliano e post-
piagettiano dell’auto-creazionismo di Varela) su Piaget e sul suo contributo più importante al nostro 
“iso-paralogismo”. Mostro che da una parte Piaget dispiega una grandiosa visione cosmogonica e 
cosmologica dell’Universo, della Vita e di un Io da sempre sulla via dell’auto-liberazione, mentre 
dall’altra gli è impossibile parlare liberamente (per timore dell’Inquisizione positivista) di un Io che 
esiste come tale, fin dall’inizio, come pure dei Numeri caduti dal cielo di Duhem, e delle “strutture” 
emanate dalla Vita, della sua Epistemologia Genetica. Questo impedimento invalicabile fa concepire a 
Piaget l’impresa impossibile di creare un’intenzione come assemblaggio di “schemi”, e lo obbliga 
infine  a  dissolvere  il  suo  Io  auto-liberatore,  che  percorre  tutta  la  sua  opera,  in  una  moltitudine  di  
metafore disorientate. 

In [§3.1, Le dimensioni della scienza in Pierre Duhem] passo al modo in cui questo gesto 
ostinato e violento di cancellazione della voce dello scienziato e delle sue idee ha luogo nella Fisica. A 
questo fine mi concentro su Pierre Duhem, sottomettendo la sua concezione della scienza alla stessa 
analisi che ho condotto su Poincaré. In [§3.1.1] espongo la sua idea olistica della Fede che sola ci può 
mettere in contatto con quelle totalità indivisibili e viventi che per lui sono le teorie fisiche. Secondo 
Duhem, Fede significa assenza di verità e di conoscenza, mentre “totalità indivisibile e vivente” 
significa unicamente forza di persuasione infondata e illusoria. In [§3.1.2] espongo la sua idea di verità 
matematica come inesplicabile sapere assoluto che solo “un insensato” potrebbe rifiutare. In [§3.1.3] 
espongo l’idea duhemiana della “condensazione ermeneutica” dei fatti in leggi e delle leggi in teorie 
grazie alla citata condensazione matematica della nostra conoscenza ordinaria in simboli, e insisto 
sulla differenza tra quest’idea e il convenzionalismo di Poincaré. In [§3.1.4] mi concentro sul 
propulsore della scienza secondo Duhem, e cioè sul movente “economico” à la Mach. In [§3.1.5] 
fornisco l’”equazione dimensionale” della visione di Duhem della scienza e della sua vita interna :   
CEሬሬሬሬ⃗  = [CMሬሬሬሬሬሬ⃗ ]×[CHୟୠሬሬሬሬሬሬሬሬሬሬ⃗ ]. 
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In [§3.2 La voce soffocata] espongo il modo sistematico in cui Duhem soffoca la possibilità di 
una testimonianza affidabile da parte dell’uomo sui fatti della natura. Mostro come lo strumento 
micidiale del “pressappoco” venga da lui scagliato contro la possibilità  [§3.2.1, Il  “non  lo  so”  
ordinario]  dell’ordinaria testimonianza; [§3.2.2, Il pressappoco fisico] della testimonianza dotta 
all’interno della scienza, quanto ai fatti presenti direttamente accessibili;  [§3.2.3, Il pressappoco 
ermeneutico] della testimonianza dotta quanto ai fatti presenti della scienza che richiedono che noi 
impariamo prima a “leggerli”; [§3.2.3, Il pressappoco genealogico] della testimonianza dotta quanto ai 
fatti passati che occorre conoscere per interpretare i fatti presenti, come nel caso delle scoperte di 
Oersted/Ampère/Arago. 

In [§3.3 Un gatto sulla quercia...] sottopongo a una critica molto sistematica, punto per punto, tutte 
queste tesi di Duhem. In [§3.3.1] mi oppongo “per assurdo” al resoconto proposto da Duhem della 
maniera ordinaria di collezionare le nostre esperienze del mondo, e che è in contrasto non solo con il 
buon senso e la petite Madeleine di Proust, ma anche con i racconti fatti da Duhem in persona a 
proposito delle sue indimenticabili esperienze di insegnamento, che lo hanno motivato a formulare la 
sua teoria della teoria fisica. In [§3.3.2, Contro il pressappoco fisico...] mi oppongo all’idea anti-
induttivista che non si possa accedere in maniera diretta e affidabile al “fatto teorico”, concentrandomi 
sulle esperienze di Oersted/Ampère. In [§3.3.3, Contro il pressappoco ermeneutico...] mi oppongo 
all’idea che la necessità di condensare nella presenza di un certo fatto teorico una quantità di 
esperienza fatte e da fare, minacci la nostra certezza intorno a questo stesso fatto. In [§3.3.3.1] rifaccio 
l’esempio di Sagredo confrontato all’indimenticabile apparizione della frequenza, mentre in [§3.3.3.2-
3] affermo che se nel caso di un’esperienza meno diretta occorre, come dice Duhem, “imparare a 
leggere”, non si vede perché quando impariamo a leggere i simboli matematici, ciò generi una certezza 
che solo un “insensato” potrebbe negare, mentre nel caso della pila di Volta o del primo circuito di 
Ampère, questo – l’imparare a leggere – dovrebbe impedire l’accesso all’evidenza del fatto. In [§3.3.4, 
Contro il pressappoco genealogico...] mostro che Duhem non ha alcuna ragione di affermare che 
siccome Ampère è “andato a tastoni”, allora l’evidenza delle sue acquisizioni induttive non è tale. 
Quello che sostengo è che questa idea è assolutamente anti-economica, cioè anti-ockamiana, e che non 
è giustificata da nessun fatto positivo. In [§3.3.5 Se la tendenza all’economia...] affermo che l’idea che 
una qualsiasi impresa – scientifica o meno – possa nascere con lo scopo di risparmiare, è altrettanto 
insostenibile dell’idea di Poincaré che una scienza indifferente al principio di ragion sufficiente possa 
avere una ragione sufficiente per muoversi, in generale. 

Terza parte : La vita della scienza – In [§4 Il senso] metto l’accento sul fatto che nessun fisico 
attuale sarà d’accordo con la mia definizione della fisica come « scienza del moto » o del « continuo 
degli eventi », perché [§4 La physis in Aristotele] a differenza della Fisica di Aristotele, il moto in 
quanto tale non fa parte della fisica della nostra epoca. In [§4.1-2 Per l’epistemologo positivo...] 
mostro che per Duhem e per tutti gli altri teorici della “visione scientifica del mondo” la Fisica di 
Aristotele non è vera fisica e ciò [§4.3 La biforcazione] non solo a causa di una diversa concezione del 
fatto “empirico”, ma ben più essenzialmente [§4.4bgv, L’abisso] perché la confutazione aristotelica 
della non-esistenza del movimento  – “l’illusione del movimento è il movimento di un’illusione, 
dunque il movimento esiste” [Aristote Phys.VIII,3] –  non sarebbe mai considerata un’esperienza 
fisica – e quindi come un “enunciato protocollare” d’acciaio –  malgrado il fatto che questa 
confutazione cartesiana (io penso dunque si dà movimento) sia alla radice di ogni possibilità di 
matematizzare un  moto, in generale. [§4.5 Rianimare la Fisica ] Questo mostra che nella Fisica 
odierna è irrinunciabile l’idea – del tutto gratuita e contraria ai fenomeni – che il suo oggetto è 
necessariamente la “materia inanimata”, che non parla. Passo dunque a mostrare la potenza di 
quest’idea, in tre casi. 

In primo luogo [§4.5.1 Ho visto una pertica...] nel caso di Einstein, che sottometto a un’analisi 
sistematica riguardo alla nozione di “separabilità” / “spazialità” della realtà. In [§4.5.1.1 Einstein said 
not] mostro che Einstein ha liberamente scelto la sua posizione teorica su tale questione. In [§4.5.1.1 
L’impensabilità della persona fisica] mostro che come in Piaget viene detta – al prezzo delle peggiori 
disgregazioni del discorso – l’impossibilità della persona psicologica (un Io), così in Einstein 
(Maxwell & C.) viene detta l’impossibilità della persona fisica, dato che ciò che è fisico non è persona, 
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essendo la personalità “insondabile” e infinitamente nascosta, ecc... In realtà, le piroette logiche che 
bisogna fare per parlare in questo modo sono semplici paralogismi, che compongono la terza 
evenienza del nostro “iso-paralogismo”, che ci segue da [§2.5].  

In [§4.5.1.3] mostro che il propulsore di questo iso-paralogismo agisce nella concorde canzonatura 
anti-kantiana fondata sull’equivoco di assumere la soggettività dello spazio in Kant come “non 
oggettività”, e illusorietà. In [§4.5.1.4] arrivo al cuore del nostro iso-paralogismo, [A] mostrando che 
Einstein e Dedekind condividono la stessa idea [auto]creazionista dello spirito scientifico (usano le 
stesse parole), che in entrambi i casi si accompagna a una stessa cancellazione dell’effettiva persona 
dello scienziato, sedicente creatore degli strumenti che usa. [B] Nel caso di Einstein, sottolineo che lo 
spazio di Kant è soggettivo soltanto nella misura in cui è assoluto e viceversa, e che l’assolutezza dello 
spazio di Kant proviene fra l’altro dalle sue meditazioni sulla mano sinistra e la mano destra. D’altra 
parte, la fisica di Oersted / Ampère / Faraday / Maxwell / Einstein si serve ineludibilmente della stessa 
kantiana “mano destra” tanto del fisico che del galvanometro.  Conclusione : l’esperienza da cui parte 
la teoria della Relatività – quella della dinamo di Faraday – in nessun caso potrà escludere il punto di 
vista dell’insieme fenomenico magnete × galvanometro, tanto soggettivo quanto ogni altro punto di 
vista  sulla  destra  e  la  sinistra.  Ciò  che  mostro  è  allora  che  in  Einstein  ha  luogo  ancora  una  volta  il  
“doppio passo” iso-paralogico che, nel promettere all’uomo il potere sulla creazione, in realtà cancella 
la sua presenza da quella stessa creazione. [C] Questo si ripete anche nel caso della creazione 
dedekindiana dei numeri che, obbligata a proiettare sulla linea geometrica una destra e una sinistra, si 
ostina comunque a dire che questa destra/sinistra sono sulla linea, in sé. 

In [§4.5.2-3] mostro che questo gesto mentale che proietta corpi materiali inanimati ogni volta che 
“qualcosa si muove” [ti kineitai,  Aristotele,  Fis  :V]  è  il  fatto  di  un’epoca,  che  appartiene  tanto  alla  
filologia aristotelica (Barthélémy Saint Hilaire) quanto all’insegnamento della fisica (E. Amaldi 
[1937] e U. Amaldi [2003]) che fa uso di “modelli” maxwelliani/thomsoniani costruendo senza posa 
“esperienze assurde” (Duhem) pesantemente sofistiche.  

In [§4.6-§4.6.1] faccio il punto, riprendendo quel che dico nell’Introduzione: che la scienza di 
quest’epoca, assetata – in mancanza di voce e di senso – di Eventi esplosivi, ha inviato i suoi figli al 
massacro persuadendoli che in tal modo avrebbero lasciato un’impronta di sé nella storia.  

Nella conclusione – Opportune igitur... – faccio notare che Heidegger si è occupato proprio del 
capitolo della Fisica di Aristotele che Duhem ha passato sotto silenzio (perché secondo lui non si 
tratterebbe di vera fisica “positiva”) e che in quest’epoca è la Fenomenologia ad aver ereditato e 
preservato il senso eventuale – la natura d’evento – di ogni gesto epistemico,  in quanto tale. 
Considero tuttavia come un’ennesima funesta confessione l’affermazione heideggeriana che ogni 
dialogo effettivo fra Galileo e Aristotele – dunque ogni Dialogo dei Massimi Sistemi – sarebbe “privo 
di senso”, poiché nessuno saprebbe suggerire un experimentum crucis che conclusivamente decida tra 
la bellezza della sfinge e la magia di Puck. Quest’affermazione è un’altra vittoria contro quelli che 
Kant chiama “gli amici dell’umanità”, e non c’è ragione alcuna di lasciarsi persuadere dalla 
disperazione ermeneutica di Heidegger, piuttosto che dalla Fede nei Lumi di Immanuel Kant. 

In Appendice I, sottopongo a un’analisi critica la nozione poincarista del “tempo proprio” della 
coscienza, al fine di mostrare che la sua idea di impenetrabilità, imperfezione e incomunicabilità tra 
“coscienze differenti” di cui Poincaré si fa portatore, è del tutto dogmatica e ingiustificabile. Nel suo 
proprio mondo, ognuno di noi ha il potere di fare qualunque cosa, e quanto alla pretesa 
“incommensurabilità” tra due di  questi  mondi  – tra  due persone – si  tratta  in  realtà  solo della  natura 
insostituibile e unica della nostra voce, che ci è stata data per parlarci gli uni con gli altri, e per essere 
riconosciuti non appena ci decidiamo a farlo.  

In Appendice II, mostro che da sempre la Fede è il motore fondamentale della scienza, e che il 
Buon Senso in se stesso non è altro che un fenomeno nel mondo: vale a dire che una volta ammesso 
che ce n’è uno, bisogna ancora mettersi in cammino sperando di trovarlo, e conservando la fede che un 
giorno lo troveremo. Offro inoltre una dimostrazione sperimentale della presenza della fede nel cuore 
della matematica, mostrando che è certamente vero quel che dice Imre Toth, e cioè che il senso dei 
nostri simboli passa sempre e in ogni caso per una vertigine durante la quale sembra fare naufragio, 
ma questo non significa in alcun modo che allora al centro della Ragione c’è l’Irrazionale, ma soltanto 
che al  centro della  Polis  c’è  la  Scuola,  che ci  deve insegnare l’Amore della  Conoscenza,  e  quindi  la  
pazienza di aspettare – con fede – che essa ci venga incontro. 
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PRIMA PARTE : LA GENESI DELLA SCIENZA 

 1. L’occasione della scienza 

1.0 L’evento del tempo.  

Il Tempo ci è dato attraverso l’evento.  Che si tratti di un fenomeno della nostra coscienza o di 
un fatto fisico, ciò che troviamo nel tempo è l’evento. Reciprocamente, nessun tempo ci è dato al di 
fuori dell’evento che ci permette di accedervi. Gli eventi “riempiono” il tempo, e cogliere direttamente 
un tempo vuoto di eventi non ci è dato, per l’immediata e definitiva ragione che il coglimento di un 
tempo “vuoto” è un evento. 

E’ forse questo il senso dell’affermazione di Poincaré: “Noi non abbiamo l’intuizione diretta 
dell’uguaglianza di due intervalli di tempo. Le persone che credono di possedere quest’intuizione sono 
vittime di un’illusione” ? [VS3 : 43]  No.  Nel  sistema  di  Poincaré,  l’impossibilità  di  accedere  a  un  
tempo vuoto di eventi non può certo coincidere con l’impossibilità di accedere all’uguaglianza fra due 
durate  (la  durata  essendo  la  lunghezza,  sulla  retta  del  tempo,  del  segmento  che  è  l’evento).  Se  così  
fosse, infatti, Poincaré dovrebbe concludere che non ci è data nessuna intuizione diretta della 
“distanza” che separa due numeri e/o due passaggi dimostrativi, e dunque nessuna possibilità di 
cogliere direttamente l’”omogeneità” fra due spazi: in quanto né il Numero vuoto di numeri, né il 
Ragionamento vuoto di proposizioni, né lo Spazio vuoto di figure sono più accessibili del Tempo 
vuoto d’eventi.  

Ma Poincaré non dice questo: al contrario, il Ragionamento per Ricorsione, la Legge di 
Equidistanza Cardinale4  e la Legge di Omogeneità manifestano, con la più assoluta e potente 
evidenza, che noi accediamo direttamente e immediatamente all’uguaglianza fra due intervalli logici, 
numerici, spaziali. Poincaré afferma piuttosto che nessun accesso al Tempo puro ci è dato, cioè che 
nessuna Legge di Isocronismo regna sul Cielo della purezza a priori accanto all’Equidistanza e 
all’Omogeneità, perché nessuna definizione rigorosa di che cos’è uno “stesso tempo” [= uguaglianza 
fra due durate, simultaneità fra due eventi, o ricorsione di un medesimo evento] può fornire a 
quest’espressione un vero titolo di regalità. In altre parole, quando si muove nel dominio del numero e 
dello spazio, il nostro pensiero può costruire i suoi oggetti (teoremi, forme operatorie, ecc...), nella 
certezza di generare il rigore più assoluto. All’interno di questo doppio orizzonte, una dinamica 
unitaria – quella del Ragionamento per Ricorsione – fonda qualunque generalizzazione, cioè 
qualunque creazione definitoria (o definizione creatrice) di un oggetto matematico-geometrico. Nel 
caso dell’aritmetica e della teoria generale dei gruppi dunque, la distanza che separa il mondo del 
concreto dal mondo dell’intuizione pura non ci deve preoccupare, perché il rigore che istituisce le 
nostre proposizioni non viene intaccato dal fatto che l’applicazione di quelle stesse proposizioni dovrà 
scendere a patti, grazie allo strumento insostituibile della convenzione, con un mondo soltanto 
pressappoco esatto: le nostre definizioni restano nondimeno perfette e certe come intoccabili cristalli. 

Al contrario, nel caso del tempo – questo terzo orizzonte “vuoto” nel quale poniamo sia gli aventi 
che hanno luogo nella coscienza che gli eventi del mondo esterno – non possiamo, secondo Poincaré, 
raggiungere lo stesso rigore assoluto, e ciò malgrado il fatto che il continuo temporale sia 
essenzialmente – come il Numero, il Gruppo e la Ricorsione – una “forma preesistente nel nostro 
spirito” [VS : 42]. Malgrado ciò, l’architettura di base che organizza l’ordine dei fenomeni temporali è 
per Poincaré solo il frutto convenzionale non della nostra pura potenza creatrice, ma del nostro 
“opportunismo incosciente” [VS : 54], e l’autolegittimazione propria dell’induzione matematica non 
può estendersi alla creazione a priori di un sistema di forma temporali pure che siano legittimate dalla 
loro sola definizione.  

Quello che mi propongo di mostrare è che Poincaré ha torto: se il Tempo vuoto è solo una 
proiezione ingannevole del nostro spirito, perché il Tempo è solo nell’evento così come l’evento è solo 
nel tempo, il Tempo puro è al contrario direttamente, immediatamente e universalmente accessibile 
nella Frequenza – che esprimo come f=e/T  e non come f=1/T  – che è la misura temporale del tempo, 
e cioè allo stesso tempo la misura eventuale del tempo T e la misura temporale dell’evento e. 
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La Frequenza è la misura del tempo perché è la voce dell’evento. A sua volta, l’evento è l’unica 
occasione data  a  questa  stessa voce di  farsi  udire.  E’  quindi  il  fatto  che Poincaré – e  con lui  tutta  la  
scienza del suo tempo, che è il nostro –  ha rifiutato di ascoltare questa voce, che gli ha fatto perdere  
di vista la luminosa evidenza che quando si determina una “frequenza” (= l’uguaglianza fra due 
durate) si sta parlando della maniera in cui un evento prende il suo tempo – coglie la sua occasione – 
per venire al mondo. 

La dissoluzione dell’evento come figura fondamentale del tempo – che ha il suo luogo nel seno di 
ciò che Wittgenstein chiama lo “Spazio logico” di “tutto ciò che accade” – genera nel sistema di 
Poincaré due incoerenze interne insuperabili. Questo stesso pensatore arriva in effetti ad affermare, 
allo stesso tempo, da un lato che “l’armonia interna del mondo è la sola realtà oggettiva” [VS : 22] 
nonostante che le evidenze della Simultaneità e del Ritmo – le realtà archetipiche più universali e 
chiare che il nostro mondo conosca per manifestare quella stessa armonia – non abbiano, secondo lui,  
“per se stesse alcun senso”; e dall’altro lato,  che anche se l’unico modo di cui la “potenza creatrice del 
nostro spirito” dispone per prendere coscienza della propria forza ugualizzatrice è cogliere l’occasione 
di un’esperienza intollerabilmente contraddittoria (poiché allo stesso tempo A = C e A < C ), questa  
stessa occasione – questo stesso tempo in cui lo spirito sa di essere al di fuori di ogni contraddizione – 
non è veramente un’occasione, perché non abbiamo alcun mezzo per stabilire la sua medesimezza con 
un rigore temporale comparabile al rigore matematico e logico che questa stessa occasione ci  fa  
scoprire come iscritti a priori nel cuore della  nostra anima. 

Per recuperare una tale collasso logico, bisogna recuperare il senso dell’evento, che non è altro che 
la voce dell’uomo che parla. 

1.1 Le dimensioni della scienza in Henri Poincaré  

1.1.1  La potenza creatrice dello Spirito e la Legge di Ricorsione 

La “potenza creatrice” più intima e pura del nostro spirito [SH : 56] – l’espressione più pura della 
sua presenza, motore di ogni scienza che sia tale – è per Poincaré quella dell’intuizione matematica 
che sola è capace di cogliere l’Armonia del Mondo e la risonanza profonda delle sue analogie interne, 
rivelandosi nel volto rigoroso della Legge: 

⟨16⟩ L’analisi matematica, il cui oggetto principale è lo studio dei quadri vuoti [del 
tempo e dello spazio], non sarà forse un vano gioco dello spirito? […] Niente affatto.  
Al contrario, senza questo linguaggio la maggior parte delle intime analogie delle cose 
ci sarebbero rimaste sconosciute per sempre; e avremmo per sempre ignorato 
l’armonia interna del mondo, che è, come vedremo, l’unica vera realtà oggettiva. La 
migliore espressione di quest’armonia, è la Legge.” [VS : 22] 

La Legge tuttavia può esprimere l’Armonia del Mondo solo in quanto è universale. Il linguaggio 
matematico offre dunque all’individuo umano la possibilità di cogliere la presenza individuale dei 
segni che lo compongono come la rappresentazione di una realtà universale. Ora una simile 
trasformazione ha necessariamente la natura di un ragionamento, perché soltanto con un ragionamento 
un oggetto particolare come una sequenza di cifre/numeri ci può svelare dei tratti universali della 
natura. In Poincaré, il ragionamento che apre il “miracolo” dell’universalizzazione si chiama 
Ragionamento per Ricorsione, e l’evidenza con cui esso s’impone al nostro spirito non è niente di 
meno  che  la  testimonianza  diretta  che  lo  spirito  stesso  a  se  stesso  fornisce  della  propria  esistenza  e  
della propria potenza: 

⟨17⟩  Perché questo giudizio s’impone a noi con irresistibile evidenza? E’ che non 
è altro che l’affermazione della potenza dello spirito che sa di essere capace di 
concepire la ripetizione infinita di uno stesso atto, da che questo atto è possibile una 
volta. [SH : 41]5 

In occasione dei conflitti e delle contraddizioni che l’esperienza del mondo ci impone, noi 
“prendiamo coscienza” di questo fondamento non empirico e non convenzionale della nostra capacità 
di conoscere (= generalizzare [SH : 34]) e dell’autolegittimazione di cui gode questa virtù d’induzione 
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che è data al nostro spirito come capacità a priori di creare, attraverso semplici definizioni, delle 
forme universali (aritmetiche e geometriche) pure. 

Saper  enumerare  significa  dunque  non  solo  saper  percorrere  in  un  istante  la  serie  infinita  dei  
numeri 1, 2, 3… ma anche avere il potere di generare una “cascata” condensata [SH : 39] di inferenze 
induttive necessariamente vere, perché la voce più profonda e luminosa di questa potenza dinamica 
che è l’intuizione pura del numero, è per Poincaré quella di un vettore logico di generalizzazione, che 
ci rende capaci di operare la trasmutazione di un’evidenza particolare come 2+3 = 3+2 (che può solo 
verificarsi) in una verità universale come a+b = b+a.  

Una sola operazione della nostra anima – che è al tempo stesso una “forma dell’intuizione” e un 
“modo di ragionamento” [SH : 38] dotato “per se stesso di una specie di potenza creatrice” [SH : 32] 
non appartenente all’analisi deduttiva, e che non può esserci dato dall’esperienza – … una sola 
operazione della nostra mente è dunque alla base della totalità dell’impresa matematica, perché essa ci 
rende capaci non solo del passaggio numerante dal finito all’infinito, 1 → ݊ → ∞, ma anche della 
trasmutazione logica dal particolare al generale e, soprattutto, della trasmissione semantico-metafisica 
“a cascata” di uno stesso senso lungo tutta questa catena moltiplicatrice e generalizzatrice.  

La  certezza  del  numero  significa  allora,  in  Poincaré,  che  a  differenza  degli  istanti/durate e degli 
eventi empirici,  quando  all’interno  della  serie  delle  caselle  vuote   “<  _  <  _  <  ….  <  n < → ∞” noi 
ordiniamo i numeri 1, 2, 3… n servendoci delle forme “<” [precedente], “>” [seguente] “=” [uguale], 
ebbene siamo rigorosamente certi che il Sinn (senso) di queste forme – assoluto e non convenzionale, 
in quanto consustanziale alla natura creatrice del nostro Sinn (mente) – si riverserà sulla totalità 
infinita degli oggetti che su questa base decideremo di generare grazie alle nostre definizioni e ai 
nostri teoremi. 

1.1.2  L’emanazione del Numero e la Legge di Equidistanza Cardinale 

Nel caso dell’aritmetica, il primo passo di questa moltiplicazione ricorsiva del senso ci fa attingere 
[=generare=prendere coscienza di] la doppia nozione dei numeri frazionari e  di  una  materia 
matematica indefinitamente divisibile : 

⟨18⟩ [I frazionari] Tutto accade come per la serie dei numeri interi. Noi abbiamo la 
facoltà di concepire che un’unità può essere aggiunta a una collezione di unità; è 
grazie all’esperienza che abbiamo occasione di esercitare questa facoltà e ne 
prendiamo coscienza; ma, da quel momento, sentiamo che il nostro potere non ha 
limite e che potremmo contare indefinitamente, anche se non abbiamo mai avuto da 
contare altro che un numero finito di oggetti. Ugualmente, da che siamo stati condotti 
a intercalare dei medi fra due termini consecutivi di una serie, sentiamo che questa 
operazione può essere proseguita oltre ogni limite e che non c’è, per così dire, nessuna 
ragione intrinseca di fermarsi” [SH : 53]. 

[La materia del continuo] “Avremmo la nozione di questi numeri, se non 
conoscessimo anticipatamente una materia che concepiamo come divisibile 
all’infinito, cioè come un continuo? [SH : 50-51] 

Ora, fin qui sappiamo certamente contare, perché la “ripetizione infinita di uno stesso atto” può 
essere ciò che è a condizione che sappiamo distinguere i suoi diversi passi : il primo (1) dal secondo 
(2) dal terzo (3)… secondo la relazione univoca e definitiva precedente-successivo. Contare 1,2,3… 
tuttavia non coincide, secondo Poincaré, con « misurare intervalli » nel seno di quel continuo 
matematico che « in occasione dell’esperienza » si è appena rivelato : 

⟨19⟩ “Le grandezze che abbiamo studiato fin qui non sono misurabili [rette e 
cerchi]: sappiamo sì dire se una di questa grandezze è più grande di un’altra, ma non 
se è due o tre volte più grande. Infatti fin qui mi sono preoccupato solo dell’ordine in 
cui i nostri termini sono disposti. Ma ciò non è sufficiente per la maggior parte delle 
applicazioni. Occorre imparare a comparare l’intervallo che separa due termini 
qualsiasi. E’ solo a questa condizione che il continuo diventa una grandezza 
misurabile e che gli si possono applicare le operazioni dell’aritmetica.” [SH : 55-56]   
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Ci occorre dunque far penetrare la virtus aritmetica nel dominio generale della misura, ciò che 
costituisce un’effettiva emanazione ricorsiva: lo stesso numero naturale essendo a un tempo il vettore 
universale di ogni enumerazione pensabile e il portatore immediato della sua propria misura.  

E in effetti, se “misurare significa saper contare quante volte” due grandezze differiscono l’una 
dall’altra, l’essenza stessa della serie enumerante/ordinante 1<2<3… risiede nel fatto che noi 
sappiamo sempre allo stesso tempo che i termini 2 e 3 ecc. sono più grandi del termine 1, e che sono 
rispettivamente due e tre volte più grandi di esso, perché nel dominio del numero naturale contare, 
ordinare e misurare sono un’unica e stessa operazione. Abbiamo appena visto, per contro, che quando 
“intercaliamo” altri termini (i frazionari) fra due punti che appartengono alla serie degli interi, noi 
generiamo/prendiamo coscienza della “nozione già nota” di una materia matematica infinitamente 
divisibile dietro i numeri, e che è in se stessa perfettamente sottomessa a quell’immediato potere di 
misura che ci è dato nel momento in cui ci sono dati i numeri. Ora, l’applicazione interna 
dell’uguaglianza ricorsiva (=…+1) fra tutti i passaggi-al-successivo che ritmano la serie infinita dei 
numeri (1>1+1>1+1+1…) su questa materia matematica sempre divisibile che è data non appena il 
numero è dato, genera dal suo seno quella “convenzione nuova e speciale” (che non è tale neanche per 
Poincaré) che possiamo chiamare la Legge di Equidistanmza Cardinale (o Legge di Cardinalità). 

⟨20⟩ All’inizio del nostro lavoro, siamo partiti dalla scala dei numeri interi e 
abbiamo supposto di intercalare tra due gradini consecutivi dei gradini intermedi; 
ebbene, questi nuovi gradini saranno considerati per convenzione equidistanti. […] 
Ma ciò si può fare solo con l’aiuto di una convenzione nuova e speciale. Si converrà 
che in questo caso l’intervallo compreso fra i termini A e B è uguale all’intervallo che 
separa C e D.” [SH : 56] 

Poincaré parla qui di una “convenzione nuova e speciale” perché : A) è evidente che nessuna 
“distanza” propriamente detta separa i termini consecutivi 1, 2, 3… o 1/1, 1/2, 1/3… appunto perché 
sono consecutivi ;  B)  l’equidistanza che nondimeno proiettiamo tra questi termini non può 
naturalmente voler dire che nel seno delle serie 1, 2, 3… o 1/1, 1/2, 1/3… uno stesso rapporto di 
grandezza lega il primo termine al secondo e il secondo al terzo, cioè 1 : 2 = 2  : 3,  o  1/1 : 1/2 = 1/2 : 
1/3 , perché questo è immediatamente falso. 

In questo senso, la Legge di Equidistanza Cardinale (l’uguaglianza della distanza che separa un 
numero dal suo successivo) è una “convenzione speciale”: nel senso che se da una parte non si 
possono fingere ipotesi arbitrarie sulla sua natura, dall’altra la presenza di un principio di distinzione e 
di uguaglianza/omogeneizzazione fra ogni elemento numerico che scandisca il continuo matematico è 
immediatamente imposta dalla natura stessa dei numeri, quale che essa sia.  

Poincaré impone dunque una “uguaglianza di distanza” fra i termini 1, 2, 3… e 1/1, 1/2, 1/3… che 
è rigorosamente complementare e strettamente irriducibile alle uguaglianze aritmetiche 1=1, 2=2, 3=3, 
1/1=1/1, 1/2=1/2, 1/3=1/3, perché riguarda solo le “caselle vuote” che devono essere presenti nel seno 
della nostra materia matematica affinché essa sia sempre pronta ad accogliere i “tagli” e le frontiere 
che noi tracciamo al suo interno, e al cui interno abbiamo la certezza assoluta di  poter sempre 
intercalare, fra due termini n ed m dati, quanti [= il numero di] intervalli [che] vorremo. In altre 
parole : la certezza aritmetica che 3 = 1+1+1, e che 1= ଵ

ଷ
+ ଵ

ଷ
+ ଵ

ଷ
  è doppiamente composta A) dalla sua 

evidenza di superficie, secondo la quale 1=1<3, e B) da un’altra evidenza di fondo, che ci permette di 
contare uno stesso numero di 3 termini a destra sia della prima che della seconda espressione. Dire che 
i due insiemi {1, 1, 1} e { ଵ

ଷ
, ଵ
ଷ

, ଵ 
ଷ

 } hanno la stessa cardinalità e dire che misurano la stessa distanza 
interna 3n mostra la natura di questo movimento di aritmetizzazione della matematica di cui parla 
Poincaré: 

⟨21⟩ L’idea vaga di continuità, che dobbiamo all’intuizione, si è risolta in un 
complicato sistema di disuguaglianze riguardanti numeri interi. In tal modo, la 
difficoltà provenienti dai passaggi al limite, o dalla considerazione dell’infinitamente 
piccolo, sono state definitivamente chiarite. Oggi in Analisi non restano altro che 
numeri interi, o sistemi finiti o infiniti di numeri interi, legati tra loro da una rete di 
relazioni di uguaglianza o di disuguaglianza. La matematica, com’è stato detto, si è 
aritmetizzata.[VS : 32] 
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Con la “convenzione nuova e speciale” (che non è tale, neanche per Poincaré) dell’equidistanza 
cardinale fra i termini di una qualunque serie di grandezze, l’immediatezza auto-ordinante, auto-
enumerante e auto-misurante del numero naturale penetra la totalità del mondo matematico, che in tal 
modo raggiunge il rigore assoluto : 

⟨22⟩ Nell’Analisi  di  oggi,  quando ci  si  vuol  dar  la  pena di  essere rigorosi,  non ci  
sono altro che sillogismi o appelli a quest’intuizione del numero puro, la sol ache non 
possa ingannarci. Si può dire che oggi il rigore assoluto è raggiunto. [VS : 33] 

Su questa base siamo dunque in condizione di misurare due intervalli uguali nel seno del continuo 
matematico, perché siamo tanto certi della loro uguaglianza quanto lo siamo dell’uguaglianza 1 = 1. 

  1.1.3  La realtà dello Spazio e la Legge d’Omogeneità 

La certezza intuitiva della Legge di Cardinalità che, grazie alla Legge di Ricorsione, impone che 
un’uguaglianza intoccabile e primordiale separi e unifichi l’un l’altro tutti le tacche che incidiamo nel 
seno del Numero, diventa, nel caso dello Spazio, la Legge d’Omogeneità: 

⟨23⟩ Un moto prodottosi una volta può ripetersi una seconda volta, una terza volta 
e così via, senza che le sue proprietà varino. Nel primo capitolo, in cui abbiamo 
studiato la natura del ragionamento matematico, abbiamo visto l’importanza che va 
attribuita alla possibilità di ripetere indefinitamente una stessa operazione. E’ da 
questa ripetizione che il ragionamento matematico trae la sua virtù; è dunque grazie 
alla legge d’omogeneità che esso fa presa sui fatti geometrici. [Si dice] che gli 
spostamenti formano “un gruppo”. […] L’oggetto della geometria è lo studio di un 
“gruppo” particolare; ma il concetto generale di gruppo preesiste nel nostro spirito 
almeno in potenza. Esso s’impone a noi, non come forma della nostra sensibilità, ma 
come forma del nostro intelletto. [SH : 88, 93] 

In altre parole, nel momento in cui scientemente esercita questa seconda facoltà a priori 
dell’Intelletto  –  il  Gruppo  –  la  potenza  dinamica  e  logica  della  nostra  mente  percorre  in  una  sola  
occhiata (l’occhiata della generalizzazione) l’intera dimensione ove prende corpo l’uguaglianza tra due 
spostamenti identici, o tra due occorrenze dello stesso spostamento. Dunque, così come la freccia della 
ricorsione aritmetica, da cui scaturisce ogni verità a priori propriamente detta, sorvola – ovunque si 
diriga – una serie rigorosamente egualizzata d’intervalli nel seno del continuo matematico, allo stesso 
modo lo spazio generale della geometria offre un orizzonte luminosamente manifestato e rifratto dalla 
perfetta equidistanza tra i suoi luoghi: “un moto che ha avuto luogo una volta può ripetersi una 
seconda volta, una terza volta, e così via, senza che le sue proprietà abbiano a variare”. 

Facciamo un esempio. 
La “prima proposizione” del “Primo Elemento” di Euclide è la costruzione teorematica di un 

triangolo equilatero, che si basa sulla nostra capacità di tracciare materialmente un cerchio (Terzo 
Postulato) e di saper ripetere questo stesso movimento circolare una seconda volta, e quindi una terza 
ecc. 

 
Figura 1 

(0) Su un segmento dato costruire un triangolo equilatero. 
(1) Sia dato il segmento AB  
(2) Facendo di A il centro e di AB il raggio, tracciamo il cerchio AGD 
(3) Facendo di B il centro e di BA il raggio, tracciamo il cerchio AGE 
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(4) Dal punto di intersezione G di questi due cerchi, conduciamo le rette GA e GB, unendo  
rispettivamente i punti A e B al punto G 

 
Poincaré direbbe che questa costruzione euclidea può prender corpo perché noi sappiamo contare 1, 

2, 3… occorrenze omogenee dello stesso gruppo, e quindi 1, 2, 3… numeri cardinali equidistanti fra 
loro, nel seno di 1 solo Ragionamento Ricorsivo. 

1.1.4  L’opportunismo incosciente della Legge d’Isocronismo 

Ora lo stesso spirito che si sa capace di ripetere la sua auto-proiezione universalizzatrice un numero 
infinito di volte equidistanti nel Numero e omogenee nello Spazio, diventa invece, secondo Poincaré, 
un “opportunista incosciente” [VS : 54] quando si tratta di ripetere non più numeri, cerchi o puri atti di 
pensiero, ma le durate di tempo necessarie a quegli stessi atti ed eventi perché la ripetizione possa 
avere l’occasione concreta di prodursi:  

⟨24⟩ Quando dico, da mezzogiorno all’una trascorre lo stesso tempo che dalle due 
alle  tre,  che  senso  ha  quest’affermazione?  Per  se  stessa  non  ne  ha  nessuno.  […]  La  
simultaneità di due eventi, o l’ordine della loro successione, l’uguaglianza tra due 
durate […] tutte questa regole, tutte queste definizioni non sono che il frutto di un 
opportunismo incosciente. [VS : 43,54] 

Se i punti cardine delle Leggi di Ricorsione / Cardinalità / Omogeneità sono lo stesso pensiero, lo 
stesso numero e lo stesso spazio, lo « stesso tempo » è da parte sua l’essenza della legge 
d’Isocronismo. Questa legge afferma allo stesso tempo la possibilità esatta e rigorosa (matematica) di 
sin-cronizzare eventi (= stabilirne la simultaneità) e di dia-cronizzare eventi (= saper determinare la 
quantità temporale globale e l’ordine interno di una serie di eventi riconducendo le durate successive a 
una misura comune)… E rimettere in questione il Principio d’Isocronismo equivale a rimettere in 
questione il Pendolo: 

⟨25⟩ Per misurare il tempo, i fisici si servono del pendolo, e ammettono per 
definizione che tutti i suoi battiti sono di uguale durata. Ma questa è solo una prima 
approssimazione; la temperatura, la resistenza dell’aria, la pressione barometrica 
alterano il ritmo del pendolo. […] Infatti, anche i migliori orologi devo essere regolati 
ogni tanto. […] Di due orologi, non abbiamo diritto di dire che uno cammina bene e 
l’altro cammina male; possiamo soltanto dire che è vantaggioso seguire le indicazioni 
del primo. » [VS : 43, 47] 

Queste parole sono la nostra prima cesura e punto d’arresto, perché occorre fissare bene che 
l’obiezione di Poincaré all’affidabilità del pendolo non è (e non può essere) d’ordine materiale ed 
empirico, ma solo rigorosamente logico e matematico. 

1.1.5  Il Pendolo, il Compasso, l’Abaco.  

Il Pendolo – il fenomeno sperimentale di una serie di eventi di uguale durata – è per la Legge di 
Isocronismo ciò che quei 1-2-3-4-5 atti-di-pensiero/numeri/gruppi-di-spostamenti uguali tra loro sono 
per le leggi di Ricorsione/Cardinalità/Omogeneità: 

  
Figura 2 

In questo caso, Poincaré direbbe che nella misura in cui siamo sicuri che davanti alla nostra 
coscienza c’è una serie di 5 atti coerenti e consecutivi di ripetizione di uno stesso pensiero (il pensiero 
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“triangolo equilatero); 5 numeri – che ci occorrono per dare un ordine crescente di successione ai 5 
diversi passi della nostra dimostrazione; 5 ripetizioni dello stesso “gruppo di spostamento” – che ci 
occorrono per poter tracciare col compasso 5 volte di seguito lo stesso cerchio dall’inizio alla fine… in 
questa stessa misura siamo certi che il triangolo ABG è un triangolo equilatero. 

Ora in una scala 0→1, il nostro grado di certezza euclidea che ABG è equilatero, è senz’altro 1, 
mentre il nostro grado di certezza kleiniana/poincarista è – se possibile – ancora maggiore, perché in 
mancanza  di  questa  dimostrazione  e  del  Terzo  Postulato  che  la  fonda  (᾿Ηιτήσθω παντὶ κέντρῳ καὶ 
διαστήματι κύκλον γράφεσθαι -  «  bisogna  poter  tracciare  un  cerchio  a  partire  da  un  centro  e  da  un  
raggio dato ») non potremmo mai attingere la nozione algebrico/cinematica di “gruppo di 
spostamento”: 

 ⟨26⟩ Si realizzi un cerchio materiale, se ne misuri il raggio e la circonferenza, e si 
cerchi di vedere se il rapporto tra queste due grandezze è uguale a p. Che cosa avremo 
fatto? Avremo fatto un’esperienza, non sulle proprietà dello spazio, ma sulle proprietà 
della materia con cui abbiamo realizzato il cerchio, e della materia di cui è fatto il 
metro usato per le misure. […] La nozione di tali corpi ideali è tratta in ogni sua parte 
dal nostro spirito e l’esperienza non è altro che un’occasione che ci invita a farla uscir 
fuori. L’oggetto della geometria è lo studio di un “gruppo” particolare; ma il concetto 
generale di gruppo preesiste nel nostro spirito almeno in potenza.  Esso si impone a 
noi, non come forma della nostra sensibilità, ma come forma del nostro intelletto [SH : 
95] 

Le parole che precedono sono il fondamento ultimo dell’occasionalismo scientifico di Poincaré, 
che si può esprimere così: la materia del compasso non rimette in questione la potenza (virtus) del 
compasso di rivelarci direttamente le forme pure del nostro intelletto. Prevedendo le possibili 
obiezioni a questa nuova fondazione della scienza sulla vecchia separazione tra forma e materia (o 
potenza e atto, o causa materiale e causa formale…), Poincaré compone un micro-dialogo: 

⟨27⟩ I filosofi fanno ancora un’altra obiezione : “Quel che voi guadagnate in 
rigore, essi dicono, lo perdete in obiettività. Voi potete elevarvi al vostro ideale logico 
solo tagliando i legami che vi assicurano alla realtà. La vostra Scienza è impeccabile, 
ma può restare tale solo rinchiudendosi in una torre d’avorio e vietandosi ogni 
rapporto col mondo esterno. Bisognerà bene che ne esca, non appena vorrà tentare la 
minima applicazione. 

Voglio dimostrare, per esempio, che una certa proprietà appartiene a un certo 
oggetto la cui nozione mi sembra al’inizio indefinibile, perché è intuitiva. Inizialmente 
fallisco, o mi devo contentare di dimostrazioni per approssimazione; infine mi decido 
a dare al mio oggetto una definizione precisa, il che mi permette di stabilire quella 
proprietà in maniera ineccepibile. 

E poi? dicono i filosofi, resta ancora da dimostrare che l’oggetto che risponde a 
questa definizione è proprio lo stesso che la vostra intuizione vi ha fatto conoscere; o 
ancora che quell’oggetto reale e concreto di cui credevate riconoscere 
immediatamente la conformità con la vostra idea intuitiva, risponde bene alla vostra 
nuova definizione. E’ solo allora che potrete affermare che esso gode della proprietà in 
questione. Non avete fatto altro che spostare la difficoltà. 

Ciò non è esatto; non abbiamo spostato la difficoltà, l’abbiamo divisa. La 
proposizione da dimostrare si componeva in realtà di due verità diverse, ma che 
all’inizio non erano state distinte. La prima era una verità matematica e ora è 
rigorosamente stabilita. La seconda era una verità sperimentale. Solo l’esperienza ci 
può insegnare se un certo oggetto reale e concreto risponde o non risponde a una certa 
definizione astratta. Questa seconda verità non è dimostrata matematicamente, ma non 
può esserlo, non più di quanto possano esserlo le leggi empiriche delle Scienze fisiche 
e naturali. Sarebbe irragionevole domandare di più. Ebbene! Non è un gran progresso 
aver distinto ciò che per lungo tempo era stato a torto confuso ? “ [VS : 34] 
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Sulla base di questa distinzione (cesura, Schnitt, χωρισμός) tra la verità matematica e la verità 
sperimentale che compongono il concreto andamento di ogni dimostrazione scientifica, Poincaré fonda 
la possibilità che il compasso che ci è servito a tracciare i 5 cerchi successivi della nostra costruzione 
sia uno strumento affidabile per accedere alla verità pura a priori, che data l’uguaglianza tra i cerchi 
1,2,3,4,5 anche i raggi dei cerchi 4 e 5 sono uguali tra loro, e in conseguenza il triangolo ABG è 
equilatero. 

Ora, se un compasso con tutti i suoi difetti può farci accedere allo Spazio Puro e Omogeneo del 
Gruppo, la stessa cosa – si direbbe – varrà per l’orologio che, malgrado i suoi difetti sperimentali, ci 
permetterà di “stabilire rigorosamente” la verità matematica dell’Isocronismo: 

 ⟨28⟩ Poco importa tutto questo, si dirà, senza dubbio i nostri strumenti di misura 
sono imperfetti, ma è sufficiente poter concepire uno strumento perfetto. Questo ideale 
non potrà essere raggiunto, ma basterà averlo concepito e avere così messo rigore 
nella definizione dell’unità di tempo. » [VS : 44] 

Eppure, il rifiuto di Poincaré di una simile possibilità è netto e tranciante : “ La disgrazia è che 
questo rigore non si dà”. Bisogna dunque comprendere perché: perché il pendolo non può essere, 
secondo Poincaré, una bussola nel tempo? 

La risposta a questa domanda non si troverà – naturalmente – al livello dei difetti materiali di ogni 
pendolo concretamente esistente: perché insieme al pendolo cadrebbe anche ogni compasso, ogni 
righello, ogni abaco, ogni calcolatrice, e infine ogni penna capace di tracciare sul foglio la serie 1, 2, 
3… . La risposta a questa domanda deve dunque trovarsi necessariamente al livello della verità 
matematica dell’isocronismo, e per attingerla bisogna cambiare dimensione : lasciare la forma della 
scienza poincarista, per investigare sulla sua dinamica interna. 

In altre parole, per poter discutere sul Pendolo e sulla sua – secondo Poincaré, ingannevole – 
pretesa di aprirci le porte del Tempo, bisogna innanzitutto comprendere in che modo, al contrario, 
queste stesse porte sono state – sempre secondo Poincaré – legittimamente aperte sui domini puri dello 
Spirito, che conosce la sua potenza, del Numero, che per questa ragione ha potuto aritmetizzare tutta la 
matematica, e dello Spazio dei Gruppi. 

Questo ci introduce infine nella dimensione di profondità della scienza poincarista, in cui il viso 
immodificabile perche iso-morfo della Legge si anima dell’espressione movente, eteromorfa e 
inafferrabile dell’Occasione, e cioè dell’istante in cui la scienza si dà la propulsione per incominciare, 
o per meglio dire una buona ragione – una Ragion Sufficiente – per venire al mondo. 

 
                                                   

1   Ciò che segue a queste parole è la fine del romanzo : « … Addio, Hans Castorp, coraggioso ragazzo 
viziato dalla vita ! La tua storia è finita. Abbiamo finito di raccontarla. Non è stata né breve né lunga, è una storia 
ermetica. L’abbiamo raccontata per se stessa, non per amor tuo, perché tu eri semplice. Ma comunque, era la tua 
storia. Siccome tu l’hai vissuta, dovevi senz’altro aver la stoffa necessaria, e non rinneghiamo la simpatia di 
pedagogo che nel corso della storia abbiamo concepita per te e che potrebbe portarci a toccare delicatamente 
colla punta delle dita l’angolo dell’occhio, al pensiero che non ti vedremo né ti ascolteremo più, ormai. Addio! 
Che tu viva o che tu cada! Le tue speranze sono deboli. Questa mala danza in cui sei trascinato durerà ancora 
pochi anni criminosi e non vorremmo puntare troppo alto che ne sfuggirai. A confessarlo francamente, lasciamo 
senza troppi scrupoli questa domanda senza risposta. Le avventure della carne e dello spirito che hanno elevato 
la tua semplicità t’hanno permesso di sormontare nello spirito ciò a cui probabilmente non sopravvivrai nella 
carne. Sono venuti istanti in cui nelle visioni che tu governavi si è levato per te un sogno d’amore, della morte e 
della lussuria del corpo. Da questa festa della morte, anch’essa, da questa febbre cattiva che incendia tutt’intorno 
il cielo di questa sera piovosa, si leverà un giorno l’amore? » [T.Mann, fine de La Montagna incantata]. 

2 Per una ricostruzione esauriente del Pantheismusstreit storico, cf. Tavoillot 1995, oltre naturalmente 
all’edizione di Che cosa significa orientarsi nel pensiero? Qu’est ce que s’orienter dans la pensée? curata da M. 
Alexis Philonenko [1959]. 

3 Sulla notazione: [SH : 42] = [Poincaré 1902 : 42] ; [VS : 42] = [Poincaré 1905 : 42] 
4 Chiamo così quella « convenzione nuova e speciale »  [SH : 56] che in Poincarè ci permette di misurare 

il Continuo Matematico.  
5 « Se un teorema è vero per il numero 1, se si è dimostrato che è vero per n+1, posto che lo sia per n, sarà 

vero per tutti i numeri interi positivi» [SH : 74].    
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