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Prefazione 

Questa densa e multiforme opera di Eduardo Caianiello 
è una bella sfida intellettuale al tacito compromesso che 
spesso si raggiunge in aula, durante le ore di matematica.

In base agli Effetti “Topaze”, “Dienes” e “Jourdain”, così 
abilmente evidenziati da Guy Brousseau fin dagli anni ‘60, 
il contratto didattico regna sovrano e le incomprensioni 
di fondo diventano dominanti. Da un lato, lo studente sa 
che l’insegnante farà di tutto per sentirsi dire la frase attesa 
e che questo è il suo compito: pronunciarla; dall’altro, 
l’insegnante sa che lo studente si aspetta questo genere di 
spinta: non desidera apprendere la matematica, desidera 
avere l’approvazione. Il gioco al massacro comincia e la 
matematica sempre più s’allontana dall’aula. È un cane che 
si morde la coda: più riveli quel che vuoi ottenere, meno 
ottieni; meno pretendi che lo studente osi, meno questi 
oserà: si limiterà a ripetere le frasi che pensa essere attese 
e l’insegnante non potrà che accontentarsi di questo. Non 
può che chiedere questo, visto che è questo che chiede.

Di fatto, la matematica e la scienza in generale sparisco-
no, dicevamo, e si riducono a banalità che chiunque deve 
essere in grado di controllare: calcoli, formule, algoritmi; 
mai discussioni concettuali o situazioni strategiche che 
richiedono inventiva, o discussioni sopra l’efficacia delle 
scelte comunicative o semiotiche. Lo studente candida-
mente ammetterà di non ricordare una certa dimostrazio-
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ne, come se il verbo pertinente a “dimostrazione” fosse 
“ricordare”…

È certo che la storia della scienza obbligherebbe inve-
ce a questo tipo di discussioni, non foss’altro che perché 
offre modi alternativi di presentare gli stessi soggetti, ma 
è vero anche che la maggior parte delle presentazioni 
storiche che compaiono nei testi adottano la prospettiva 
di quello che si fa oggi, e fanno allora apparire gli scien-
ziati del passato come degli inesperti, facendo perdere 
tutto l’interesse didattico di un simile approccio, che resta 
lettera morta.

Alla fine, tutto quel che ha a che fare con ardite richie-
ste d’implicazione personale è bandito dall’azione d’aula; 
sempre e solo situazioni didattiche, mai adidattiche. Se 
il professore inconsapevolmente ci prova, lo studente le 
rifiuta perché non ne vede lo scopo diretto: quali esercizi 
devo risolvere, che frasi ci si aspetta che io dica? Ed è anche 
questa una ragione per cui la storia della disciplina inter-
viene così poco: perché per sua natura obbliga a rimettere 
in questione l’insegnante stesso e lo costringe a riflettere 
apertamente ed esplicitamente sulle sue scelte. Le difficoltà 
dell’apprendimento della matematica sono molteplici e la 
didattica della matematica le stigmatizza e le denuncia. Non 
è il buon senso, non è l’esperienza: bisogna studiare.

Torniamo al libro di Eduardo Caianiello: la sua sfida è 
culturale, anzitutto; lui crede nel fatto che lo studente, se 
ben guidato, possa avere voglia di apprendere; lui crede nel 
fatto che lo studente abbia voglia di farsi idee proprie, ma 
solo se gli è concesso di sbagliare, specie se c’è qualcuno 
pronto a correggere la rotta, non a valutarlo negativa-
mente per un errore. Ed è là che il taglio storico della sua 
presentazione diventa interessante: perché nel passato 
ci sono tanti errori commessi da eccellenti matematici e 
questo fatto rilassa tutti. Eduardo Caianiello abbandona 
così il preconcetto secondo il quale non bisogna tollerare 
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alcun errore nell’esposizione delle idee scientifiche, e la 
sua fonte diventa la matematica stessa, con i suoi interessi 
e le sue spigolosità. È questa, del resto, una delle più an-
tiche tradizioni dei migliori insegnamenti di matematica: 
non celare le difficoltà e le rugosità della materia.

Così, invece di addolcirle e nasconderle, per offrire allo 
studente una disciplina facile e comunque abbordabile, 
spesso banale, Eduardo Caianiello preferisce affrontare le 
difficoltà, discuterle, mostrarle. Lui crede nello studente, 
nell’insegnante, nella scuola, nella cultura. E così propo-
ne argomenti che potrebbero chiamarsi difficili, ma che 
sono l’ossatura stessa della matematica, per quel che sono, 
non dolcificate ad usum delphini, ma belle nella loro fiera 
bellezza scientifica, ardue ma per ciò piene di fascino. Lui 
scommette su questa direzione, del tutto controcorrente, 
ed è per questo che ci piace.

In altri testi, studia anche problematiche più generali 
e complesse, ma in questo libro quel che domina è una 
specie di dialogo tra l’insegnante, che sa, e che riduce 
la trasposizione didattica a ben poca trasformazione, 
facendo del sapere da insegnare un’entità assai vicina al 
Sapere… e l’allievo, che non sa, che sa di non sapere, ma 
che vuole sapere. Eduardo Caianiello intende così, ad 
ogni lezione, ricreare l’universo mentale in cui sono nati 
i concetti fondamentali della nostra matematica e, per 
farlo, fa continuamente intervenire l’esperienza storica 
ed epistemologica dei matematici e degli scienziati che 
hanno saputo creare, facendo in questo modo partecipare 
ogni volta gli allievi – come soggetti attivi di questa stessa 
creazione – a una genesi sempre rinnovata.

Una sfida didattica, intellettuale e sociale che ci con-
vince.

Bruno D’Amore (Università di Bologna)
Jean Dhombres (EHESS, Paris)
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Nota introduttiva 
e ringraziamenti 

SOCRATE: Proprio questo è il punto che 
mi blocca e che da solo non riesco a capire 
a sufficienza: cosa mai sia conoscenza. 
Sappiamo forse dirlo? Voi che ne dite? E 
chi di noi parlerà per primo? Chi sbaglia 
però, via via passa la mano e si rimette 
a sedere: “asino”, come dicono i ragazzi 
che giocano a pallone. Chi invece riuscirà 
a non sbagliare, costui sarà nostro re, e 
potrà domandare tutto quello che vuole. 
Perché ve ne state in silenzio? O sono 
forse io... che amo troppo parlare e mi 
comporto da maleducato, desiderando 
che si dialoghi tra noi e si diventi amici? 
[Platone, Teeteto 146a] 

Questo libro risponde a una domanda che Guy Brousse-
au si poneva nel 1997: 

«Si può sperare di ridurre sufficientemente il campo [della 
didattica] a poche situazioni fondamentali, necessarie all’ac-
quisizione dei saperi principali? Quale economia locale o 
globale si può sperare?». 

Si può sperare nella Scuola.
In quello stesso 1997 io mi sono laureato – titolo della 

tesi: “Newton e la rivoluzione scientifica nell’Illuminismo 
francese”. Avevo trent’anni, e il mio soggiorno all’università 
era durato dieci anni. Oggi ho un bel sostenere che un corso 
di laurea in Filosofia dovrebbe ufficialmente durare dieci anni, 
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come per esempio accade per chi vuole diventare direttore 
d’orchestra: se fosse stato già così, probabilmente io ce ne 
avrei messi venti. La realtà è che a un certo punto mi sono 
fermato, in attesa, perché mi ero accorto che non ci stavo 
capendo più nulla, e che non riuscivo a ottenere neanche 
una risposta. Una volta laureato, sono partito per la Francia, 
dove nel 1999 ho preso un DEA all’EHESS di Parigi – titolo 
del mémoire: “La creazione della storia moderna in Voltaire” 
– per cominciare nel 2000 il mio dottorato in Epistemologia 
delle scienze sociali. Da allora tuttavia il titolo della tesi è 
cambiato e adesso è: “Il fatto genetico della matematica e 
la potenza dinamica della mente umana”. La commissione 
è composta dai proff. Jean Dhombres (il mio direttore di 
studi), Bruno D’Amore e Gerard Vergnaud: tre studiosi di 
prima grandezza da sempre impegnati nella questione della 
scienza e delle dinamiche della sua evoluzione e trasmis-
sione. Questo grande onore non cancella tuttavia che per 
finire mi ci sono voluti altri dieci anni pieni. Insomma la mia 
corsa è stata una vera maratona, che non si chiude finchè 
l’ultimo non è arrivato.

Durante questa seconda ampissima parabola ho però 
fatto qualcosa di più che semplicemente bloccarmi. Mi 
sono deliberatamente fermato ad aspettare, segnalando a 
chiunque incontrassi, che condivideva la mia condizio-
ne, che in ogni caso io sarei rimasto lì, a tenere acceso il 
lumicino del traguardo, finché l’ultimo scalcagnato con-
corrente non si fosse anche lui deciso ad attraversarlo. Ne 
è seguita la scoperta più importante della mia vita: che 
di filippidi come me, dimenticati sul percorso, ce n’è un 
pianeta intero, che non aspetta altro che di vedere riac-
cendersi la fiaccola della Conoscenza. 

In tutto ciò, la cosa più essenziale è la verità letterale di 
quello che racconto: io non capivo, anche se i miei dubbi 
mi sembravano perfettamente chiari... Ed è questo che ha 
infine fatto di me un filosofo completamente dedito alla 
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questione dell’educazione, e in particolare dell’educazione 
alla scienza. Così ora sono certo di due cose. 

La prima è che gli interrogativi degli allievi, tutti li capi-
scono. Dopo vent’anni seduto a bordo campo a contem-
plare perplesso – “asino” insieme a una quantità sempre 
crescente di altri esseri umani – i dribbling e gli schemi 
tattici realizzati dai grandi campioni della Storia, ora so 
che quando tutto manca, e veramente confessi che pro-
prio non ti ci raccapezzi... è allora che scopri – chiunque 
tu sia, qualunque sia la tua provenienza o il tuo grado di 
istruzione – di essere un vero Maradona delle domande... 
e come per magia le luci si riaccendono, il tuo numero 
compare... e finalmente tocca a te giocare. 

La seconda è che esiste un posto – una sorta di paese 
incantato – che per sua natura e da sempre è fatto per 
essere essenzialmente il luogo di questo miracolo. Il suo 
nome è non far niente (skolé) che non sia aspettare, in pura 
contemplazione, che qualcosa di comprensibile si produca 
nel tempo della nostra attesa: Scuola. 

Qusta mia doppia, granitica certezza, fonda la mia ri-
sposta agli interrogativi di Guy Brousseau, in cui risuona 
l’eco delle domande più profonde che Immanuel Kant ci 
invia dal Secolo dei Lumi. Cosa possiamo sapere? Che si 
può sempre domandare! Cosa dobbiamo fare? Farlo! Cosa 
possiamo sperare? Possiamo sperare nella Scuola.

Dietro questo libro ci sono non solo gli ultimi dieci 
anni della mia vita, ma tutta una comunità di persone, che 
devo ringraziare. La mia famiglia, che m’ha somministrato 
come indiscutibili evidenze la totalità dei valori che difen-
do in queste pagine. La mia Adriana, che come me e con 
me vive nell’indiscutibile evidenza della nostra reciproca 
fedeltà. La sua famiglia. Il Tetraedro – Lorenzo Gasparri, 
Maria Laura ed Enrico Strini  – che mi hanno sostenuto 
e difeso in momenti di grande, grandissima prova, ora 
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luminosamente superati grazie al loro aiuto. Valentina 
Narducci, che insieme a me e Adriana ha costruito – col 
sostegno prezioso della sua famiglia – la prima realtà di  
Eironeia, Scuola di Filosofia, a Viterbo.  

Ringrazio ancora particolarmente il professor Jean 
Dhombres, che fin da subito ha dato credito e appoggio 
scientifico alle mie teorie, quando io stesso mi dibatte-
vo tra l’Eretico e l’Inquisitore; e infine l’impareggiabile 
professor Bruno D’Amore, al cui sostegno intellettuale e 
morale devo moltissimo. Mi segue da anni, mi corregge 
le virgole, e il mio criterio è che quando non ha capito lui, 
in realtà non ho capito io. 
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Sinossi 

Introduzione – I-II. Questa proposta di una nuova 
educazione alla scienza è interamente volta a risaldare 
la fratturata continuità analogica del processo educativo 
e si concentra su quella zona di passaggio, tanto istitu-
zionale che logico/psicologica, che affonda le sue radici 
nella dimensione primaria della nostra mente, per elevarsi 
fino alla sua dimensione secondaria. Una zona – il cuore 
della mente umana – che al presente viene sorvolata nella 
paura e nella fretta. In III-IV, analizzo gli elementi tanto 
storico-culturali (“ideologici”) che profondi (“archetipici”), 
responsabili dello stallo in cui ci troviamo, e li metto in 
relazione con i fenomeni della dispersione scolastica e della 
fobia scolare. In V, sottolineo l’insostituibile ruolo giocato 
in tutto questo dall’educazione formale – la scuola dell’ob-
bligo – che è l’unica forza storica che possa rigenerare da 
se stessa (essendo nata per questo) una vera unificazione 
tra la dimensione filosofico/narrativa del sapere e la sua 
espressione scientifica: medicina e balsamo di sicuro suc-
cesso per vincere contro la vera e propria anoressia cognitiva 
di cui è vittima l’uomo dell’epoca presente.

Capitolo 1. In apertura e § 1.1, traccio la rotta che biso-
gna percorrere, secondo i quattro elementi – analogicità, 
scientificità, unità e dinamismo del mondo esperienziale –, 
che il legislatore italiano pone come i punti cardinali su 
cui deve orientarsi il viaggio verso l’apprensione secon-
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daria del mondo, una volta lasciata la riva sicura della sua 
dimensione primaria. Come criteri unici per stabilire se 
la traversata ha avuto successo, o se il giovane maturato è 
disperso in mare, pongo quelli della speranza e della fede: se 
il ragazzo alla fine del liceo ha scoperto «l’incompletezza 
di qualsiasi rappresentazione, iconica e/o logica, della 
realtà» e ciononostante crede ancora alla verità del mondo 
e della vita – se dunque ciò che è vero è ancora la vita e la 
realtà, mentre quelle del cinico disincanto e della cocente 
disillusione non sono che «incomplete rappresentazioni 
iconiche» e poetiche di questa stessa realtà – questo signi-
fica che il processo educativo è riuscito. Quanto alla stra-
tegia fondamentale da seguire (§1.2), riprendo ancora le 
parole del legislatore per cui è proprio la forza dogmatica 
della Scuola che, sola, può educare i giovani a mettere in 
questione le loro primarie «rappresentazioni del mondo», 
senza tuttavia perdersi nell’oceano delle immagini (eidola) 
che a quel punto cominciano a moltiplicarsi e rifrangersi 
davanti alla loro coscienza.

In §1.3, offro una prima panoramica – tanto rapida 
quanto coerente e unitaria – dello zodiaco di «già sedi-
mentate visioni del mondo» che la scienza attuale propone 
alla mente degli uomini come l’etere in cui avviene la 
trasmissione dei suoi saperi.

Insisto, in questo caso (§1.3.1), sulla natura simbolica 
profonda che le immagini e le parole su cui viaggia la 
didattica attuale veicolano nell’animo del discente. La 
rassegna iconologica ed espressiva da me offerta è cioè da 
recepire come una teoria di Urbilde (immagini archetipiche 
nel senso di Husserl/Wittgenstein) e non semplicemente 
una serie di topoi didattici, peraltro universalmente noti e 
diffusi. Quello su cui insisto è che questi nostri archetipi 
scientifici descrivono il mondo – a tutti i livelli dell’educa-
zione alla scienza – secondo il modo primario e dunque 
«sincretico» [Piaget], e per questo indiscutibile, di ciò che 
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veramente è, diseducando a crescere, anzi, peggio, educan-
do alla paura di crescere.

Alla fine di questa rassegna (§1.3.2), definisco la no-
zione di “campo di precomprensione archetipica” come 
sistema di forze mentali che emanano direttamente 
(§1.3.3) dalla fonte trascendentale della coscienza: donde 
siamo capaci di dare/togliere senso non solo agli oggetti 
ordinari dell’esperienza, ma alle evidenze apriori della 
matematica e della logica. Questo campo è allora sia la 
potenza da contrastare che quella da utilizzare, perché è 
la dimensione in cui la nostra mente decide, liberamente e 
creativamente, il senso del mondo in cui si trova immersa. 
Si tratterà allora di risvegliare proprio questo spazio vitale 
e creativo, utilizzando gli “choc di contro-senso” che al 
presente si limitano a paralizzare i nostri allievi.

In §1.4, mostro infine lo “choc di contro-senso” cui 
vanno incontro i nostri studenti quando devono confron-
tarsi con la natura inesorabilmente secondaria delle verità 
scientifiche. Una mente del tutto impreparata a questa 
rivelazione è violentemente esposta al rischio dello scan-
dalo e cioè al rischio di far coincidere – come direbbe Kant 
– l’idea di rappresentazione [Erscheinung] con l’idea d’ingan-
no [Scheinen]. Da parte loro, i meccanismi fondamentali 
della nostra trasmissione del sapere scientifico fanno di 
tutto per nutrire questo scandalo, essenzialmente perché 
non preparano gli allievi al momento del trapasso e anzi 
li educano a riempire qualunque vuoto di comprensione 
della realtà, non con la consapevolezza critica della sua 
natura di rappresentazione, ma con una realtà immagi-
nata ancora più incomprensibile e assurda e sempre più 
primaria e infantile. Lo scandalo, infatti, non è che questo: 
un’apprensione primaria e infantile (terrorizzata e fobica) 
della natura secondaria di un modello. In ciò che segue 
affronto concretamente il problema di come gestire questo 
pericolo: altissimo, dal momento che nell’epoca attuale 
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lo scherno e il disprezzo cinico e disincantato per la verità 
scientifica è un’attitudine che dà molto credito intellettuale 
agli scandalizzati pusilli che se ne gloriano.

Capitolo 2. In apertura mi muovo sul filo delle indicazio-
ni del legislatore e affermo che, per affrontare la situazione, 
occorre fin dall’inizio [ri]unificare la dimensione narrativa 
della scienza e la sua dimensione strumentale e calcolativa, 
insistendo sul fatto (è il cuore stesso di questa proposta) 
che questa unificazione non deve essere un’opzione didat-
ticamente estrinseca ai contenuti da apprendere, anche se 
culturalmente edificante. Essa deve al contrario radicarsi 
proprio A) nelle esigenze di senso potentemente avanzate 
dagli allievi stessi durante l’ora di matematica (fisica ecc.), 
quando si confrontano con la primariamente incomprensi-
bile natura degli oggetti scientifici; B) nella natura stessa 
della scienza, che nei suoi meccanismi genetici  non è 
che la narrazione di come il mondo, venuto il momento, 
manifesta alla nostra mente stupita la sua tessitura sottile 
e profonda. L’allievo perso davanti all’Insieme Vuoto o 
al Vettore Nullo è qui e ora un piccolo Socrate, Cartesio, 
Dedekind… ipnotizzati da quegli stessi enigmi che solo poi 
risolveranno. È allora proprio in questa fase di disorien-
tamento che la narrazione scientifica realizzerà in classe 
l’evento “microstorico” della nascita della Scienza nella 
mente dell’Uomo. Così come Galileo ha mostrato che 
ogni movimento naturale ri-comincia da zero, allo stesso 
modo ogni operazione della mente è sempre un nuovo 
inizio e una nuova nascita. La Schöpfung dedekindiana – la 
creazione di un ente matematico di fronte a un vuoto di 
senso nel «mondo del pensiero» [Gedankenwelt] – diventa 
così l’operazione unificatrice tanto della scienza nel suo 
tutto che della sua didattica.

Appena prima di entrare nel concreto, descrivo le 
quattro fasi dinamiche di (0) blocco cognitivo, (–) de-
cristallizzazione logica, (+) transizione narrativa e (1) 
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fissazione sperimentale, in cui si svilupperà il processo di 
apprendimento: un gioco nuovo che si svolge secondo il 
ritmo naturale di una creazione continua.

In §2.1, comincio col passare in rassegna gli Urbilde 
utilizzati per insegnare a usare il calcolo vettoriale, mentre 
in §2.1.1, mi soffermo sull’effetto di paralisi cognitiva che 
provoca questa immagine primaria del vettore una volta 
messa in funzione.

Nelle Lezioni (§2.2ABC), mostro come si può utilizzare 
proprio la forza di questa paralisi se essa viene trasformata 
nella prima fase (fase 0, di “caricamento” cognitivo) di un 
riorientamento gestaltico dei meccanismi di creazione/
comprensione degli alunni. 

Seguono le tre fasi A, B, C.
In A, gli allievi vengono messi di fronte alla natura pura-

mente simbolica della freccia del vettore. In B, viene vera-
mente ascoltata e fatta parlare la potente esigenza narrativa 
propulsa dalla loro stessa mente, obbligata dalla scuola ad 
accettare una freccia che dapprima viaggia in cerchio sul 
tetto di un’automobile, per poi venire riunita al centro di 
quello stesso cerchio insieme a tutte le altre frecce (“che 
sta succedendo?…”). È cioè l’allievo stesso che, ascoltato e 
fatto parlare in questo «incrocio di vuoto» [Chuang Tzu] tra 
processo primario e processo secondario, autonomamente 
trasforma la storia della scienza da contenuto disciplinare 
separato, in didattica delle nozioni in tal modo generate nel 
suo animo. La lezione ripercorre il vettore storico Aristotele 
→ Galileo → Kant → Hamilton e cioè proprio la storia 
della nozione di cominciamento del moto che è l’essenza 
del calcolo dei vettori. In C, viene costruita in modo del 
tutto nuovo (e cioè effettivamente galileiano) l’evidenza 
sperimentale del Piano Inclinato e della sua musica interna, 
mai dimenticando di mostrare e far sentire che la scienza è 
la storia, il racconto, di un mondo musicale e sensato che 
ininterrottamente parla agli uomini che lo abitano.
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Capitolo 3. Passo all’esempio dei numeri e degli Urbilde 
al cui interno vengono insegnati. In questo caso, la nozio-
ne sotto accusa non è quella di una scienza calcolativa e 
strumentale, bensì quella della scienza come problem sol-
ving, che io critico tanto in generale – la scienza è creazione 
continua di problemi mai pensati e impensabili, e nient’af-
fatto l’impresa di risolvere problemi “dati” (Da chi? A chi? 
Dove lo ha trovato Pitagora, sotto il sole mediterraneo 
del VI secolo a.C., il problema da risolvere del rapporto 
tra l’ipotenusa e i cateti di un triangolo rettangolo?) – che 
per il modo surrealmente banalizzante in cui questa no-
zione si traduce in classe e sui testi. Questi ultimi, infatti, 
da un lato fanno succedere le solite immagini primarie 
di palline, pesciolini e torte da tagliare, mentre narrano 
nel frattempo che distribuire le tavolette di cioccolata e 
contare quanti pesci ci sono in un acquario vuoto… erano 
questi i “problemi da risolvere” che hanno generato i nu-
meri razionali e la teoria degli insiemi. Preparato in que-
sto modo, l’allievo si ritrova assolutamente impreparato 
davanti all’apparizione (§3.1.1) dell’acquario Ø e (§3.1.2) 
della tavoletta di cioccolato √2.

In §3.1.3, mi concentro sulla totale disattenzione che questa 
didattica riserva alla differenza/opposizione (costantemente 
reiterata dal legislatore) che separa l’«ordine psicologico» 
dell’apprendimento rispetto all’«ordine epistemologico» e 
sistematico delle nozioni già acquisite. Lo “choc di contro-
senso” generato dalle nozioni-cardine della matematica 
di tutto il percorso liceale ci offre anche in questo caso 
una sufficiente propulsione per ripetere, nelle Lezioni in 
§3.2ABC, il percorso organizzato nel caso dei vettori. La 
narrazione proposta dagli autori è, infatti, logicamente e co-
gnitivamente inevitabile perché si deve per forza raccontare 
da dove spuntano fuori √2 o Ø in un mondo di pesciolini 
e torte dove andava tutto bene. Basterà allora raccontare 
veramente e correttamente le cose, fin dall’inizio.



	 Sinossi	 23

In A, metto gli allievi davanti all’evidenza che la rappre-
sentazione di un numero non ci dice di per se stessa la sua 
natura (il “segmento” u sulla retta dei numeri, e dunque 
la retta, non sono grandezze geometriche). Utilizzo a tal 
fine i segmenti numerici di Euclide per far vedere che non 
possono rappresentare grandezze, altrimenti tutti i numeri 
sarebbero pari. Mostro che da questa distinzione origina-
ria tra numero e grandezza nasce l’idea di insieme, come 
molteplicità interna (materia, profondità) del numero.

In B, faccio all’opposto capire la nozione di Insieme 
Vuoto, non a partire dai simboli numerici, ma dal feno-
meno fisico della rotazione, e dunque della nozione di 
“momento”. Il vuoto interno al campo di rotazione di cui 
è portatore ogni corpo in quanto tale (il “corpo stesso”) fa 
ben intendere cosa può significare il simbolo Ø (interno 
a ogni numero in quanto tale) e la nozione dedekindiana 
di Zahlkörper (corpo numerico).

In C, faccio riflettere sulla valenza musicale del nume-
ro razionale, nel continuum logico/espressivo, e dunque 
narrativo, del melos.

Capitolo 4. [§4.1] Metto di nuovo in luce l’orizzonte 
archetipico che governa la nostra civiltà da almeno due 
secoli, grazie a un esempio di duhemiana «esperienza 
assurda», preso da un testo classico di Edoardo Amaldi, e 
a un arbitrio nella traduzione di un passaggio della Fisica 
di Aristotele, compiuto da Barthélemy St.Hilaire. Faccio 
questo al fine di mostrare che questa dimensione in cui si 
può forzare il senso delle evidenze più evidenti, è proprio 
la dimensione in cui l’uomo può venire educato a dare un 
senso nuovo alla sua vita: il regno della scuola.

[§4.2] Mostro allora che la scuola è una realtà primor-
diale e archetipica della nostra mente e che per questo 
può fare così tanta paura: non come «per traslazione» fa 
paura una realtà che ci separa da un’altra realtà cui siamo 
attaccati (la prospettiva della «displacement/separation 
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anxiety» che inverte i termini del problema) ma come fa 
paura la presa di coscienza che ogni realtà può venire in-
terpretata come il suo proprio simbolo, il che lascia l’uomo 
libero di agire, sapere, parlare, e cioè di crescere e uscire 
dalla minorità.

[§4.3] Così definita, la scuola si rivela infine come il 
seme più importante per generare un vero cambiamento 
e perché gli uomini ricomincino a sperare in un mondo 
nuovo.
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Introduzione 

I.	 La continuità analogica tra Primaria e Secondaria

Qualunque azione didattica e pedagogica veramente 
efficace si svolge interamente in quella dimensione/fase 
di passaggio in cui il “modo primario” e “ingenuo” di 
pensare la realtà e la conoscenza si trasforma nel “modo 
secondario”, critico e razionale. Una trasformazione così 
radicale da avere, per il legislatore italiano, «il valore sim-
bolico di una rottura»:

Il passaggio dall’istruzione primaria all’istruzione secondaria, 
pur nella continuità del processo educativo che deve svolgersi 
secondo spontaneità e rispetto dei tempi individuali di matura-
zione della persona anche e soprattutto nella scuola, esprime, 
sul piano epistemologico, un valore simbolico di “rottura” che 
dispiegherà poi le sue potenzialità nell’istruzione e nella for-
mazione del secondo ciclo.
La scoperta del modello. Nell’età della Scuola Primaria, nono-
stante la ricchezza dei quadri conoscitivi elaborati nel corso del 
quinquennio, resta, in genere, ancora dominante la persuasione 
di una coincidenza tra realtà e conoscenza della realtà, tra la 
natura e le rappresentazioni che ce ne facciamo. Passare da 
un’istruzione primaria ad un’istruzione secondaria significa, 
invece, cominciare a maturare le consapevolezze che mettono 
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in crisi questo isomorfismo ingenuo e scoprire in maniera via 
via più convincente e raffinata l’incompletezza di qualsiasi 
rappresentazione, iconica e/o logica, della realtà. Passare da 
un’istruzione primaria ad una secondaria di 1° grado, in que-
sto senso, significa confrontarsi con il problema del modello. 
Qualsiasi modello della realtà, a partire da quello iconico fo-
tografico per giungere a quello più astratto e formale, infatti, 
non comporta una trascrizione completa e fedele dell’oggetto 
che vuole rappresentare, bensì una selezione di certe qualità 
o scopi di esso. Conoscere in maniera “secondaria” vuol dire, 
allora, adoperare costrutti mentali esplicativi che si fondano su 
un uso appropriato dell’analogia. [MPI, DL04 C: 2]

Una vera azione didattica è tutta qui: [re-]insegnare alla 
mente dell’allievo un uso appropriato dell’analogia, cre-
ando nel suo animo uno spazio – un tempo! – abbastanza 
ampio e risuonante da generare da se stesso una visione 
autenticamente critica del mondo, e cioè consapevole 
dell’inesauribile ricchezza delle sue ragioni.

Questo tempo vuoto della skolè (otium, scuola) è asso-
lutamente necessario per accogliere nel silenzio e nella 
riflessione la verità del mondo reale: la sua voce, molteplice, 
sottile e infine puramente simbolica… dunque apparente-
mente indominabile. Tuttavia, esso è attualmente occupato 
dall’ansia, la paura e la fretta. Dedicarsi a ristabilire una 
continuità in questa frattura che separa la realtà dal suo 
simbolo, e dunque il bimbo dall’adulto, significa allora 
dedicarsi a convincere i nostri allievi che non c’è niente di 
così terribile da temere e che vale la pena procedere verso 
il nuovo mondo, appena intravisto, sognato e temuto. Si-
gnifica, in altre parole, convincerli a cominciare.

II.	 Il problema della pedagogia della scienza

Il dominio su cui concentreremo la nostra attenzione 
è quello della pedagogia della scienza, perché è lì che la 
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totalità dei sistemi educativi del nostro mondo sta speri-
mentando la massima difficoltà.

La sola rappresentazione logico/matematica dei fe-
nomeni non è, infatti, di per sé sufficiente a farci capire 
l’universo che ci circonda. Al contrario, solo attraverso un 
profondo e silente ascolto della voce delle cose, possiamo 
attingere la luce più preziosa che irradia dai simboli della 
scienza:

L’inesauribilità della realtà e il suo carattere aperto a più modelli 
rappresentativi spiega due altre dimensioni che accompagnano 
l’istruzione secondaria di 1° grado. La prima riguarda la neces-
sità di modelli di rappresentazione degli oggetti, del mondo e 
della vita diversi da quelli scientifico-matematici: si tratta dei 
modelli di natura linguistico-letteraria, artistico-estetica, tecno-
logica, storico-sociale, etica e religiosa che tanta parte hanno 
avuto nella nostra tradizione, contribuendo con pari (quando 
non, in alcuni momenti storici, maggiore) dignità a ricercare 
la verità e a definire la nostra identità culturale. Infatti, dimen-
sioni come l’affettività, il giudizio etico l’appagamento estetico, 
il senso del limite ecc., non trovano nei modelli matematici 
adeguati strumenti di rappresentazione. [Ivi: 3]

E tuttavia, sebbene la Conoscenza non sia che un 
frutto del mondo in cui l’abbiamo colta – di certo il più 
prelibato… – attualmente il Mondo stesso, in tutta la pri-
maria e immensa infinità del suo giardino, è una fonte a cui 
la nostra scienza – e la sua pedagogia – hanno cessato di 
attingere per trarne un reale e vivo nutrimento. È questo, 
infatti, il punto debole – non legislativo ma epistemolo-
gico, e dunque didattico/pedagogico – di tutti i sistemi di 
educazione formale della nostra civiltà industrializzata: 
arricchita e resa potente da un sapere il cui sapore non riesce 
più ad attrarre gli esseri umani.

L’Europa stessa, nel suo tutto, si sta per questo occupando 
di riparare i danni creati da una pessima politica educativa. I 
bandi e gli appelli cominciano a susseguirsi…
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Nell’area del supporto dei giovani nella scienza, un’inchiesta 
è stata effettuata da un Gruppo di Esperti di Alto Livello (il 
“gruppo Rocard”). A seguito di questa inchiesta, i program-
mi di lavoro del 2008 e 2009 hanno sviluppato un approccio 
strutturato, che nelle scuole primarie e secondarie punta 
a incrementare l’uso di tecniche di apprendimento basate 
sull’indagine, e che permetterà di salvaguardare le conoscenze 
acquisite. All’origine di queste azioni v’è la caduta di interes-
se verso argomenti-chiave della scienza e della matematica, 
osservata in molti stati membri: fenomeno che è stato legato 
al modo in cui queste materie vengono insegnate fin dalla prima 
infanzia… [EC 2009. Mia trad. Corsivo mio]

… in un dominio in cui è tuttavia ancora tutto da fare, 
come appunto dice il «gruppo Rocard»:

Mentre la comunità dell’educazione alla scienza è concorde 
sul fatto che le pedagogie dei “metodi basati sull’indagine” 
[inquiry based methods] sono le più efficaci, la realtà della pra-
tica in aula è che nella maggioranza dei paesi Europei questi 
metodi semplicemente non stanno venendo implementati. Le 
iniziative in corso in Europa, che perseguono attivamente il 
rinnovamento dell’educazione alla scienza attraverso metodi 
basati sull’indagine, rappresentano una grande promessa, ma 
non hanno una portata sufficiente a determinare un impatto 
sostanziale, e non sono in grado di sfruttare a pieno il poten-
ziale europeo di supporto alla loro diffusione e integrazione. 
Un’inversione della pedagogia dell’insegnamento scientifico, 
dai metodi deduttivi ai metodi basati sull’indagine, fornisce 
i mezzi per aumentare l’interesse nella scienza. [EC 2007: 2. 
Mia trad.]

III. La genesi epistemologica del problema

Data la natura stessa della nostra mente, una volta 
passata la prima età scolare, l’apprensione “primaria” e 
l’apprensione “secondaria” della realtà divengono due 
dimensioni sempre simultaneamente presenti nell’animo 
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di un individuo, “per tutto l’arco della sua vita”. Mancare 
di una corretta capacità di gestire il passaggio vivente 
dall’una all’altra – restando dei bambini-non-adulti e degli 
adulti-non-bambini – significa allora non potersi nutrire 
della ricchezza analogica dell’esperienza, condannandosi a 
una percezione bidimensionale di noi stessi e del mondo. 
Del mondo dei “grandi” – mai stati piccoli – come di 
quello dei “piccoli”, che non cresceranno mai.

Il problema sta proprio qui: che al presente, il cammino 
che dal “primario” porta al “secondario” viene percorso in 
una sola direzione, che vede nell’«isomorfismo ingenuo» 
del bambino, precedente alla «scoperta del modello», una 
condizione della mente piagettianamente ricca, coerente 
ed influente…

Si può dire che [i fanciulli che entrano nella Scuola Primaria] 
abbiano maturato in famiglia, nei rapporti con gli altri e con 
il mondo, nella scuola dell’infanzia non soltanto una “loro” 
fisica, chimica, geologia, storia, arte ecc. “ingenue”, ma che 
abbiano elaborato anche una “loro” altrettanto “ingenua”, 
ma non per questo meno  unitaria, organica e significativa 
visione del mondo e della vita. […] Gli allievi “accomodano” 
sempre i nuovi apprendimenti e comportamenti con quelli già 
interiorizzati e condivisi, e il ricco patrimonio di precomprensioni, 
di conoscenze e abilità tacite e sommerse già posseduto da 
ciascuno influisce moltissimo sui nuovi apprendimenti formali 
e comportamentali. [MPI DL04 B: 3. Corsivo mio]

… ma in ogni caso (e anche qui piagettianamente) da supera-
re definitivamente, nella direzione di un pensiero scientifico/
razionale che non ha più nessuna irrinunciabile ricchezza da 
trarre dal «ricco patrimonio di precomprensioni» che animano 
il mondo dell’infanzia, non più di quanto un ragazzo di liceo 
possa divertirsi a giocare con l’orsacchiotto:

Perché le cose diventino realmente degli oggetti, bisogna che il 
bambino comprenda il “come” della loro apparizione e spari-
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zione, e che rinunci così a credere possibile la loro apparizione 
misteriosa nel posto in cui sono spariti e dove l’azione propria 
li ha ritrovati. In breve, bisognerà che al fenomenismo della 
percezione immediata e al dinamismo dell’efficacia pratica 
subentri un razionalismo propriamente geometrico. [Piaget 
1937: 60. Mia trad.]

Ora, è proprio questo definitivo abbandono nel passa-
to della dimensione infantile, «sincretica», «magica», «ani-
mistica», «ingenua»… e cioè nascente e creativa del pensiero 
umano, che ottunde infine una vera trasformazione delle 
credenze primarie del fanciullo in un sistema dinamico, 
aperto e pluridimensionale di modelli formali «ritenuti 
soddisfacenti da chi si è posto il problema di comprenderli 
e di comunicarli universalmente senza cadere in equivoci» 
[MPI, DL04 C: 3].

In realtà, e al contrario di quello che afferma Piaget nel 
passaggio citato, «oggetti» come t2 (un quadrato fatto di tem-
po puro) ℵØ (un numero innumerevole) o √2 (un numero 
pari e dispari allo stesso tempo) sono, per la nostra ragione, 
delle entità rigorosamente impossibili – proibite! – prima che 
dei bambini come Galileo Galilei, Georg Cantor o Richard 
Dedekind osino pensare possibile la loro «misteriosa appa-
rizione» nell’universo della scienza. E, in effetti, è proprio 
così che, secondo il legislatore, le cose dovrebbero andare, 
quando afferma che il linguaggio matematico dovrebbe 
essere il ponte e il mediatore tra il mondo – luogo della re-
altà e dell’esperienza – e l’anima dell’uomo, voce della pura 
possibilità e dunque delle sue massime potenzialità:

Il modello matematico-scientifico. In questo contesto, particolare 
importanza è attribuita alle modalità attraverso le quali si 
elabora la descrizione scientifica del mondo, concentrando 
soprattutto l’attenzione sul processo di matematizzazione degli 
oggetti fisici e sulla conseguente costituzione di un modello 
che rimpiazza in senso letterale gli oggetti reali. Il modello 
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matematico, per i suoi pregi di oggettività e di intersoggettività, 
diventa elemento di congiunzione, vero e proprio “interfaccia” tra 
la realtà e la dimensione delle scienze sperimentali. Si avvia, 
a partire dalla Scuola Secondaria di 1° grado, un processo 
iterativo che modifica e raffina i modelli ottenuti attraverso 
l’analisi, in forma sempre più logicamente organizzata, della 
complessità dei dati reali e la successiva verifica condotta alla 
luce delle prove sperimentali disponibili. Il processo continua 
sino a quando i risultati ottenuti su una classe significativa di 
dati empirici non siano ritenuti soddisfacenti da chi si è posto 
il problema di comprenderli e di comunicarli universalmente 
senza cadere in equivoci. [MPI, DL04 C: 3. Corsivi miei]

E tuttavia le cose hanno da tempo preso tutta un’altra 
piega. Nel nostro cielo, costantemente rabbuiato da Buchi 
e Corpi Neri, sembra che le nuove generazioni non vo-
gliano più andare a vedere se qualcosa di veramente nuovo 
possa ancora prendere luce e vita. È dunque proprio nella 
dimensione sottile e di «interfaccia» del pensiero umano 
– dove pulsa il suo cuore più vero ed essenziale – che le 
cose proprio non riescono ad andare – in nessun paese 
del nostro mondo attuale – così come il nostro legislatore 
vorrebbe che andassero. In questo dominio terzo – la zona 
intermedia tra la dimensione “primaria” e la dimensione 
“secondaria” della nostra mente – solo un attento e medi-
tato lavoro di «presa di coscienza» [Piaget 1974] può far sì 
che il passaggio (tanto sincronico che diacronico) dalla pri-
ma alla seconda (e viceversa) prenda effettivamente e non 
solo illusoriamente un corpo, una vita, una consistenza.

Ora, da una parte, è verissimo che, in concorrenza con 
l’antipedagogica prospettiva freudiana, tutta l’opera di Pia-
get ha avuto il grandissimo merito di concentrarsi proprio 
su questa terza dimensione – genetica, dinamica e irridu-
cibilmente diveniente – della nostra evoluzione mentale, 
dove la forza agente e propulsiva è quella della coscienza/
io piuttosto che dell’inconscio/es, e che è tanto “primaria” 
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quanto il mondo fatato e «sincretico» dell’infanzia [Piaget 
1923, 1924, 1926] e tanto “secondaria” quanto il mondo 
critico e «sintetico» dell’età della ragione:

Freud arriva fino a paragonare la coscienza a un “organo di 
senso interno”, sul presupposto – secondo questa prospettiva 
– che la sensazione si limita a ricevere una materia esterna, 
senza essere suscettibile di trasformarla. Tuttavia, nessuno ha 
contribuito più di lui a farci considerare l’“inconscio” come 
un sistema dinamico in continua attività.
Le nostre ricerche conducono a rivendicare dei poteri analoghi 
in favore della coscienza stessa. In effetti, precisamente nella 
misura in cui si desidera marcare e conservare delle differen-
ze tra inconscio e coscienza, bisogna bene che il passaggio 
dall’uno all’altra esiga delle ricostruzioni, e non si riduca 
semplicemente a un processo di rischiaramento: è per questo 
che ognuno dei nostri capitoli ha mostrato che la presa di co-
scienza di uno schema d’azione lo trasforma in un concetto, 
questa presa di coscienza consistendo dunque essenzialmente 
in una concettualizzazione. [Piaget 1974: 61. Mia trad.]

D’altra parte però, al cospetto di questa sottilissima 
regione della nostra esperienza, anche il sistema piaget-
tiano ha mostrato da tempo e con chiarezza i suoi limiti, 
e la didattica della scienza su di esso fondata si è rivelata 
incapace di parlare dei propri oggetti in modo realmente 
«soddisfacente» per chi – si tratti di un bambino delle ele-
mentari, di un fanciullo delle medie, di un giovane liceale 
o universitario, o di un adulto da [ri-]scolarizzare… – si 
è effettivamente «posto il problema di comprenderli e di 
comunicarli universalmente senza cadere in equivoci».

La conseguenza ne è che non c’è un solo paese del nostro 
mondo in cui le cose vadano effettivamente come vorrebbe 
il testo della nostra programmazione scolastica, e quello 
che sta per fortuna capitando è che ora le istituzioni di que-
sto stesso mondo cercano di correre ai ripari intervenendo 
sulle proprie politiche didattiche ed educative.
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IV.	 La natura ideologica e archetipica del problema

La questione da affrontare non ha tuttavia solo una pro-
venienza genericamente teorica, ma più profondamente 
ideologica ed in ultima analisi archetipica.

Ideologica. L’epistemologia di Piaget è stata la voce di 
un’intera epoca e dei suoi modelli culturali profondi – i 
suoi archetipi storici – che sono, come tali, meglio espressi 
da questo passaggio autobiografico – una sorta di apologia 
antisocratica – che dalle migliaia di pagine d’indagini che 
ne sono seguite:

All’età di dieci o undici anni, subito dopo essere entrato al “col-
legio latino”, decisi d’essere più serio. Avendo scorto un passero 
parzialmente albino in un parco pubblico, inviai un articolo di 
una pagina, a un giornale di storia naturale di Neuchâtel. Il mio 
articolo fu pubblicato, ed io ero “lanciato”! […] Questi studi, 
per prematuri che fossero, furono nondimeno molto utili alla 
mia formazione scientifica; in più essi funzionarono, se posso 
dire, come strumenti di protezione contro il demone della filosofia. 
Grazie ad essi, ebbi il raro privilegio d’intravedere la scienza, 
e ciò che essa rappresenta prima di subire le crisi filosofiche 
dell’adolescenza. Aver avuto l’esperienza precoce di queste due 
problematiche ha costituito, ne sono convinto, il movente segreto 
della mia successiva attività in psicologia. Tuttavia, invece di 
proseguire tranquillamente la carriera di naturalista, che mi 
appariva così normale e semplice dopo queste felici esperienze, 
subii tra i quindici e i venti anni una serie di crisi dovute insieme 
alle condizioni familiari e alla curiosità intellettuale caratteristica 
di quest’età così produttiva. [Piaget 1976a: 3] 

La prima di queste crisi adolescenziali è religiosa, ed è 
proprio il «démone della filosofia» che  soccorre il giovane 
Piaget oppresso dal Dogma. Patteggiare con Mefistofele 
non è tuttavia un’impresa esente da rischi... 

Così una nuova passione s’impadronì di me:  la filosofia. Ne 
seguì una seconda crisi. Il mio padrino, Samuel Cornut, un 
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uomo di lettere, m’invitò, all’incirca a quest’epoca, a passare 
le mie vacanze con lui al lago d’Annecy. […] Mi parlava dell’ 
Evoluzione Creatrice di Bergson. Fu la prima volta che sentii 
parlare di filosofia da qualcun altro che non era un teologo; lo 
choc fu immenso, devo ammetterlo.[…] In primo luogo fu uno 
choc emotivo; mi ricordo di una sera di rivelazione profonda: 
l’identificazione di Dio con la vita stessa era un’idea che mi agitò 
quasi fino all’estasi perché mi permise da allora di vedere nella 
biologia la spiegazione di ogni cosa e della mente stessa. In 
secondo luogo, fu uno choc intellettuale. Il problema della co-
noscenza (propriamente parlando, il problema epistemologico) 
mi apparve improvvisamente in una prospettiva interamente 
nuova e come un argomento di studio affascinante. Ciò mi fece 
prendere la decisione di consacrare la mia vita alla spiegazione 
biologica della conoscenza. [...]  Fui abitato dal desiderio di crea-
re, e cedetti alla tentazione. Tuttavia, per non compromettermi nel 
dominio scientifico aggirai la difficoltà scrivendo – per il grande 
pubblico, e non per gli specialisti – una specie di romanzo fi-
losofico – Ricerca – di cui l’ultima parte conteneva le mie idee 
(1917). La mia strategia si rivelò efficace: nessuno ne parlò se non 
uno o due filosofi indignati. Rileggendo ora questi diversi scrit-
ti, che segnano la crisi e la fine della mia adolescenza – e che 
avevo interamente dimenticato fino al momento di riaprirli per 
quest’autobiografia – vi trovo con sorpresa idee che mi sono 
ancora care e che non hanno cessato di guidarmi nelle mie 
imprese più diverse. [Ivi: 3-8. Mia trad. Corsivi miei]

Insomma se Socrate parlava di quello che il daimon ne-
gativamente gli diceva di non fare1, Piaget ha, a suo dire, 
vissuto non parlando di quello che «segretamente» il suo 
demone filosofico gli diceva di fare … pur facendolo!

Queste parole di Piaget esprimono in modo luminoso 
la natura ultima di quello che milioni di manuali di didat-
tica delle scienze da un secolo a questa parte evitano accu-
ratamente di fare a ogni passaggio – ad ogni «incrocio di 
vuoto» – in cui l’unica – rigorosamente l’unica – possibilità 
aperta al didatta per farsi capire dagli allievi è illumina-
re con esplicita franchezza e pedagogica responsabilità 
l’orizzonte filosofico di provenienza e interpretazione degli 
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oggetti di cui sta parlando. Al contrario, in una sorta di 
continuum più esorcistico che scolare, il «dèmone della 
filosofia» è costantemente azzittito nella completa dene-
gazione di quello che sta tuttavia avvenendo: e cioè che 
l’insegnante non crede a una parola di quello che dice, e 
l’allievo men che meno.

Questo tacito accordo tra docente e discente nel non 
credere alle proprie parole fa paura a tutti: fa fuggire e ri-
muovere i problemi (veri) piuttosto che spingere a “risolve-
re” i non-problemi proposti in classe, e tutto questo ha un 
nesso intrinseco col pervasivo fenomeno della dispersione 
scolastica e con le manifestazioni acute delle sindromi da 
fobia scolare. È la scuola che fa paura – chiunque ha paura 
fa paura – nel momento in cui, invece di esortare i ragazzi 
a crescere e ad acquisire coscienza, diventa il luogo fonda-
mentale della denegazione e del “si fa così”.

Un mondo di valori violentemente anti-filosofici popola 
il nostro immaginario culturale, spesso fino allo scherno 
e all’irrisione degli stessi creatori delle teorie insegnate: si 
tratta Euclide come il portatore di una “verità” virgolettata 
e obsoleta, mentre si insegna la sua geometria; si trattano 
con condiscendenza il cogito di Cartesio o le monadi di 
Leibniz, sulle stesse pagine dedicate alla geometria ana-
litica o al calcolo integrale; si schernisce Cantor e la sua 
definizione «filosofica» di insieme, mentre si insegnano gli 
insiemi2 ecc. ecc. ecc.

In queste condizioni pesantemente ideologizzate, una 
vera pedagogia della scienza «inquiry-based» è mutilata alla 
radice, dal momento che non c’è un solo oggetto scientifico di 
quelli che gli insegnanti hanno l’obbligo di insegnare con 
questi metodi, che non sia nato da una inquiry pienamente 
e coscientemente filosofica, così come appunto ci confessa 
alla fine della sua vita Jean Piaget nella sua anti-Apologia.

Archetipica. Nessuna rigidità ideologica è d’altra parte 
possibile, se non come espressione storica di un modello 
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mentale più profondo e originario. Questi modelli mentali 
errati – antichi come la mente, se v’è una mente – sono 
i paralogismi confutati da Aristotele e da Kant, gli eidola 
presi di mira da Platone e Bacone, gli ostacoli epistemolo-
gici indicati da Bachelard… e devono comunque essere 
segnalati e isolati nella loro più semplice manifestazione 
etico/pragmatica, estetica, logica e iconologica, se si vuole 
avere una qualche efficacia nel contrastare l’ideologia che 
se ne fa veicolo.

Le sezioni §1.3-4, §2.1, §3.1 e §4 hanno innanzitutto lo 
scopo di portare alla luce queste “visioni” fondamentali 
della nostra apprensione scientifica del mondo: il sistema 
di costellazioni cognitive che come uno zodiaco delimita 
il campo di precomprensione archetipica al cui interno la 
nostra scienza, praticata e insegnata, dà o toglie senso ai 
suoi oggetti.

È su questa base che si può intendere la natura e il senso 
di questa proposta didattica, che essenzialmente mira a 
liberare alla radice le energie mentali degli allievi. Mi permetto 
dunque di insistere a che quelle pagine vengano lette con 
questa attenzione simbolica profonda piuttosto che solo 
dal punto di vista della loro efficacia/non efficacia nei 
domini didattici – i testi di riferimento – donde traggo le 
parole e le immagini che passo in rassegna.

V.	 L’orizzonte

Quello che io sostengo è che se non si riconosce e 
interloquisce direttamente quest’origine universale e pre/
proto-culturale degli «ostacoli epistemologici» che im-
pediscono l’accesso alle fonti vere e vitali del pensiero 
scientifico, non si potrà intervenire nella prassi effettiva 
dell’insegnamento delle scienze. Le due concrete proposte 
di didattica alternativa (§2.2 e §3.2) realizzano dunque 
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un riorientamento primario dei metodi di trasmissione del 
sapere, al fine di rivitalizzare le radici dell’albero dell’edu-
cazione alla scienza, che è ai miei occhi l’unica forma di 
vita di cui un’ecologia responsabile (della natura o della 
mente) dovrebbe, in effetti, occuparsi.

Ora, il mondo della didattica della scienza ha messo lar-
gamente a tema la conformazione logica e mentale delle 
«situazioni» pedagogiche [Brousseau] che si sono venute a 
creare proprio su queste basi ideologiche e culturali. Ana-
logamente, le riflessioni della scuola pragmatico/ecologica 
di Palo Alto o della psichiatria fenomenologica di Ronald 
Laing sulla struttura sistemico/simbolica della mente e 
dei suoi processi di crescita e risanamento offrono preziosi 
strumenti di lettura per parlare con rigore delle diverse 
dimensioni comunicative e meta-comunicative coinvolte 
nei dispositivi didattici attualmente attivi: per questo io 
dialettizzo ininterrottamente con queste prospettive.

Resta, però, un punto che va detto così come è, e cioè va 
semplicemente messo a nudo come qualunque altro re: l’ora 
di matematica non è l’ora di filosofia e la scuola è diventata 
il suo proprio contrario nel momento in cui s’è trasformata 
nel garante supremo di questa separazione, della quale è 
vietato veramente, e dunque affidabilmente, parlare.

Su questo punto quelle stesse prospettive – psichiatri-
che, antropologiche, ecologiche, cognitiviste, epistemo-
logiche … – hanno infine mancato il loro oggetto ultimo. 
I vuoti nel linguaggio matematico sono ascoltati unica-
mente dalle orecchie della filosofia – Kant direbbe: se esiste 
una matematica pura, allora esiste una filosofia pura – e 
la scuola è nata nella storia e nella mente umana come 
l’auditorium di questo dialogo ininterrotto e, soprattutto, 
inevitabile. Un dialogo che dunque in ogni caso avviene 
– gli autori dei manuali scientifici non la smettono un 
momento di inanellare filosofemi sui loro oggetti, mentre 
sui manuali di filosofia non si fa che parlare di scienza – … 
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ma nella denegazione generale di un’evidenza semplice e 
chiara: questi due segmenti di sapere tra loro incommen-
surabili, non sono in realtà che la diagonale e il lato di uno 
stesso quadrato, che si chiama appunto Scuola.

Le pagine che seguono si propongono dunque di af-
frontare il problema a partire da questa sua radice profonda e 
contengono tanto il suo inquadramento teorico e istituzio-
nale, quanto delle proposte concrete e operative destinate 
ai dirigenti scolastici dei licei italiani e a tutti gli operatori 
dell’educazione formale e informale, della pedagogia e 
della psicologia, che le riterranno degne di attenzione.

Il fine fondamentale di questa proposta didattica è quel-
lo di rimettere la Speranza nel cuore stesso della scienza 
e cioè nella mente di chi è incaricato di trasmetterla e di 
chi è obbligato a riceverla.

Note

1 «Dunque, o giudici, – e bene a ragione vi chiamo giudici – m’è av-
venuta una cosa meravigliosa: la solita voce profetica, quella del demone, 
che fin’oggi io ho udito molto frequentemente contrariarmi anche in 
piccole cose se non stavo per far bene ora invece che, come voi vedete, mi 
succedono cose ben più importanti, che si crederebbero e si credono mali 
estremi, non mi ha contrariato né stamane, quando sono uscito di casa, 
né quando sono venuto da voi in tribunale, né mentre pronunziavo la mia 
difesa, qualunque cosa fossi io per dire, nonostante altre volte mi avesse 
fermato la parola a mezzo. Qualunque cosa, insomma, io stessi per dire 
o per fare durante l’intero processo, tale voce mai mi contrariò. Che cosa 
debbo dunque arguire? Ve lo dirò: mi pare, cioè, che quel che è avvenuto a 
me sia un bene, e quanti di noi pensano che il morire sia un male, pensano 
stoltamente. E la prova è che il segno consueto non poteva non contrariarmi 
se stavo per fare cosa che non fosse buona». [Platone Apologia: 40a] 

2 Su questo, cf. §3.1.1
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Capitolo I  

Anni corti come giorni

Se vogliono passare l’esame di maturità, i nostri studen-
ti devono imparare a parlare delle nuvole come Amaldi e 
Montale. Nuvole fatte di atomi…

Tutte le cose che ci circondano sono il risultato della combina-
zione di un centinaio di atomi diversi. […] [Fig. 1] – Secondo 
l’ipotesi granulare della materia, tutti i corpi sono costituiti 
da grani invisibili (per esempio atomi e molecole).
I grani di un gas o di un vapore, come il vapore acqueo in una 
nuvola, sono molto mobili. Quelli di un corpo solido, come il 
ghiaccio, sono praticamente fissi. I “grani” di un liquido come 
l’acqua hanno una mobilità intermedia tra quella dei solidi e 
quella dei gas. [U. Amaldi 2003 I: T4]

Figura 1
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…ma anche «le belle sorelle che si guardano viaggiare»:

Eravamo nell’età verginale in cui le nubi non sono cifre o 
sigle / ma le belle sorelle che si guardano viaggiare. D’altra 
semenza uscita / d’altra linfa nutrita / che non la nostra, de-
bole, pareva la natura. In lei l’asilo, in lei / l’estatico affisare; 
ella il portento / cui non sognava, o a pena, di raggiungere / 
l’anima nostra confusa. Eravamo nell’età illusa. [E. Montale, 
Fine dell’infanzia]

Siamo alla fine dell’ultimo anno di liceo. Nell’epoca 
lontana dell’«età illusa», un «ricco patrimonio di precom-
prensioni» ha nutrito e animato il sentire delle cose in questi 
stessi ragazzi e la scuola se n’è servita proprio per portare 
quell’«estatico affisare» al suo punto di rottura. L’insegnante 
ha stimolato nella mente dell’allievo «le consapevolezze che 
mettono in crisi il suo isomorfismo ingenuo», per condurlo 
infine a «scoprire in maniera via via più convincente e raffi-
nata l’incompletezza di qualsiasi rappresentazione, iconica 
e/o logica, della realtà». Ma se la «scoperta del modello» è di 
certo il più «procelloso» degli eventi…

...Volarono anni corti come giorni. / Sommerse ogni certezza 
un mare florido / e vorace che dava ormai l’aspetto / dubbioso 
dei tremanti tamarischi. / Un’alba dové sorgere che un rigo / 
di luce su la soglia / forbita ci annunziava come un’acqua; / e 
noi certo corremmo / ad aprire la porta / stridula sulla ghiaia 
del giardino. / L’inganno ci fu palese. Pesanti nubi sul torbato 
mare / che ci bolliva in faccia, tosto apparvero. / Era in aria 
l’attesa di un procelloso evento. / Strania anch’essa la plaga / 
dell’infanzia che esplora / un segnato cortile come un mondo!/ 
Giungeva anche per noi l’ora che indaga. / La fanciullezza era 
morta in un giro a tondo. [Ibid.] 

…il naufragio definitivo è praticamente certo, se chi 
appare ad annunziarlo sono nuvole… fatte di atomi… «privi 
di senso» perché in realtà… fatti di nuvole…
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Figura 2. Poiché non ha senso parlare di traiettoria per le particelle subatomiche, non 
si può descrivere il moto dell’elettrone come quello di una pallina che gira intorno al 
suo nucleo. Secondo la meccanica quantistica, al posto delle orbite è meglio immaginare 
delle nuvole sottili in cui l’elettrone è disperso. Sono nuvole stazionarie, nel senso che al loro 
interno non c’è nulla che ruoti intorno al nucleo. [U. Amaldi 2003 II: F49. Corsivi miei] 

Riconoscere le voci differenti di Amaldi e Montale, e 
apprezzarle entrambe, significa essere maturi per l’«ora 
che indaga». Confonderli, al contrario, significa essersi 
dispersi come un elettrone tra le nuvole, anche se si è in 
possesso di un diploma.

Per lo più, gli autori dei testi in uso non aiutano a evitare 
un simile completo disorientamento e la fatica più grande 
ricade sulla scuola e le persone in carne ed ossa che la fanno 
vivere. Tutto quello che segue è rivolto a chi di loro sente 
l’enorme responsabilità di una simile missione e cerca vie 
nuove e percorribili per portarla a compimento.

1.1.	La rotta

Ed elli a me: “La tua preghiera è degna / di 
molta loda, e io però l’accetto; / ma fa che 
la tua lingua si sostegna. / Lascia parlare a 
me, ch’i’ ho concetto / ciò che tu vuoi; ch’ei 
sarebbero schivi, / perch’e’fuor greci, forse 
del tuo detto”. [Dante, Inferno XXVI]

Il rischio della crescita è uno solo e da sempre noto: 
che il passaggio alla consapevolezza non si trasformi in 
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altro che in un viaggio senza ritorno verso l’assurdo e il 
disinganno. 

Chi traccia la rotta di questa navigazione iniziatica via 
dalle acque sicure del “primo ciclo” è la scuola del “secon-
do ciclo”, e la massima responsabilità del Virgilio/docente 
nei confronti dei ragazzi e le ragazze che stanno per pro-
iettarsi nel “terzo ciclo” di questa loro dantesca vicenda sta 
nel più sottile dei compiti: far capire che la natura in realtà 
non «inganna i figli suoi»… perché questa è una metafora 
poetica. O altrimenti detto: far capire che Leopardi, Sartre, 
Dalì e Duchamps… hanno usato analogie e modelli per 
dire un inganno metaforico e non piuttosto delle metafore 
per dire in modo più convincente e letterale un inganno 
vero. Tutto qua. Se «il fine specifico dei percorsi dei licei è 
la theorìa» [MPI,DL05 C: 2], un «percorso liceale» riuscito 
non è che questo: che il tempo del pensiero consenta di 
arrivare col cuore intatto all’età della ragione. 

Il legislatore descrive con profondità e accuratezza 
i quattro ingredienti di questa duplice e unitiva tra-
sformazione della verità in modello, e del modello in 
verità.

[I] Dal sapere dell’analogia… 
Consapevolezza dell’analogicità del concetto di scienza – Le di-
scipline umanistiche rivendicano una scientificità analoga a 
quella delle discipline esatte e naturali, anche se, ovviamente, 
sono diversi i criteri e le condizioni attraverso i quali possono 
affermare la fondatezza e l’affidabilità dei propri contenuti. 
Scientificità, infatti, è “rendere ragione” in modo pubblico 
e rigoroso della realtà che si studia e problematizzare, sul 
piano logico e sociale, posizioni e ipotesi rispetto alla stessa, 
con serietà metodologica e atteggiamento critico. [MPI, 
DL05 C: 3]

[II] …all’analogia del sapere: 
Promozione dell’interdisciplinarità. Se è utile ordinare il sapere 
per discipline, non è meno utile ricordare l’impossibilità di 
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affrontare una disciplina a prescindere dalle altre. Fare ma-
tematica implica, infatti, anche correttezza linguistica, sensi-
bilità storica, estetica, tecnico-operativa, morale ecc. In tale 
quadro, non è produttivo un insegnamento autoreferenziale 
e segmentato delle singole discipline. [Ibid.] 

[III] «Secundum unitatem…»
Ricerca dell’unità della cultura. Ogni percorso liceale non mira a 
una semplice collazione, ancorché sistematica, di «saperi». La 
sua ambizione è piuttosto di trasformare, grazie alla media-
zione educativa e didattica dei docenti, i «saperi» in “sapere” 
e le “singole discipline” in “cultura”. [Ibid.]

[IV] «…inter generans et genitum»1.
L’abitudine a trasferire strumenti e schemi concettuali da 
un contesto disciplinare ad un altro, la scoperta del carattere 
fortemente generativo del punto di vista extradisciplinare, il 
riconoscimento della complessità dei metodi e dei concetti 
che danno maggior senso alla realtà e alla vita individuale 
e sociale diventano, quindi, una costante dell’intenzionalità 
formativa. [Ibid.]

L’unità analogica delle cose, sentita durante la prima 
infanzia e assaporata durante la fanciullezza, deve ora es-
sere saputa, trasformandosi così da analogia del mondo e 
dell’esperienza ad analogia della scienza. Per far questo, 
la mente deve imparare a muoversi e a dinamizzarsi, tra-
sformare il movimento dei fenomeni in movimento del 
pensiero, generativo di un senso sempre nuovo nell’uni-
taria e sapiente natura delle cose. Lo studente diventerà 
così un «autonomo costruttore di se stesso», cosciente che 
«è proprio dell’uomo ricercare un significato alla propria 
vita» [MPI, DL05 A: 4]. 

Questi dunque sono i punti cardinali della rotta da percor-
rere, a destinazione età della ragione. E se questa è la rotta, 
sta solo allo studente volere veramente ascoltare le sirene del 
disinganno senza lasciarsi tentare, mentre sta all’insegnante 
spiegargli come si evita il naufragio. Come fare?
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1.2.	La strategia fondamentale

Il legislatore suggerisce la più antica delle strategie 
(l’unica possibile): usare la voce di quelle stesse sirene per 
uscire dal labirinto. Le ingenue credenze dell’étà illusa 
si sono ora trasformate in «pratiche sociali automatiche 
e visioni del mondo già sedimentate» contro le quali la 
scuola ha partita persa, a meno che, con un vero e proprio 
judo pedagogico, non riusciamo ad usare quelle stesse 
forme pietrificate come base per un innalzamento critico 
del pensiero:

Proprio perché nemmeno il sistema dei licei può compe-
tere con gli apprendimenti informali e non formali, con la 
trasmissione di pratiche sociali automatiche e di visioni del 
mondo già sedimentate in modi di pensare, fare e agire, è 
opportuno che in esso si abituino i giovani alla distanza e al 
controllo critico. In questo senso, nel sistema dei licei si creano 
le condizioni culturali, metodologiche, emotive e relazionali 
perché gli apprendimenti formali, non formali e informali 
siano esaminati e vagliati criticamente sul piano logico, etico-
sociale ed estetico. [MPI, DL05 C: 2]

Questa trasformazione dell’«ostacolo epistemologico» 
in un sapere1 contro cui costruire il sapere3 di una nuova 
conoscenza criticamente controllata risponde allo sche-
ma dinamico della teoria broussoiana delle «situazioni 
didattiche»:

[OSTACOLO = SAPERE1] – La nuova conoscenza, vera, o 
valida in un dominio più vasto, non si stabilisce “a partire” 
dalla vecchia conoscenza ma contro di essa. […] Queste co-
noscenze non sono costruzioni personali variabili. Esse sono 
delle risposte “universali” a dei domini precisi. Appaiono dun-
que quasi necessariamente nella genesi di un sapere. […] di 
conseguenza è vano ignorare un ostacolo. Occorre respingerlo 
esplicitamente, integrare la sua negazione nell’apprendimento 
della nuova conoscenza, in particolar modo sotto forma di 
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contro-esempio. In questo senso, esso è costitutivo del sapere. 
[Brousseau 1997a: 18. Mia trad.]

La fase di passaggio sapere1 → sapere3 – diventata così 
il milieu dinamico e il cuore stesso di ogni vero appren-
dimento scolare – fa del campo d’istituzionalizzazione il 
secondo ingrediente necessario – il sapere2 – al raggiun-
gimento dell’altra riva: 

[DOGMA ISTITUZIONALE = SAPERE2] – Forse perché 
i lavori di Piaget mostravano che esistono dei processi 
naturali di sviluppo delle conoscenze e lasciavano spe-
rare che ogni nozione matematica avrebbe posseduto 
una sorta di epistemologia naturale o spontanea […] 
ho commesso l’errore di credere nella possibilità di una 
didattica “costruttivista” in senso letterale. […] I fatti 
innanzitutto, e poi i ragionamenti sui quali torneremo 
subito, hanno mostrato la vanità di questa speranza, e la 
necessità di fasi d’istituzionalizzazione che danno a certe 
conoscenze lo statuto culturale indispensabile di “saperi”. 
[Ivi: 9. Mia trad.] 

Questo significa che durante questa fase di passaggio 
l’istituzione deve mettersi contro se stessa (sapere1 contro sa-
pere2 in vista del sapere3). Una contraddizione che esiste 
tuttavia solo per testimoniare della natura diveniente e 
dinamica di qualunque processo d’apprendimento:

Questi paradossi non sono che delle contraddizioni formali. 
Essi indicano solamente il fatto che l’insegnamento e l’ap-
prendimento si realizzano tramite processi che non sono mai 
in equilibrio stabile. Devono essere compresi come una suc-
cessione di ‘correzioni’ locali alcune delle quali non possono 
essere giustificate isolatamente. [Ivi: 34. Mia trad.]

Altrimenti detto: l’essenza stessa della scuola sta nel farsi 
coscientemente carico di quest’auto-contraddizione. Le 
pagine che seguono si propongono da un lato di analiz-
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zare gli elementi logici, epistemologici e culturali che 
compongono lo stallo educativo e storico che si tratta 
di affrontare, e dall’altro di proporre concreti esempi di 
un’alternativa pedagogica e didattica percorribile, e delle 
vie internazionali già aperte per poterla percorrere.

1.3.	Visioni primarie del mondo secondario

Diamo innanzitutto una presenza concreta alle «visio-
ni del mondo già sedimentate in modi di pensare, fare e 
agire» di cui dovremo servirci per chiamare alla veglia lo 
spirito critico e il rigore logico degli studenti.

Abbiamo visto che il legislatore si preoccupa di allar-
gare il concetto di «scientificità» al di là dei confini delle 
scienze «esatte», rivendicando lo statuto di scienza anche 
alle discipline umanistiche come la letteratura o la storia 
dell’arte… ma la situazione si presenta, ormai da tanto, 
ironicamente e drammaticamente capovolta. È, infatti, 
almeno dai tempi di James Clark Maxwell che la “scienza 
esatta” delle industrie nazionali ha programmaticamente 
rinunciato alla coerenza logica del discorso, trasformando 
il susseguirsi analogico dei concetti in un impressionistico 
giustapporsi di immagini (i “modelli” dell’elettrodinamica 
post-faradayana e della “matematica moderna”). L’effetto 
finale è quello di una teoria – decisamente monocorde – di 
visioni artistiche, piuttosto che un succedersi di concezio-
ni teoriche, così come s’esprimeva (un secolo fa!) Pierre 
Duhem: 

Queste diverse teorie parziali, di cui ciascuna si sviluppa isola-
tamente, senza preoccupazione di quella che l’ha preceduta, 
ricoprendo talvolta una parte del campo che questa ha già 
coperto, s’indirizzano ben meno alla nostra ragione che alla 
nostra immaginazione. Sono quadri, e l’artista, componendo 
ognuno d’essi, ha scelto con completa libertà gli oggetti da 
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rappresentare e l’ordine nel quale raggrupparli. Poco importa 
se uno dei suoi personaggi ha già posato, in un’attitudine dif-
ferente, per un altro ritratto; il logico non deve scandalizzarsi: 
una galleria di quadri non è una concatenazione di sillogismi. 
[Duhem 1906: 126. Mia trad.]

Nelle pagine che seguono compiremo una breve ma 
suggestiva visita guidata in questa galleria d’arte scientifi-
ca, con lo scopo di metterne in risalto due tratti essenziali: 
la primarietà dei modi in cui ogni singolo quadro viene 
presentato e recepito, e l’archetipicità del messaggio com-
plessivo così veicolato. Si distillerà così l’origine trascenden-
tale della sua – altrimenti incomprensibile – eccezionale 
forza di persuasione.

In sintesi: I) a differenza di una qualunque mostra 
d’arte – che si dichiara per quel che è: un insieme di 
metafore – le “visioni” della nostra scienza sono offerte 
nella più radicale delle modalità primarie: i suoi “mo-
delli” descrivono come il mondo è… un mondo all’oc-
correnza assurdo e insensato, ma certamente il mondo 
nella sua più piena realtà letterale; II) si tratta sempre 
delle stesse visioni, e dunque, in ultima analisi, di una 
stessa visione archetipa, che immediatamente rinvia alla 
sua radice pre-logica e pre-culturale, dal momento che 
è così potente da imporsi distorsivamente sulle stesse 
evidenze apriori delle scienze esatte; III) una dimen-
sione della mente capace di dominare in modo così 
incontrastabile le verità fondamentali della matematica 
deve dirsi trascendentale. 

1.3.1. La modalità primaria… 

Sempre e comunque i numeri sono cose da accumulare, 
inscatolare, introdurre in recipienti e marchingegni. Alle 
scuole elementari impariamo a contare i pesci nell’ac-
quario:
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Figura 3  [da Lelli 2004]

Alle medie «costruiamo» i numeri accumulando «stu-
pidi» 1 in scenari surreali, o inscatolando onnipervadenti 
palline colorate:

Si direbbe che 1 e 0 sono numeri stupidi… perché contano 
poco. È vero che non sono importanti? Vediamolo. COMIN-
CIAMO DA 1. L’1 nell’addizione e nella sottrazione. Se si parte 
da zero e si aggiunge 1 e 1 e 1… si costruiscono tanti numeri; 
quanti? Quanti se ne vuole. Si può immaginare di costruire 
infiniti numeri; non c’è un ultimo numero.

Figura 4

Invece, se si parte da un numero qualunque e si sottrae 1, e poi 
1, e poi ancora 1… non si sfugge alla legge: a furia di togliere 
1 si ritorna al numero 0! [Castelnuovo 1988a]

SOMMA DI DUE NUMERI – Una scatola contiene quattro 
palline ed un’altra scatola ne contiene tre. Versiamo le pal-
line contenute nelle due scatole in una terza scatola vuota: 
quest’ultima viene cosi a contenere sette palline. […] Ver-
sando le biglie delle due scatole in una terza scatola vuota, 
abbiamo praticamente eseguito l’unione dei due insiemi A e 
B, ottenendo l’insieme C, costituito di sette biglie: A U B = C. 
[Mariscotti 1980: 28-29]
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Figura 5

Alle superiori, la scatola/somma che come aritmetici ri-
empiamo di addendi, diventa la scatola/lettera che come alge-
bristi riempiamo di numeri attraverso operatori-macchina.

Figura 6  [Da Bergamini 2004b: A5 e A+21]

L’IMMAGINE DELLA SCATOLA – Prima di fornire la de-
finizione di variabile, proponiamo un’immagine, che aiuta 
a capirne meglio il concetto: l’immagine della scatola. Pos-
siamo immaginare una variabile come una scatola dotata di 
un’etichetta, sulla quale è scritta una lettera: questa lettera 
corrisponde al nome della variabile. 

Figura 7
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Quando sostituiamo un numero a una lettera, diciamo 
che assegniamo un valore alla variabile. Nell’immagine del-
la scatola, questo significa immettere quel numero nella 
scatola che ha quella lettera come etichetta. [Bergamini 
2004b: A+32]

A questa visione del mondo matematico corrisponde 
un’identica e indiscernibile visione del mondo fisico/
chimico, in cui la stessa scatola/somma/lettera che come 
matematici riempiamo di palline/numeri si riempie ora – 
ora che siamo scienziati della natura – di palline/atomi/
molecole rimbalzanti con traiettorie indicate… da quegli 
stessi numeri/palline2.

Figura 8a.  Nel modello che stiamo costruendo le molecole del gas perfetto non 
si scontrano mai tra loro. Esse urtano soltanto contro le pareti e, tra un rimbalzo 
e l’altro si muovono di moto rettilineo uniforme.
Figura 8b.  Le molecole di un gas reale, oltre a rimbalzare contro le pareti, 
interagiscono anche tra di loro. Quando esse passano l’una accanto all’altra, le loro 
traiettorie vengono modificate dall’azione delle forze intermolecolari [U. Amaldi 
2003 II: T45]

Figura 9.  Urti di una molecola che si muove in un recipiente cubico. I numeri 
indicano le traiettorie rettilinee tra un urto e il successivo. [E.R. Caianiello 
1970]
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Nonostante i flebili e incoerenti richiami alla loro 
natura di modelli, l’apprensione primaria di questi tur-
binii di palline come dell’effettiva verità del mondo ha 
inverato le più cupe preoccupazioni del citato Pierre 
Duhem:

Ormai non si tratta più di sapere se gli spiriti forti tollereranno 
che gli immaginativi facciano uso di rappresentazioni e di 
modelli, ma di sapere piuttosto se essi stessi conserveranno 
il diritto di imporre alle teorie fisiche l’unità e la coordina-
zione logica. In effetti, gli immaginativi non si limitano più a 
pretendere che l’impiego delle figure gli è indispensabile per 
comprendere le teorie astratte: essi affermano che creando 
per ciascuno dei capitoli della Fisica un modello meccanico 
o algebrico appropriato, senza legame col modello che è 
servito a illustrare il capitolo precedente o che servirà a rap-
presentare il capitolo successivo, si dà soddisfazione a tutti i 
desideri legittimi dell’intelligenza. [Duhem 1906: 147. Trad.
di Adriana Strini]

Da tanto tempo oramai, per tutti i paesi dell’OCSE, il 
mondo è primariamente fatto in questo modo. Nessun dub-
bio: le stesse parole e gli stessi disegni, ripetuti dall’asilo 
alla maturità, ci dicono come il mondo primariamente è e 
se la programmazione scolastica prescrive che si avverta 
«il lettore» che non si tratta che di «modelli», una volta 
arrivati all’università ogni remora viene lasciata cadere. 

Richard Feynman rilancia, infatti, le parole d’apertura 
di Ugo Amaldi, con cataclismatica perentorietà affermando 
come di fatto la materia è fatta e come essa si manifestereb-
be ai nostri occhi se potessimo osservarla direttamente, 
anche se – aggiunge – nessuno l’ha mai vista, né mai potrà 
vederla:

LA MATERIA È FATTA DI ATOMI – Se, in un cataclisma, 
ogni nostra conoscenza scientifica dovesse essere distrutta e 
una sola frase passasse alle generazioni future, quale afferma-
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zione conterrebbe il massimo d’informazione nel minimo di 
parole? Io penso che sia l’ipotesi atomica (o il fatto atomico, 
o qualsiasi altro nome che gli vogliate dare), che tutte le cose 
sono fatte di atomi – piccole particelle che si muovono in 
movimento perpetuo, si attirano reciprocamente a piccola 
distanza le une dalle altre e si respingono quando si vuole farle 
compenetrare. In questa sola frase vedrete che c’è una quan-
tità enorme di informazioni sul mondo, se gli applicano sem-
plicemente un pochino d’immaginazione e di riflessione.

Figura 10. Per illustrare la potenza dell’idea atomica, supponete di avere una 
goccia d’acqua di un centimetro di lato. Se la guardiamo da molto vicino non 
vediamo che dell’acqua – d’apparenza omogenea e continua.

Anche se ingrandissimo con il miglior microscopio ottico 
utilizzabile – approssimativamente di 2000 volte – allora la 
goccia d’acqua sarebbe press’a poco larga 20 metri e avreb-
be la dimensione di una grande stanza, e se riguardassimo 
di nuovo da molto vicino, vedremmo ancora dell’acqua 
relativamente uniforme – ma qua e là delle piccole cose 
a forma di pallone da football che nuotano di qua e di là. 
Molto interessante. Sono i parameci. [Feynman 1964 I:1. 
Mia trad dall’ed.franc.]

Alonso e Fynn, anch’essi assicurano che «attualmente» 
l’universo è composto di particelle.

LA NOSTRA VISIONE DELL’UNIVERSO – Attualmente 
consideriamo la materia come composta da un pugno di 
particelle fondamentali (o elementari) e tutti i corpi, che siano 
viventi o inerti, come formati ugualmente dalla riunione e 
dalla disposizione di queste particelle. […]
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Figura 11.  La struttura cristallina del cloruro di sodio. Gli atomi sono disposti in 
una rete geometrica regolare che si estende su un volume relativamente grande. A 
destra, la grande nebulosa di Andromeda, chiamata anche M-31. 
Il sistema solare è un insieme di più corpi enormi, chiamati pianeti, che ruotano 
attorno ad una stella, chiamata sole. Uno di questi pianeti è la nostra terra, che 
contiene circa 1051 atomi. Il sole è composto da circa 1057 atomi [Alonso & Fynn 
1972. Mia trad. dall’ed.franc.]

D’altra parte, i testi delle superiori riproducono senza so-
sta questa stessa fraseologia primaria, a commento d’imma-
gini che possono essere, naturalmente, solo disegnate. Nel 
testo che segue ci viene detto che il feynmaniano viaggio 
fantastico all’interno di una goccia d’acqua è rigorosamente 
irrealizzabile – irrealizzabile cioè sia in pratica che in linea 
di principio – …e che tuttavia una simile avventura «ci 
lascerebbe attoniti» mostrandoci come «in realtà» è fatto 
il nostro mondo: 

La termologia – Inizieremo ad esporre alcune considerazioni 
di carattere qualitativo, descrivendo i fenomeni che si ma-
nifesterebbero se noi potessimo studiare i corpi mediante 
un “microscopio ideale” che consentisse di osservare ad-
dirittura le molecole e gli atomi stessi che costituiscono la 
materia. É tuttavia opportuno sottolineare a questo punto che ciò 
non è in realtà fattibile; anche con i più moderni microscopi 
a nostra disposizione, siamo ancora ben lungi dal riuscire 
ad osservare fenomeni in una scala così piccola; pure con 
un microscopio che ingrandisse gli oggetti di un miliardo di volte 
(un tale ingrandimento sarebbe necessario se volessimo 
esplorare la materia al livello atomico), incontreremmo 
diff icoltà non sormontabili nemmeno in linea di principio 
(come lo studente apprenderà dai cenni di fisica moderna 
che gli saranno presentati in seguito), che renderebbero 
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irrealizzabile il nostro desiderio. […] Supponiamo dunque 
di osservare con il nostro superpotente microscopio una 
goccia d’acqua immobile su un piano. Resteremmo subito 
attoniti, vedendo che in realtà le molecole d’acqua sono in realtà 
animate da un caotico e frenetico moto a scatti in tutte le 
direzioni, attraverso la regione di spazio che noi sappiamo 
essere occupata dalla goccia e con diverse velocità. [E.R. 
Caianiello II: 62-63. Corsivi miei]

I disegni di queste stesse entità mai raggiunte e giam-
mai raggiungibili si colorano poi di tinte accese e dimen-
sioni impossibili… 

Figura 12 

…per diventare palline da ping pong disegnate dentro 
qualunque cosa, vuota o piena, liquida, solida o gassosa:

Per capire meglio le leggi dei gas ci conviene anticipare un 
concetto che svilupperemo più avanti: quello di molecola. 
Tutte le sostanze sono fatte di molecole. I gas non fanno eccezione, 
e possiamo immaginare le molecole dei gas come palline piccolissime 
in continuo movimento [Figura 13].

Figura 13



	 1. Anni corti come giorni	 55

Se ogni molecola, quindi “ogni pallina” venisse ingrandita di circa 10 
milioni di volte, l’aspetto di un campione di gas sarebbe simile a 
quello dell’esperimento che segue. Un apparato su larga scala mol-
to efficace come modello delle molecole in un gas è il seguente. 
È necessaria una scatola, o cassa, di legno, cubica, con il lato 
di almeno 50-60 cm. Sostituite uno dei lati con vetro o plastica 
trasparente in modo che si possa osservare l’interno. Montate 
sul fondo della cassa un ventilatore con le pale orizzontali. Sopra 
di esso fissate una reticella metallica a maglie strette, in modo 
da dividere la scatola in due scomparti. Riempite lo scomparto 
in alto con 50-100 palline da ping-pong. Quando il ventilatore è in 
funzione le palline da ping-pong si muoveranno disordinatamente, 
simulando bene il moto costante e caotico delle molecole di un 
gas. [Brustolon 1996: 81-82 e 116-117. Corsivi miei]

Quest’incontrollato – ma estremamente monotono 
– caleidoscopio di enunciazioni/immagini dà comples-
sivamente corpo a quella che Claparède (1909) e Piaget 
(1923) hanno chiamato una rappresentazione sincretica del 
mondo, la cui unità globale non è cioè né quella di una 
metafora artistica, né quella di un senso razionalmente 
controllato, e la cui onirica coesione è tanto più potente 
in quanto risponde a esigenze primarie e profonde (indi-
scutibili e indiscusse) di verità letterale. 

In sintesi, l’insieme di queste pratiche allo stesso tempo nar-
rative, esplicative e ludiche costruisce un mondo logicamente 
privo di ogni controllo “secondario”. Dato il succedersi di 
parole e immagini – immutato per vent’anni, dalla prima ele-
mentare alla laurea – il risultato finale è il sogno primordiale di 
un universo fatto di sferette sfrenate e colorate, subito pronte 
(come abbiamo visto e vedremo) a perdere ogni orientamento 
e senso, per dissolversi in ineffabili nubi di statistica. 

1.3.2. …di una stessa visione archetipa… 

Ora, se dal punto di vista fisico ci troviamo nel pieno 
di una serie di duhemiane «esperienze fittizie», «irrealiz-
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zabili» e «assurde»3, questo rende tanto più tangibile e 
palpabile la realtà con cui stiamo effettivamente avendo 
a che fare: nient’altro che modelli certo… ma non del 
mondo materiale, bensì della nostra stessa mente, per 
questa profondissima ragione dotati di una straordinaria 
potenza ipnotica.

È, infatti, senz’altro vero che questo modo primario di 
parlare dei nostri stessi disegni come della verità del mondo 
risponde a quella che per Guy Brousseau è la «prima idea 
fondatrice» di un’«ingegneria didattica» priva di modera-
zione…

La prima idea fondatrice è molto diffusa: le conoscenze si 
manifestano essenzialmente come strumenti di controllo 
(dei dispositivi dunque) delle situazioni. Di qui a progettare 
di modellizzare queste situazioni e inventariarle non c’è che 
un passo… del quale è meglio tuttavia ignorare provvisoria-
mente l’ambizione, perché modellizzare le situazioni che 
fanno utilizzare o scoprire le conoscenze agli uomini, è voler 
modellizzare non solo il mondo – il mondo reale e il mondo delle 
idee – ma anche la sua storia (vasto programma!) [Brousseau, 
1997: 3. Mia trad, corsivo mio] 

…e su questo del resto la critica di Brousseau alla didat-
tica della matematica e quella di Duhem alla didattica della 
fisica sono concordi. Una simile pedagogia della scienza 
risponde innegabilmente a moventi di controllo sociale 
ed economico ben visibili e descrivibili: 

Queste cause [seguire la «moda di Londra»] non avrebbero 
tuttavia potuto assicurare il successo di cui oggi gode la 
fisica inglese, se le esigenze dell’industria non vi si fossero 
aggiunte. L’industriale è spesso uno spirito ampio, […] per 
contro è quasi sempre uno spirito debole; le sue occupazioni 
quotidiane lo tengono lontano dalle idee astratte e i principi 
generali. Poco a poco le facoltà che costituiscono la forza di 
spirito si sono atrofizzate in lui, come capita a organi che non 
funzionano più. Il modello inglese non può dunque mancare 
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di apparirgli come la forma di teoria fisica meglio appropriata 
alle sue attitudini intellettuali. Naturalmente, egli desidera che 
la Fisica sia esposta sotto questa forma a quanti avranno da 
dirigere ateliers e officine. D’altra parte, il futuro ingegnere 
reclama un insegnamento di corta durata: ha fretta di battere 
moneta con le sue conoscenze; non si metterà a prodigare un 
tempo che per lui è denaro. […] [Ma,] il male non ha attaccato 
solo i libri e i corsi dedicati agli ingegneri. Esso è penetrato 
ovunque, propagato dal disprezzo e i pregiudizi della folla, 
che confonde la scienza con l’industria; che, vedendo passare 
l’automobile poderosa, sfiatante e puzzolente, la prende per il 
carro trionfale del pensiero umano. L’insegnamento superiore 
è già contaminato dall’utilitarismo, e l’insegnamento secon-
dario è in preda all’epidemia. Nel nome di quest’utilitarismo, 
si fa tabula rasa dei metodi che fino ad oggi erano serviti a 
esporre le scienze fisiche; si rigettano le teorie astratte e de-
duttive; ci si sforza di creare negli allievi delle visioni induttive 
e concrete; non si vuol più mettere nei giovani spiriti delle 
idee e dei principi, ma dei numeri e dei fatti. [Duhem 1906: 
134-136. Trad.di Adriana Strini]

Resta tuttavia che, perché un modello pre-logico e 
puramente immaginativo a tal punto disgregante possa 
trasformarsi nella storia vera del mondo sublunare, ura-
nio e iperuranio diffusa per un secolo e mezzo a livello 
planetario, occorre che il suo affondo sia ben più antico 
e originario di qualunque congiuntura storico/politica, 
economica, o culturale. Non si può trasformare l’intero 
cosmo – tanto materiale che ideativo – in un’industria di 
cuscinetti a sfera, se la mente umana non possiede una 
prioritaria e originaria disponibilità a farlo. È dunque già 
intuitivamente chiaro che nella nostra teoria di modelli 
(paradéigmata) le immagini che si succedono non si limi-
tano a illustrare il senso che esse veicolano (paràdeigma 
come esempio), trattandosi piuttosto di visioni che orien-
tano la nostra mente (paràdeigma come archetipo) impe-
rativamente e dal profondo. Possiamo però fare di più, e 
accertare analiticamente l’esistenza del sistema di forze 
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cognitive – del campo di precomprensione archetipica. – che 
qui e ora genera davanti alla nostra coscienza un simile 
caleidoscopio didattico/culturale. 

Diamo innanzitutto un criterio di decisione, dicendo 
che l’azione efficace di un campo di precomprensione arche-
tipica si manifesta attraverso due caratteri fondamentali: 

1)	 le visioni profonde di cui esso si sostanzia dànno o 
tolgono senso – dunque realtà – alle parole e alle 
proposizioni che nel suo seno prendono forma, sen-
za tuttavia mostrare con chiarezza il criterio di discri-
mine tra avere e non avere senso, e anzi opponendo-
si alla critica messa in luce di un simile criterio;

2)	 tra le parole/proposizioni in tal modo investite o 
deprivate di senso, vi sono le evidenze apriori della 
matematica e della logica.

Su questa base, consideriamo una successione tipica e 
universalmente diffusa su tutti i testi di matematica ele-
mentare della nostra epoca e civiltà: 

a)	� 2 × 0 = 0 + 0 fa evidentemente 0; così come  
2 + 2 = 2 × 2 = 22 fa evidentemente 4;

b)	� dunque 20 = 1 evidentemente non ha senso, ma deci-
diamo di darglielo;

c)	� invece 00 non ha senso e non decidiamo di darglie-
lo, mentre 2 / 0 è evidentemente impossibile, perchè  
n × 0 = 0.

La sintesi a)-b)-c) mostra in diretta la presenza agente di 
una forza ermeneutica che orienta il senso delle espressioni 
della nostra scienza, curvando – e ormai irreversibilmente 
distorcendo – i movimenti spontanei della mente che ap-
prende, così come il campo gravitazionale di un pianeta 
ancora non noto si manifesta nelle perturbazioni d’orbita 
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di un pianeta noto. In questo caso, la fede nel numero-
pallina e nell’operazione matematica come accumulo di 
palline numeriche è più potente e fondamentale di qua-
lunque esigenza di senso che irradi dall’interno dell’ope-
razione stessa.

Data la perfetta libertà con cui in b)-c) attribuiamo/
togliamo senso alle nostre formule, nella b) potremmo 
infatti (e dunque dovremmo) rinunciare senza esitazioni 
al numero-cuscinetto-a-sfera immaginato per appog-
giare l’evidenza della a). Si potrebbe allora riascoltare 
congiuntamente il senso degli enunciati a) «22 = 4» e b) 
«20 = 1», che nella loro presenza puramente crittogram-
matica (e cioè non immediatamente immaginativa) sono 
fin dall’inizio (da quando abbiamo imparato a leggere) 
l’unico fenomeno veramente aritmentico con cui siamo 
confrontati. In effetti, le palline e le scatole le abbiamo 
disegnate noi accanto a quei simboli, e non verranno mai 
usate per fare le addizioni: potremmo dunque senz’altro 
farne a meno. Si decide invece di lasciare la a) lì dove è, e 
di dire che in b) è l’evidenza matematica stessa a non avere 
senso, piuttosto che andare a smuovere i nostri modelli 
immaginativi di supporto (Bilde), i quali in questa loro 
strapotenza mostrano infine – con evidenza sperimenta-
le – di agire come induttori archetipici di realtà, verità, 
significato (Ur-bilde)4.

1.3.3. …e il suo radicamento trascendentale

Dal punto di vista topico, una forza di precomprensio-
ne così individuata (sequenza a)-b)-c) di annichilimento del 
senso di un’evidenza matematica, resa in tre frasi defini-
tivamente impotente a opporsi alla nostra tirannia inter-
pretativa) agisce in quella dimensione della mente in cui 
Kant colloca la «consapevolezza trascendentale», cioè nei 
centri di meta-cognizione dove noi cogliamo certe verità 
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(principi) come fonti delle evidenze apriori già e da sempre 
universalmente accettate:

Mostrare come un certo concetto è un principio che spiega 
la possibilità di altre conoscenze sintetiche apriori, ecco ciò 
che chiamo farne un’esposizione trascendentale. Bisogna 
dunque, a questo scopo, 1. che conoscenze di questa natura 
derivino dal concetto dato; 2. che queste conoscenze non 
siano possibili che sotto la supposizione di una spiegazione 
di questo concetto. [Kant 1787: B 40]

Che un simile campo d’azione esista e debba esistere 
è imposto chiaramente dal pervasivo fenomeno non solo 
della patologica distorsione, ma della sana e fisiologica 
trasformazione matematica. 

Intervenire sul senso – orientarlo, trasformarlo, attri-
buirlo, toglierlo… – di un’evidenza tecnicamente impossibile 
(così come sembra esserlo 20 = 1) dato l’intero sistema di 
evidenze tecnicamente accettate (come 2 × 0 = 0) deve, infatti, 
essere possibile, se la matematica è possibile nella sua intrinse-
ca natura evolutiva e diveniente. Riflettiamoci: tutte le più 
importanti nozioni matematiche di cui oggi si fa uso sono 
state respinte per lunghi secoli come assurde e irrazionali 
(uno fra tutti, il numero irrazionale, dunque assurdo, dun-
que inammissibile) prima che potessero venire accettate 
nel dominio ovvio dell’abitudine operatoria. Si dà dunque 
necessariamente un orizzonte spazio/temporale non tec-
nico, di libera interpretazione, a partire dal quale la nostra 
mente [Sinn] proietta il suo senso [Sinn]… e cioè se stessa, 
sulla totalità di oggetti che abitano il suo mondo, facendoli 
diventare necessari, da impossibili che erano solo un istante 
prima, o all’opposto deprivando di senso evidenze fino a 
un istante prima universalmente accettate. 

Che dunque esista e sia attivissima, qui e ora vivente e 
agente, la dimensione trascendentale di creazione, svilup-
po e trasformazione del senso in apparenza più evidente 
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– 2 × 0 = 0 – ma proprio per questo più enigmatico –  
20 = 1 – delle verità scientifiche, si mostra per contrasto 
proprio in questi esempi arcinoti e ineludibili. 

Ora, è importante sottolineare che in questo spazio 
– che è rigorosamente e irriducibilmente trascendentale, 
cioè legislatore del senso dell’apriori matematico – né la 
riflessione “olista” di Pierre Duhem né quella genetico/
epistemologica del suo allievo Jean Piaget sono volute 
entrare, preferendo piuttosto denunciare l’orgoglio della 
Metafisica [Duhem 1906,1908] e Le Illusioni della Filosofia 
[Piaget 1965] che quella Crisi delle scienze europee che invece 
preoccupava il kantiano Edmund Husserl. 

È, infatti, lampante che qualcosa di esageratamente ot-
timista e sordo all’evidenza della storia e del quotidiano 
risuona in queste parole di Duhem sulla matematica, il 
suo insegnamento e la sua provenienza:

V’è una scienza in cui la logica attinge a un grado di perfezione 
che rende l’errore facile da evitare e facile da riconoscere quan-
do è stato commesso: questa scienza è la scienza dei numeri, 
l’Aritmetica, con l’Algebra che ne è il prolungamento. Questa 
perfezione essa la deve a un linguaggio simbolico di un’estrema 
brevità. Questo linguaggio rapido e preciso assicura all’Algebra 
un progresso che ignora, o quasi, le opposizioni dottrinali e le 
dispute delle scuole. […] In geometria, dove le chiarezze del 
metodo deduttivo si congiungono direttamente alle evidenze 
del senso comune, l’insegnamento può venire dato in un modo 
interamente logico: è sufficiente che un postulato sia enunciato 
perché lo studente colga subito i dati della conoscenza comune 
che si trovano condensati in un simile giudizio; non c’è biso-
gno, per questo, di conoscere la via attraverso la quale questo 
postulato è penetrato nella scienza. La storia della matematica 
è certamente l’oggetto di una curiosità legittima, ma essa non 
è affatto essenziale all’intelligenza della Matematica. [Duhem 
1906: 158. Trad. di Adriana Strini]5

Purtroppo, la didattica della scienza dello scorso secolo 
si è infine generata da un letale incrocio tra questa integrale 



62	 Sperare nella scuola

assenza di ogni preoccupazione storica quanto alla sua veri-
tà ultima (incapacità e indisponibilità a coglierne il senso), 
l’«opportunismo» e la «comodità» di Henri Poincaré, lo 
strutturalismo insistentemente antifilosofico di Jean Piaget 
e l’immaginazione algebrico/elettrodinamica degli «spiriti 
deboli» [Duhem 1906:89] Lord Kelvin e J.C. Maxwell, ideo/
epistemologi dell’industrializzazione pesante. 

Ne è risultato un manifesto pedagogico di sintesi che 
suonerebbe più o meno così: “Non so se non misuro; non 
misuro se non capisco; non capisco se non immagino 
palline, glicerina, tubi e cavi dentro scatole e marchin-
gegni; ogni domanda di chiarimento che non comporti 
una misura di qualcosa, fatela al prof. di filosofia, che 
non vi saprà rispondere”. Questo manifesto ha infine 
popolato di trivialità multicolori quei cerchi ed ellissoidi 
della «matematica moderna» che di Leonard Euler e John 
Venn portano solo i nomi fossilizzati, come targhette sulle 
panche di una chiesa vuota.

Ben diversa quanto alla profondità e gravità del pro-
blema, è la consapevolezza del citato Edmund Husserl – 
matematico d’origine – che all’opposto di Pierre Duhem 
vede nell’evidenza matematica «il più profondo di tutti 
gli enigmi». Un enigma che proprio per questo rivela, come 
unica affidabile dimensione del suo senso – che deve essere 
presente qui e ora, se la matematica è qui e ora tra noi – 
quella della sua trasmissione vivente e continua:

Tutte le evidenze naturali, quelle di tutte le scienze obiettive 
(comprese la logica formale e la matematica) rientrano nel 
regno dell’“ovvietà” e hanno in realtà un sottofondo d’incom-
prensibilità. Qualsiasi evidenza è il titolo di un problema.[…] 
Non importa garantire le nozioni obiettive, quello che conta 
è comprenderle. Bisogna riuscire finalmente a capire che 
nessuna scienza esatta e obiettiva spiega seriamente, né può 
spiegare, qualcosa. Dedurre non equivale a spiegare. L’unica 
reale spiegazione è la comprensione trascendentale. […]
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La deduzione procede aderendo all’evidenza logica formale; 
ma senza la facoltà effettiva e reale del riattivamento delle attività 
originarie rinchiuse nei concetti fondamentali, e quindi anche del 
che cosa e del come dei loro materiali pre-scientifici, la geometria 
sarebbe una tradizione svuotata del suo senso; se a nostra volta 
fossimo privi di questa facoltà, non potremmo nemmeno sapere 
se essa abbia, o abbia mai avuto, un senso autentico, effettiva-
mente reperibile. Che tutti i nuovi prodotti esprimano una reale 
verità geometrica è certo a priori, a condizione che i fondamenti 
della costruzione deduttiva siano stati realmente prodotti in 
un’evidenza originaria, che siano stati obiettivati e che quindi 
siano diventati un prodotto accessibile a tutti. Deve essersi prodotta 
una continuità da persona a persona, da tempo a tempo […]. 
Disgraziatamente è proprio questa la nostra situazione, no-
stra e di tutta l’epoca moderna. […] Come si realizzi di fatto 
la vivente tradizione della formazione di senso dei concetti 
elementari, lo vediamo dai modi in cui avviene l’insegnamento 
elementare della geometria e nei libri di testo; essi insegnano sempli-
cemente a utilizzare, attraverso una metodica rigorosa, proposizioni 
e concetti già conclusi. I concetti vengono resi sensibilmente 
intuitivi mediante le figure disegnate, ma ciò sostituisce l’effet-
tiva riproduzione delle idealità originarie. Il resto è opera del 
successo - non il successo di una visione evidente che vada al 
di là dell’evidenza propria del metodo logico, bensì il successo 
della geometria applicata, la sua enorme utilità pratica, enorme 
anche se incomprensibile. [Husserl 1936: 215, 393. Corsivi miei] 

Facciamo allora ben attenzione: l’immediata incom-
prensibilità di un’espressione «di enorme utilità pratica» 
come 20 = 1, ma candidamente dichiarata senza senso 
nello stesso capoverso in cui 2 × 0 = 0 è propinata secondo 
la più ovvia ed evidente scontatezza, disvela in negativo 
la verità eccezionalmente responsabilizzante affermata 
Husserl. Quale? Che niente è più forte del rapporto vivente tra 
docente e discente, perché questo rapporto pesca in un mare 
più originario, potente e ampio di qualunque evidente 
sintassi di simboli, altrimenti una stringa manifestamente 
assurda non potrebbe essere resa accettabile per il solo 
fatto che il professore ha detto che si fa così. 
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In altre parole, se una volta a scuola la nostra mente 
assimila qualunque cosa le venga proposta, questo può ac-
cadere perché accanto a un’evidenza ovvia ci sarà sempre 
e comunque una contro-evidenza perfettamente contraria 
e perfettamente incomprensibile, e la forza che nel tempo 
veicola e sostiene questa sintesi ineffabile tra senso e 
contro-senso non può certo provenire dalla sua semplice 
ed enigmatica presenza. Di questa forza è fatta la scuola, 
e questa forza è nelle mani degli insegnanti. 

È questo dunque lo spazio trascendentale e archetipi-
co di cui parlo – dapprima rigorosamente sincretico, poi 
dolorosamente assurdo e contraddittorio, finché non 
diventa polare, dinamico e diveniente – in cui nasce e si 
nutre tanto l’insegnamento che la creazione scientifica. Se 
questo spazio cessa di essere vitalizzato ed energetizzato, 
come ormai è accaduto, l’albero della scienza si dissecca 
e i suoi frutti si pietrificano.

1.4	 Primo incrocio di vuoto: q = + Ze 

La mia musica si ferma qualche volta 
alle cose finite, e qualche volta prende lo 
slancio per l’infinito. Rifletto su questo 
senza riuscire a comprenderlo; lo guardo 
senza vederlo, lo inseguo senza riuscire 
a raggiungerlo. Incurante mi adagio ad 
un incrocio di vuoto e, appoggiato a 
un’eleococca secca, canto: la mia visione 
è troppo limitata per vedere, la mia forza 
troppo indebolita per continuare, per 
questo non posso raggiungerlo. Riempito 
di vuoto, riesco a possedere un potere di 
adattamento perfetto: è questo che ti ha 
disteso. [Chuang Tzu]

Ora, nel giro di un trimestre, il mondo – come esso è – 
diventa un altro mondo. Dopo aver contemplato la meta-
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morfosi di numeri, lettere, corpi solidi, oceani, montagne di 
stelle, nebulose celesti e nuvole terrestri… in un immenso 
turbinare di palline, eccoci ora a confessare che tutto quel-
lo che è stato fin qui detto, in realtà non ha alcun senso. La 
trasformazione avviene in un istante e dalle nuvole fatte di 
atomi, eccoci in un mondo di atomi fatti di nuvole6:

Figura 14.  Nube di probabilità elettronica dell’orbitale 1S dell’idrogeno. Dal sito 
internet www.atuttascuola.it

… nuvole immobili e sottili, dove ogni scheggia urtante 
non può più rimbalzare da nessuna parte… se non per 
smarrirsi chissà dove. La trasformazione-in-nuvola irradia 
in ogni direzione… le onde fatte di atomi si rivelano ora 
atomi fatti di onde… che diventano onde e nuvole fatte 
di numeri:

LE ONDE DI PROBABILITÀ E IL DUALISMO ONDA-COR-
PUSCOLO – In determinate condizioni, le particelle materiali 
mostrano un comportamento del tutto simile a quello delle 
onde elettromagnetiche. Ma mentre sappiamo che in un’onda 
elettromagnetica vibrano il campo elettrico e il campo magne-
tico, che cosa vibra in un’onda di materia? La risposta a questa 
domanda è stata data dalla fisica quantistica […] Secondo questa 
teoria ciò che vibra in un’onda di materia è una grandezza di 
cui non è possibile dare un’interpretazione classica. Questa 
grandezza si chiama ampiezza di probabilità e, di solito, è indicata 
con la lettera greca ψ. [U. Amaldi 2003: II F46]
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Insomma, le «belle sorelle che si guardano viaggiare» 
sono tornate… a chiederci ragione del nostro modo di rac-
contare il mondo. Perché è certo che a questo punto tutti 
le stiamo vedendo apparire come «pesanti nubi sul torbato 
mare» che separa il docente – tenuto a «trasformare tutti 
questi “saperi” in “sapere”» [DL04] – e l’alunno, nelle cui 
orecchie già cantano (e anche quelle, tutti le sentiamo…) 
le voci delle sirene del disinganno. 

Come abbiamo già visto, i testi tentano flebilmente di 
mettere una toppa. Le parole che seguono chiudono il 
corso di fisica dei licei:

FISICA CLASSICA E FISICA MODERNA – Negli ultimi due 
capitoli abbiamo presentato una delle più grandi avventure 
del pensiero umano: la rifondazione di tutta la fisica avvenuta 
durante il primo quarto del secolo ventesimo con la teoria 
della relatività e la teoria quantistica. Per riuscire a descrivere 
la struttura degli atomi e rendere comprensibile l’origine dei 
legami chimici, è stato necessario rinunciare a due idee clas-
siche fondamentali: il tempo assoluto e la natura corpusco-
lare delle particelle subatomiche. […] Ma allora è necessario 
rigettare tutto quello che la fisica classica ci ha insegnato? 
Certamente no, perché le leggi della meccanica classica sono 
più che suffi cienti per spiegare il moto dei corpi ordinari, come 
gli oggetti che cadono oppure i satelliti artificiali lanciati in 
orbita con i razzi. [U. Amaldi, 2003: II F51]

Il re dei modelli tuttavia resta nudo e l’epistemologia 
degli autori dei manuali non è certo sufficiente a colma-
re l’abisso tra «gli ultimi due capitoli» e tutto quello che 
precede, e che ricomincerà, perfettamente immodificato 
all’università. Tutto quello che precede è, infatti, niente 
di meno che come il mondo è, mentre la «grande avventura» 
della Fisica del novecento è stata in realtà una resa incon-
dizionata della scienza all’arbitrio logico, immaginativo, 
iconologico, semantico, politico, industriale… e cioè il 
contrario rigoroso di una rifondazione. 
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Chiamati esplicitamente e vivamente solo ora (alla fine 
dell’ultimo anno) a «scoprire l’incompletezza di qualsia-
si rappresentazione, iconica e/o logica, della realtà», e 
provenendo da un mondo o banale e intuitivo (come solo 
può esserlo una pallina che rimbalza) o assurdo (come 
una pallina che mentre rimbalza è penetrata da un’altra 
pallina, anch’essa rimbalzante) o assurdo ma comodo e con-
venzionale (come una pallina elevata ad esponente zero) o 
surreale e dadaista (come una nuvola di calcoli statistici in 
cui gli elettroni si disperdono)… gli studenti dovrebbero 
dunque, con la stessa rapidità con cui nuvole e atomi si 
scambiano di ruolo, imparare a «trasferire strumenti e 
schemi concettuali da un contesto disciplinare ad un altro» 
per attingere quel «riconoscimento della complessità dei 
metodi e dei concetti» che darà «maggior senso alla realtà 
e alla vita individuale e sociale» [MPI, DL05 C].

È chiaro tuttavia che, totalmente impreparati a questo 
evento – cresciuti fin dall’inizio nel mondo primario delle 
palline urtanti/numeranti – quello che nei ragazzi si produ-
ce non è l’unità sapienziale tra generans e genitum… ma solo 
smarrimento e cinismo. Analogamente, gli insegnanti restano 
totalmente spiazzati e, in una simile doccia fredda epistemo-
logica, il massimo che riescono a proporre è un broussoiano 
«contratto debolmente didattico» e «adultista» [Brousseau 
1997a] in cui è «l’allievo che detiene la responsabilità principale, 
quella della realizzazione effettiva della comunicazione»:

Il suo istruttore gli procura gli enunciati principali della teoria, 
circondati di lemmi e corollari, dei problemi d’applicazione 
di diversi tipi, degli esercizi d’esposizione o di allenamento 
e dei mezzi di valutazione. L’insieme costituisce un mezzo 
fittizio ma formale messo a disposizione del discente da parte 
del docente. [Brousseau, 1997a: 30. Mia trad.]

La sostanza logica di questo movimento dalla verità 
al non-senso, e dalla parola dell’essere-che-è a quella del 
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così-assurdamente-ma-comodamente-si-dice, è infine 
quella di un double bound pedagogico – “sappiamo tutti 
e due che non è vero, ma nessuno deve dirlo veramente” 
– che Bateson stesso aveva denunciato nella sua accusa 
all’idea ingegneristica della comunicazione del sapere. 
Fatalmente, infatti, nella dimensione di profondità del 
«deutero-apprendimento», l’allievo recepisce meglio i 
trucchi che le conoscenze che per il loro tramite gli ven-
gono impartite:

Il pianificatore sociale potrà, all’inizio, avvalersi positivamente 
dei trucchi insegnati ai bambini, ma il successo finale del suo 
piano può essere annullato dalle abitudini mentali che sono 
state apprese insieme ai trucchi. […] A quanto sembra, abbia-
mo a che fare con un tipo di processo che scaturisce collateral-
mente al processo di apprendimento. [Bateson 1972: 307]

Gli stessi autori che tentano di tranquillizzare lo studen-
te – ormai disperso tra metafore brutte e triviali peggio 
che un elettrone tra le nuvole – non possono, infatti, 
resistere a quell’attrazione del surreale e del non-senso 
che la cultura occidentale ha vissuto – e sotto la quale è 
crollata – proprio negli anni in cui la nostra scienza diceva 
incessantemente, cinicamente e spudoratamente, il suo 
completo disorientamento. 

Figura 15.  [dalla prima copertina di U. Amaldi 2003]
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I manuali scientifici, e non solo, si popolano allora d’im-
magini, certo, ma che non servono a rafforzare la mente degli 
alunni nel difficilissimo viaggio verso il distacco critico e il 
rigore responsabile del controllo di ciò che si sta dicendo.

Figura 16. Immagini di Richard Feynman, Albert Einstein e Raymond Queneau 
da vari testi/siti di fisica e di letteratura per i licei.

Se correndo in aiuto dell’icona irridente di Albert 
Einstein, Raymond Queneau (stesso anno della maturi-
tà, stesso periodo) non aiuta certo a prendere maggior-
mente sul serio la «scientificità del modello letterario», la 
storia dell’arte di questa stessa fase fornisce una visione 
del mondo in cui il passaggio da un modello a un altro, 
semplicemente (e cioè primariamente!) coincide con le 
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parole del fisico che parla di nuvole immobili e sottili e di 
elettroni che ci si smarriscono: e cioè con la semplice e 
pura perdita di senso.

Nella teoria geometrica generale di Riemann tutto ciò è 
sistemato e dimostrato in maniera rigorosa. In particolare, 
per ogni spazio si può definire una proprietà intrinseca che 
si chiama curvatura. Gli spazi con geometria ellittica hanno 
curvatura positiva, mentre quelli con geometria iperbolica 
hanno curvatura negativa. Nel complesso, tali spazi si dicono 
curvi. Spazi come lo spazio di Euclide hanno curvatura nulla. 
Essi si dicono piatti.

Figura 17.  M.Cornelis Escher (1898- 1972), Limite del cerchio IV. Opera del 
1960, rappresenta in modo visivo un modello di piano iperbolico proposto dal 
matematico francese Henri Poincaré (18541912). Il modello di Poincaré, anche 
se occupa soltanto una parte finita del piano euclideo (un cerchio privato della 
circonferenza che gli fa da borda), è un modello dell’intero piano iperbolico 
infinito. L’opera di Escher è fatta in modo che tutte le figure, pur divenendo 
sempre più piccole secondo la geometria euclidea, abbiano le stesse dimensioni 
iperboliche. Così lo «sfumare» delle figure quando ci si avvicina al bordo del 
cerchio suggerisce che esse siano contenute in numero infinito nel piano 
iperbolico. [Amaldi U. 2003 II: F26]



	 1. Anni corti come giorni	 71

Agli stormi di colombe/pipistrelli escheriani – qui sopra 
evocati da Ugo Amaldi a popolare le dimensioni nascoste e 
iperboliche dello Spazio Curvo, dopo che l’orologio lique-
fatto di Dalì ha relativizzato il Tempo di Einstein – fa eco 
un’immaginazione pittorica in cui la Metafisica dechirichia-
na coincide con la deformazione dello spazio classico:

Figura 18.  La città ideale di Piero della Francesca (1420-1492) e alcune opere di 
Giorgio de Chirico (1888-1978).

Quello che in realtà è cominciato, nell’epoca in cui 
l’“uomo europeo” s’è semplicemente perso tra una lin-
guaccia e una bomba atomica… tra il ritmo dei bonghi e 
il progetto Manhattan, non è stato il prodursi di una nuova 
e fondativa coscienza critica sulla natura dei modelli, ma 
un doloroso viaggio in quella che Montale chiamava la 
«cupa storia che non si racconta». 

Le proporzioni del mondo si sono allora invertite: la 
mela di Newton è negli occhi di Magritte [Fig. 19, destra] 
diventata più assurdamente immensa del suo cenotafio 
[Fig. 19, sinistra], e la scienza ha cessato tanto di saper 
quanto di voler dire qualcosa di sensato agli uomini che 
dovrebbero impararla.
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Figura 19.  Da sinistra: Il progetto del cenotafio di Newton ad opera di Etienne-
Louis Boullée 1784. Una raffigurazione di Newton; la mela di René Magritte 
(1898-1967).

So ist alles Heuchelei! «Ma allora non era vero niente!» 
Grida nel Flauto Magico il principe Tamino di fronte alle 
porte sbarrate del Tempio del Sapere. Così: “Cosa è vero?”. 
È ora la domanda di tutti gli studenti attoniti di fronte a 
questo spettacolo. Non si tratta affatto di dar loro una ri-
sposta sulla teoria atomica – se sia vera o falsa – … perché 
da un lato non è questa la funzione della scuola (che deve 
educare a crescere, non dire come il mondo è) e dall’altro 
sono loro che dovranno darcela. 

Si tratta invece di operare veramente quella «mediazio-
ne» tra la loro mente e il mondo, per far sì che l’inevitabile 
confronto con l’inganno che ogni uomo che cresce deve 
affrontare, non riduca l’età della ragione all’età della cini-
ca disillusione, ma significhi piuttosto il silenzioso arrivo 
dell’«ora che indaga».
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Note
1 Duns Scoto: 220

2 Su queste fantasmagorie disneyane a diffusione planetaria vale la pena 
riportare più distesamente alcuni passaggi de La théorie Physique di Pierre 
Duhem, introducendoli tuttavia con una preliminare osservazione di con-
tenimento e messa in guardia. All’accoramento pedagogico, culturale e 
religioso di Pierre Duhem non ha fatto riscontro un’architettura filosofica 
in grado di sorreggere (anche solo logicamente) l’enormità del baratro così 
chiaramente descritto, e questo per delle ragioni più profonde di quanto 
siamo ancora disponibili ad ammettere. Se la debolezza dell’«olismo» sto-
ricista di Duhem e della sua pascaliana (non kantiana!) fede nella Logica si 
mostra con evidenza nel modo in cui egli tratta la spinosissima questione 
della matematica e della sua didattica (cf.§1.3.3), si deve ricordare che 
il religioso Duhem ha con violenza respinto l’unica via d’uscita che chi 
scrive considera percorribile: la scienza si insegna da dentro la filosofia. Ora 
è proprio quella violenza che va ascoltata nella sua ultima origine. Dopo 
aver incitato gli studenti cattolici francesi all’ «arma vendicatrice» contro 
l’Invasore tedesco… 

«Per salvare e proteggere la terra di Francia i vostri fratelli maggiori, cari 
studenti, la bagnano d’un sangue che non può venire mercanteggiato. 
[…] Un vero francese non è pienamente felice di compiere il suo dovere 
che quando la cosa è molto pericolosa. E voi, i loro cadetti,  vedo a volte 
le vostre mani serrarsi, perchè voi sognate l’arma vendicatrice, e credete 
di starla già impugnando…» [Duhem 1915: 3. Mia trad.]

...l’uomo di fede Pierre Duhem così si esprimeva per motivare 
l’assalto: 

Cosa è la Critica della Ragion Pura? Il commentario più lungo, più 
oscuro, più confuso, più pedante all’adagio di Pascal: « La nostra 
impotenza a dimostrare è più invincibile di qualunque dogmatismo». 
[Ivi: 17. Mia trad.]

Denegare l’essenza filosofica e pacificatrice dell’impresa della scienza 
e della sua pedagogia è stata in realtà l’opera di tutta intera la Civiltà 
Europea del 20° secolo. Lo scritto di Pierre Duhem La Science Allemande 
fa seguire a queste parole di disprezzo verso Immanuel Kant un grido di 
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guerra contro l’Impero Tedesco che oggi ci fa accapponare la pelle… ma 
che è fondamentale tener presente. Solo una civiltà veramente cosmopolita 
e illuminista – come ora vuole ridiventare la nostra Europa della Conoscen-
za – potrà, infatti, superare la paralisi ideologica ed epistemologica che ha 
bloccato alla radice qualunque politica educativa effettivamente coerente 
con le parole duhemiane che seguono, pur così lucide e profetiche (sulla 
vera schizofrenia di questa giustapposizione di toni in Pierre Duhem, cf. il 
mio Caianiello 2010a: §4.6):

[SULLA MOLECOLA MATERIALE, L’ETERE, IL SEGNO AL-
GEBRICO…] Si tratta di rappresentare i caratteri d’elasticità in un 
corpo cristallizzato? La molecola materiale è rappresentata da otto 
sfere massicce che occupano i vertici di un parallelepipedo e che lega-
no gli uni agli altri un numero più o meno grande di molle a spirale. 
È la teoria della dispersione della luce che si tratta di rendere percebile 
dall’immaginazione? La molecola materiale si ritrova composta da un 
certo numero di involucri sferici, rigidi, concentrici, che delle molle a 
sfera mantengono in una simile posizione. Una moltitudine di questi 
piccoli meccanismi è disseminata nell’etere. Quest’ultimo è un corpo 
omogeneo, incomprimibile, rigido per le vibrazioni molto rapide, 
perfettamente molle per le azioni di una certa durata. Assomiglia a 
una gelatina o a della glicerina. Si vuole un modello adatto ad imitare 
la polarizzazione rotatoria? Le molecole materiali che seminiamo a 
migliaia nella nostra “gelatina” non saranno più costruite sullo schema 
che abbiamo appena descritto; saranno piccoli involucri rigidi in cia-
scuno dei quali un girostato ruoterà rapidamente intorno ad un asse 
legato all’involucro. Ma questa una è disposizione troppo grossolana, 
una “rozza molecola girostatica”; presto un meccanismo più perfetto 
la sostituirà; l’involucro rigido non contiene più soltanto un girosta-
to, ma due girostati ruotanti in senso contrario; delle articolazioni a 
biglie e bussolotti li legano l’uno all’altra e alle pareti dell’involucro, 
lasciando un certo gioco ai loro assi di rotazione […]. 

Tra questi diversi modelli, esposti nel corso delle Lezioni sulla 
Dinamica molecolare, sarebbe molto arduo scegliere quello che rap-
presenta meglio la struttura della molecola materiale; ma quanto 
più imbarazzante sarà questa scelta se passiamo in rivista gli altri 
modelli immaginati da W. Thomson [Lord Kelvin] nel corso dei 
suoi diversi scritti! Qui, un fluido omogeneo, incomprimibile, senza 
viscosità, riempie tutto lo spazio; certe porzioni di questo fluido 
sono animate di persistenti movimenti vorticosi; queste porzioni 
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rappresentano gli atomi materiali. Là, il liquido incomprimibile è 
rappresentato da un insieme de sfere rigide che legano le une alle 
altre delle barre convenientemente articolate. Altrove, è alle teorie 
cinetiche di Maxwell e di Tait che si fa appello per immaginare le 
proprietà dei solidi, dei liguidi e dei gas. 

Ci sarà forse più facile definire la costituzione che W. Thomson 
attribuisce all’etere? Quando W. Thomson sviluppava la sua teoria 
degli atomi-vortice, l’etere era una parte di questo fluido omoge-
neo, incomprimibile, privo di ogni viscosità, che riempie tutto lo 
spazio, e rappresentato dalla parte di questo fluido che è esente da 
ogni movimento vorticoso. Ma presto, al fine di rappresentare la 
gravitazione che porta le molecole materiali le une verso le altre, il 
grande fisico complicò questa costituzione dell’etere; riprendendo 
un’antica ipotesi di Fatio de Duilliers e di Lesage, egli lanciò attraver-
so del fluido omogeneo un intero sciame di piccoli corpuscoli solidi 
mossi in tutti i sensi con una velocità estrema. […] Questa collezione 
di apparecchi e di meccanismi sconcerta il lettore francese che cer-
cava una successione coordinata di supposizioni sulla costituzione 
della materia, una spiegazione ipotetica di questa costituzione. Ma 
una tale spiegazione, in nessun momento M. Thomson ha avuto 
l’intenzione di darla. Senza sosta, il linguaggio stesso che impiega 
mette in guardia il lettore contro una tale interpretazione del suo 
pensiero. I meccanismi che propone sono «dei modelli grossolani», 
delle «rappresentazioni brutali». […] Per quanto rivestito di forma 
matematica, il Trattato dell’elettricità e del Magnetismo di Maxwell non 
è un sistema logico più di quanto lo siano le Lezioni sulla Dinamica 
molecolare di W. Thomson. Come queste lezioni, si compone di 
una successione di modelli, di cui ognuno rappresenta un gruppo 
di leggi, senza preoccupazione degli altri modelli che sono serviti a 
raffigurare altre leggi, le quali talvolta hanno rappresentato queste 
stesse leggi o qualcuna di esse. Senonché questi modelli, al posto di 
essere costruiti con dei girostati, delle molle a sfera e della glicerina, 
sono delle concatenazioni di segni algebrici. [Duhem 1906: 119-126. 
Trad.di Adriana Strini]

Un simile bad trip della scienza europea si radica per Duhem  (oltre 
che, quanto ai francesi, nell’amore esotico per la «moda di Londra») in 
una debolezza dello spirito scientifico, incapace di confrontarsi con la dura 
legge che pretende che si sospenda il giudizio fin quando il mondo non si 
rivela secondo un senso logicamente difendibile. Di questa debolezza, 
Lord Kelvin è l’espressione eminente, inetto a cogliere altrimenti che con 
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un’immagine materiale – da lui stesso detta «brutale» e «cruda» – il signi-
ficato di fenomeni apparentemente inesplicabili, così come candidamente 
lui stesso confessa:

[LORD KELVIN: CONOSCERE È IMMAGINARE] “Mi sembra 
che il vero senso di questa questione: comprendiamo o non com-
prendiamo tale soggetto della Fisica? è questo: possiamo costruire 
un modello meccanico corrispondente?” – “Non sono mai soddi-
sfatto” – dice ancora W. Thomson in un altro passaggio – “finché 
non ho potuto costruire un modello meccanico dell’oggetto che 
studio non capisco; se posso fare un modello meccanico, capisco; 
se non posso fare un modello meccanico, non capisco”. [Ivi: 102. 
Trad.di Adriana Strini]

Uno «spirito forte» dovrebbe in realtà rinunciare a dire “capisco”, 
quando l’unica cosa che può dire è che non sta capendo, mentre lo 
«spirito debole» fa la scelta di disgregarsi e frammentarsi in turbinanti 
vortici di sferette e gelatina piuttosto che ritrovarsi in un intollerabile 
vuoto immaginativo:

[SPIRITI FORTI E SPIRITI DEBOLI] Quando l’inanità di questi 
sforzi ebbe chiaramente provato che una tale spiegazione era una 
chimera, i fisici, convinti che era impossibile soddisfare insieme le 
esigenze della ragione e i bisogni dell’immaginazione, dovettero 
fare una scelta; gli spiriti forti e giusti, sottomessi prima di tutto 
all’impero della ragione, cessarono di domandare la spiegazione 
delle leggi naturali alla teoria fisica, al fine di salvaguardarne l’unità e 
il rigore; gli spiriti deboli, condotti dall’immaginazione, più potente 
della ragione, rinunciarono a costruire un sistema logico, al fine di 
poter mettere i frammenti della loro teoria sotto una forma visibile 
e tangibile. [Ivi: 152. Trad.di Adriana Strini]

Tuttavia, non è solo la fobica mancanza d’immagini di supporto, né 
solo la «moda inglese» a produrre il diffondersi, come un’epidemia, di que-
sto male epocale, ma anche l’immensa forza esercitata dalla destinazione 
economico-industriale di quelle stesse gallerie surrealiste: 

[L’INDUSTRIA BATTE CASSA] Queste cause, tuttavia, non avreb-
bero potuto essere sufficienti ad assicurare la moda di cui gioisce 
oggi la Fisica inglese, se le esigenze dell’industria non vi si fossero 
aggiunte. L’industriale è molto spesso uno spirito ampio; la necessità 



	 1. Anni corti come giorni	 77

di combinare meccanismi, di trattare affari, di gestire uomini, l’ha 
infine abituato a vedere chiaramente e rapidamente insiemi compli-
cati di cose concrete. D’altro canto è quasi sempre uno spirito molto 
debole; le sue occupazioni quotidiane lo tengono lontano dalle idee 
astratte e dai principi generali; poco a poco, le facoltà che fanno la 
forza mentale si sono atrofizzate in lui, come capita a degli organi che 
non funzionano più. Il modello inglese non può dunque mancare di 
apparirgli come la forma di teoria fisica più appropriata alle sue attitu-
dini intellettuali. Naturalmente, egli desidera che la Fisica sia esposta 
in questa forma a quelli che dovranno dirigere degli ateliers e delle 
fabbriche. Del resto, il futuro ingegnere pretende un insegnamento 
di breve durata, ha fretta di batter moneta con le sue conoscenze; non 
vuol certo prodigare un tempo che, per lui, è danaro. Ora, la Fisica 
astratta, preoccupata, prima di tutto, dell’assoluta solidità dell’edificio 
ch’essa eleva, ignora questa fretta febbrile; intende costruire sulla roc-
cia e, per raggiungerla, scavare tanto a lungo quanto sarà necessario. 
Da coloro che vogliono essere suoi discepoli, essa esige una mente 
avvezza ai differenti esercizi della logica, ammorbidita dalla ginnastica 
delle scienze matematiche. Come coloro che si preoccupano dell’utile, 
e non del vero, potrebbero mai sottomettersi a questa rigorosa disci-
plina? Come non preferirebbero i procedimenti più rapidi delle teorie 
che si rivolgono all’immaginazione? Coloro che hanno la missione 
di dare l’insegnamento industriale sono dunque vivamente spinti ad 
adottare i metodi inglesi, ad insegnare questa Fisica che, anche nelle 
formule matematiche, non vede che dei modelli. [Ivi: 134. Trad.di 
Adriana Strini]

Il grosso problema è che lo spirito pratico dell’industriale ha da sé pro-
dotto un costume a rapida diffusione, quello per la derisione e il disprezzo 
verso ogni richiesta di logica coerenza del discorso:

[IL DISPREZZO E LA DERISIONE] A questa pressione, la maggior 
parte di loro non oppone nessuna resistenza; ben al contrario, essi 
esagerano ancora il disdegno dell’ordine e il disprezzo del rigore 
logico che avevano professato i fisici inglesi; al momento di ammet-
tere una formula nelle loro lezioni o loro trattati, non domandano 
mai se questa formula è esatta, ma soltanto se è comoda e se parla 
all’immaginazione. A quale grado questo disprezzo di ogni meto-
do razionale, di ogni deduzione esatta, si trova portato in più di 
uno scritto consacrato alle applicazioni della Fisica, è cosa appena 
credibile per chi non ha avuto la penosa incombenza di leggere 
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attentamente tali scritti; i paralogismi più enormi, i calcoli più falsi 
vi si mostrano in piena luce; sotto l’influenza degli insegnamenti 
industriali, la Fisica teorica è divenuta una perpetua sfida alla giu-
stezza di spirito. [Ibid. Mia trad. Il titolo tra le quadre è mio]

Ne nasce un’arringa tanto accorata quanto – ormai possiamo purtroppo 
ben dirlo – del tutto inascoltata:

[IL MALE] … poiché il male non raggiunge certo solo i libri e i corsi 
destinati ai futuri ingegneri. È penetrato dappertutto, propagato 
dagli sbagli e dai pregiudizi della massa, che confonde la scienza con 
l’industria; che vedendo passare la vettura automobile polverosa, 
ansimante, puzzolente, la prende per il carro trionfale del pensiero 
umano. L’insegnamento superiore è già contaminato dell’utilitarismo, 
e l’insegnamento secondario è in preda all’epidemia. Nel nome di 
questo utilitarismo, si fa tabula rasa dei metodi che erano serviti, 
fino ad ora, a esporre le scienze fisiche; si rigettano le teorie astratte 
e deduttive; ci si sforza di aprire agli allievi delle vedute induttive e 
concrete; non si intende più mettere nelle giovani menti idee e princi-
pi, ma numeri e fatti. Queste forme inferiori e degradate delle teorie 
d’immaginazione, non ci attarderemo a discuterle. Agli snobs, faremo 
notare che, se è facile scimmiottare i difetti di un popolo straniero, è 
più arduo acquisire le qualità ereditarie che lo caratterizzano; che essi 
potranno ben rinunciare alla forza dello spirito francese, ma niente 
affatto alla sua ristrettezza; che rivaleggeranno facilmente quanto a 
debolezza con lo spirito inglese, ma non quanto all’ampiezza; al punto 
che, si condanneranno a essere degli spiriti insieme deboli e ristretti, 
cioè spiriti falsi. Agli industriali che non hanno cura della giustezza 
d’una formula purché sia comoda, ricorderemo che l’equazione 
semplice, ma falsa, è presto o tardi, per una rivincita inattesa della 
logica, l’impresa che fallisce, la diga che si sfonda, il ponte che crolla; 
è la rovina finanziaria, quando non è il sinistro che falcia vite umane. 
Infine, agli utilitaristi che credono di formare uomini pratici non 
insegnando che cose concrete, annunciamo che i loro allievi saranno 
tutt’al più manovratori abitudinari, che applicano meccanicamente 
ricette incomprese; perché, soli, i principi astratti e generali possono 
guidare la mente in regioni sconosciute e suggerirle la soluzione di 
difficoltà impreviste. [Ivi: 136. Trad.di Adriana Strini]

È senz’altro impressionante ascoltare l’afflato pedagogico di queste 
pagine duhemiane, accanto al peana che chiama questi stessi allievi alla 
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vendetta e al sangue nazionalista contro… Immanuel Kant! Non c’è tuttavia 
migliore prospettiva per rendersi conto del cammino che ancora abbiamo 
da percorrere.

3 «[L’ESPERIENZA FITTIZIA] – Tra le tare che segnano queste espo-
sizioni, la più grave per le idee false che essa depone nell’intelligenza degli 
allievi, è l’esperienza fittizia. Obbligato a invocare un principio che non 
è stato affatto preso dai fatti e ottenuto con l’induzione, ma rifiutandosi 
d’altra parte di proporre un simile principio per quel che è, e cioè come un 
postulato, il fisico immagina un’esperienza che, se fosse eseguita e riuscisse, 
potrebbe condurre al principio che si desidera giustificare. Invocare una 
simile esperienza fittizia, è dare un’esperienza da fare come un’esperienza 
fatta; è giustificare un principio non grazie a fatti osservati, ma con fatti di 
cui si predice la realizzazione, e questa predizione non ha altro fondamento 
che la credenza nel principio in base al quale la si invoca. Un tale procedi-
mento di dimostrazione trascina chi vi si affida in un circolo vizioso, e colui 
che lo insegna senza precisare che l’esperienza descritta non è stata fatta, 
commette un atto di malafede». 

«[L’ESPERIENZA IRREALIZZABILE] Ma c’è di peggio. Spesso, l’espe-
rienza fittizia che si invoca non è soltanto non  realizzata, ma irrealizzabile. 
Essa suppone l’esistenza di corpi che non esistono nella natura, di proprietà 
fisiche che non sono mai state osservate. Così Gustave Robin, per dare dei 
principi di meccanica chimica un resoconto induttivo così come desidera, 
crea dal nulla, sotto il nome di corpi testimoni, dei corpi che, con la loro sola 
presenza, sono capaci di arrestare una reazione chimica. Mai l’osservazione 
ha rivelato ai chimici dei corpi di questo tipo [Duhem 1906: 306-7. Trad.di 
Adriana Strini. I titoli tra le parentesi quadre sono miei] 

Sull’«esperienza assurda» Edoardo Amaldi, cf. §4.1»

4 Insisto sulla natura del tutto letterale – allo stesso tempo fisica e 
logico/cognitiva – di questa mia nozione di «  campo », su cui sto lavo-
rando al presente e che arricchisce i « campi concettuali » moltiplicativi 
di Gérard Vergnaud (1980, 1983, 1990) della dimensione irriducibilmente 
pre-moltiplicativa, e squisitamente logica, dell’operazione di elevamento 
alla potenza. Sul piano operatorio soppianto lo schema didattico/aritmetico 
universalmente praticato delle “quattro operazioni” che pone la potenza 
come una moltiplicazione (e dunque un’addizione) abbreviata, con un mo-
dello tridimensionale e bipolare addizione/sottrazione, moltiplicazione/
divisione, potenza/radice. È dunque al livello operatorio in cui nulla di 
già moltiplicabile è ancora apparso davanti alla nostra mente, che faccio 
intervenire la nozione dedekindiana di Ab-bildung (« applicazione » di una 
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cosa nella sua propria immagine) e la nozione wittgensteiniana di Ur-bild , 
archetipo logico, inteso come la struttura originaria immanente ad ogni già 
distinguibile  immagine delle cose:

3.315 Se trasformiamo una parte costitutiva d’una proposizione in 
una variabile, v’è una classe di proposizioni le quali tutte sono valori 
della proposizione variabile così nata. Questa classe dipende ancora 
in generale da ciò che noi, per convenzione arbitraria, intendiamo 
per le parti di quella proposizione. Ma se trasformiamo tutti quei 
segni, il cui significato fu determinato arbitrariamente, in variabili, 
v’è pur sempre una tale classe. Ma ora questa non è più dipendente 
da una convenzione, ma solo dalla natura della proposizione. Essa 
corrisponde a una forma logica – a un archetipo logico [Wittgen-
stein 1918] 

Wittgenstein distilla con queste parole una dimensione puramente 
dinamica e potenziale dell’espressione significante (hermenéia, intenzione, 
interpretazione…) che kantianamente «deve poter» sussistere al di qua di 
qualunque determinata “cinematica” operatoria, altrimenti nulla potrebbe 
garantire la continuità di senso – l’identità «tautologica» – del nostro di-
scorso, che resta l’innegabile fenomeno di partenza. Altrove Wittgenstein 
scrive: «un segno possibile deve poter significare» [1914b:85]. A questo livello 
dunque, noi pre-comprendiamo il senso dei fenomeni che colpiscono la 
nostra attenzione (comprendiamo che essi hanno un senso) altrimenti non 
potremmo neanche, semplicemente, nominarli.

Dal punto di vista formale, la mia nozione di “campo di precompren-
sione” significa che per moltiplicare A × B ottenendo il monome/gruppo 
AB occorre aver già “compreso” (George Boole (1847) direbbe: «elected») A 
e B come due nomi distinti. Questa pre-comprensione di A avviene dunque 
nell’irriducibile profondità della mente operatoria, che in quanto tale è stata 
del tutto trascurata dallo strutturalismo di Piaget, e donde sgorga il nome 
“A” quando esso compare sul foglio (tanto del bimbo che impara a leggere 
“questo è A” che del logico che enuncia “A è A”) come simbolo dotato di 
una propria distinta identità, e dunque come argomento di una qualunque 
funzione a = f(a). [Sul rapporto tra la forma generale della dedekindiana 
«Ab-bildung» a = f(a), la booleana «Index Law» a × a = a e la già aritmetica 
(che io chiamo «pitagorica») a × a = a2, cf. il mio Caianiello 2010b, mentre 
sulla dimensione di profondità del corpo fisico, cf. il mio Caianiello 2010]. 

Ora in tutto questo, è di somma importanza ricordare che all’origine 
della nozione wittgensteiniana di «immagine logica» come archetipo di 
qualunque evento di comprensione del mondo, stanno proprio le medita-
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zioni di Wittgenstein sull’eccezionale potere di persuasione ipnotica di cui 
appaiono dotati i modelli [Bilde] meccanici di Maxwell e Thomson:

15.11.1914 – Proiezione dell’immagine sulla realtà. (Il metodo di 
Maxwell dei modelli meccanici). Non preoccuparsi di ciò che già 
s’è scritto! Ricominciare a pensare nuovamente, come se nulla fosse 
avvenuto. Quell’ombra che l’immagine, direi, getta sul mondo: 
come afferrarla esattamente? È un mistero profondo. [Wittgenstein 
1914b: 119-120] 

[Su questo, e sulla differenza tra Wittgenstein e Duhem, cf. la nota 
49 al mio Caianiello 2010a]. Quello che io sostengo è dunque che lo 
strapotere dei vortici di palline e marchingegni che infestano i nostri 
libri di scienza deriva loro dalla più pura potenza dinamica della nostra 
stessa mente, congiunta a una costante e sistematica opera di rimozione 
e denegazione di questa loro origine effettiva: quel fondo della psiche 
umana a partire dal quale siamo in grado di cristallizzare/decristallizzare 
qualunque dato di realtà, semplicemente riplasmando la nostra interpre-
tazione del mondo. 

5 Per un diretto controesempio a questa visione disincarnata della 
matematica e della sua storia, cf. qui sotto §3.1.3. Quanto alla pessima 
fine che lo stile dell’idealità matematica ha fatto nella seconda metà del 
20° sec. Cf. 3.1.1

6 A proposito degli entusiasti di questa pratica della perfetta e dichiarata 
incoerenza, che di capitolo in capitolo fa succedere «modelli» strettamente 
incompatibili gli uni rispetto agli altri, e della responsabilità storica che 
pesa sul decisore politico in merito all’educazione alla scienza, Duhem si 
chiedeva angustiato: «Cosa risponderemo a queste persone quando, incollerite, 
dissuaderanno ogni ricerca di coerenza come una vana e “filosofica” perdita di 
tempo»? Cento anni di didattica conforme hanno già riposto: niente. A 
queste affermazioni non è stato risposto niente.

Quanto a un’intellezione psicodinamica e cognitiva di questo emanare 
“modelli” che procede di contrario in contrario, la mia idea è la seguente. 
La psicoastenia degli «esprit faibles» che trasmettono la scienza come un 
susseguirsi di tavole surrealiste, genera necessariamente un’inversione gestaltica 
nella struttura delle immagini utilizzate (da nuvole fatte di atomi ad atomi 
fatti di nuvole) perché questa inversione figura/sfondo non è che l’altra 
faccia di una stessa condizione cognitiva: quella della mente sincretica, che 
l’olismo duhemiano di Jean Piaget (1923,1924) ha opposto alla natura sin-
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tetica propria dello psichismo adulto e razionale. Una mente sincretica non 
ha il controllo logico necessario a stabilizzare i componenti polarmente 
opposti dei suoi stati di credenza. Così, se nel dominio dell’affettività [Cf. 
Abraham, e Piaget 1945] l’ambivalenza interna al rapporto con l’oggetto 
investito dà luogo a comportamenti tra loro strettamente contraddittori 
di amore/odio, e come tali accettati e promossi fin quando la mente non 
sviluppa i propri equilibratori di sintesi razionale (il sistema dell’Io) analo-
gamente, nel dominio della cognizione, il trapasso da un’evidenza di verità 
all’evidenza contraria non comporta – nella fase pre-razionale della nostra 
esistenza – alcuna revisione di sintesi, definendo piuttosto l’altro estremo 
di una incontrastabile e immanente oscillazione. Nel nostro caso, dopo 
che il testo delle superiori ci informa che le cose dette finora non avevano 
senso, i testi universitari ricominceranno a parlare esattamente come i testi 
delle elementari e delle medie: di come tale dichiaratamente insensato 
mondo veramente è.


