2. Le Désir comme entité métaphysique et comme puissance cosmique

2.1 Le Désir comme enjeu métaphysique

Jetons un coup d’ceil sur le Désir en sa [dé]Raison : (1) mon désir de « plaisir » qui spontanément jaillit de mes tréfonds tend avec
une extraordinaire puissance a remplir mon étre de ce qui lui «manque», mais, laissé a sa logique, il m’en vide toujours plus
tragiquement ; (2) tres souvent mon désir me pousse vers des objets non seulement obscurs, changeants et non compris, mais absolument
déplaisants. Plus que cela : un « traumatisme » qui ne s’efface pas signifie que d’autant plus un objet est horrible, d’autant plus il est
poursuivi par mon « désir » de le garder en mémoire. «Comment, dans ces conditions, ne pas nous faire une maxime, provisoire ou non,
d’échapper a la tyrannie du désir ? » se demande par conséquent M. Renaud [dans La Philosophie, p. 90] en évoquant la résolution de
Descartes de «changer ses désirs plutot que la réalité » (T215)

Pour que la Raison Pratique puisse vraiment le « maitriser » il faut toutefois, et au préalable, que la Raison Spéculative raméne sa
déraison a une rationalité supérieure, sans quoi aucune « maitrise », d’aucun genre, ne sera jamais possible (d’autant moins celles des
«calculs » d’Epicure). Un passage — celui de la Déraison a la Raison — qui est d’autant plus nécessaire que le fait du Désir engage, encore
une fois, I’Etre entier de I’Homme, car nul ne doute que notre bonheur — c’est-a-dire notre Bien Supréme — en dépend. C’est bien notre
étre entier qui « désire », qui ressent ce « manque », et qui tend a le remplir en vue de sa félicité.

Cette circonstance si essentielle a fait que la totalité des penseurs se sont dédiés a cette ceuvre de maitrise spéculative (compréhension
théorique) du phénomeéne du Désir ont tout de suite gagné un point de vue métaphysique d’ordre absolument universel, afin de situer ce
mystere dans un Plan Cosmogonique et Evolutif qui le rende intelligible... cela étant valable pour toutes les époques, depuis Empédocle
jusqu’a Freud.

Si ce dernier batit un authentique « anti-cathéchisme » horriblement nihiliste (T217E- T219) a partir de ses observations sur la force «
démoniaque » du Désir de Mort, c’est justement que cette perspective métaphysique et cosmologique générale s’impose d’elle-méme
lorsque I’esprit humain veut vraiment venir au bout de ce grand mystére.

LE CATHECHISME [ANTI-] CATHECHISTE DE FREUD T219 «Beaucoup d’entre nous se résigneront
difficilement a renoncer a la croyance qu’il existe, inhérente a I’lhomme méme, une tendance a la perfection a laquelle il
serait redevable du niveau actuel de ses facultés intellectuelles et de sa sublimation morale et dont on serait en droit
d’attendre la transformation progressive de I’homme actuel en un surhomme. Je dois avouer que je ne crois pas a
I’existence d’une pareille tendance interne et que je ne vois aucune raison de ménager cette illusion bienfaisante. [...]
Seuls les croyants qui demandent a la science de leur remplacer le catéchisme auquel ils ont renoncé, verront d’un
mauvais oeil qu’un savant poursuive et développe ou méme qu’il modifie ses idées. [...]

T 217(E) « Les hommes aspirent au bonheur, ils veulent devenir heureux et le rester. [...] On notera que c’est simplement
le programme du principe de plaisir qui pose la finalité de la vie. Ce principe domine le fonctionnement de I’appareil
animique des le début ; de sa fonction au service d’une finalité, on ne saurait douter, et pourtant son programme est en
désaccord avec le monde entier, avec le macrocosme tout aussi bien qu’avec le microcosme. De toute facon, il n’est pas
réalisable, tous les dispositifs du Tout s’opposent a lui ; on aimerait dire que le dessein que I’lhomme soit «heureux» n’est
pas contenu dans le plan de la « création » [CDP, 440]

Bref, étant donné la grandiose et puissante paradoxalité de sa phénoménologie, aucune époque de la pensée n’a regardé au Démon du
Désir qu’avec des yeux purement « introspectifs ». L’expérience intérieure du Désir est pour I’homme beaucoup trop fondamentale et
bouleversante — il en va de son bonheur puisqu’il en va de son Etre — ... pour qu’il puisse éviter d’y sentir la manifestation d’une force
macrocosmique qui le dépasse de tous les cotés, et qu’il ne fait finalement qu’ « interpréter » selon sa nature spécifique d’animal doué
d’une conscience.

2.2 Du « double discours » d’Empédocle, au Grand Démon de Platon, & la Chute Accéléree de Galilée...

«Je vais t’annoncer un double discours. 1l y a une double naissance des choses périssables et une double destruction. Les
choses ne cessent de changer continuellement de place, se réunissant toutes en une & un moment donné par I’effet de
I’ Amour, et portées a un autre moment en des directions diverses par la répulsion de la Haine » [Empédocle T(200)].

Penchée sur la voix de la Nature — physis — I’antiquité présocratique n’hésite pas a la ressentir comme une seule et méme Force qui
de I’intérieur pousse tout étre a la fois vers son unité/cohésion « centripéte » et vers son épanouissement « centrifuge » et rayonnant dans
le monde qui I’entoure. Cette Force a qui le Cosmos doit sa cohésion et son unité, prend le visage, chez un penseur comme Empédacle,
de I’Amour et du Désir. A cet Amour qui unifie le macrocosme et le microcosme en eux-mémes et entre en eux, s’oppose la Haine, qui
est la polarité négative de cette méme tension fondamentale, que les Indou appelaient Raga/Dvesa (attraction/répulsion) en y voyant eux
aussi les deux facettes d’une seule méme puissance cosmique d’ « attachement ».

Dés le début donc, le Désir s’offre non seulement comme la Force Fondamentale qui, essentiellement unitaire, anime la Nature — et
grace laquelle la Nature anime ses enfants — mais aussi comme une entité par sa propre nature intérieurement déchirée et déchirante.
L’homme de I’Antiquité Archaique n’a sur ce point aucune hésitation. Ce qui pour I’Age Contemporain serait de 1’ « animisme » [=
projeter dans la nature externe a nous-mémes des réalités qui ont une consistance exclusivement «psychique », cf. Freud, lettre a
W.Fliess, cours L’Inconscient 84], témoigne pour I’Age Antique (Archique/Classique) d’une opération qui en est I’inverse rigoureux.
Selon cette vision, c’est bien I’Homme qui grace a la puissance de ses désirs se découvre comme I’un des lieux « microcosmiques » ol
les forces de la Nature s’expriment et se font connaitre.

La vraie différence qui distingue une pensée comme celle d’Empédocle de celles de Platon, Aristote et leurs successeurs ne réside
donc pas dans cette intuition primordiale — objective et cosmique — de la Force du Désir, qui demeure a I’ Age Classique une puissance
objectivement agissante dans les choses en dehors de la conscience humaine désirante : cette différence réside plutdt dans le registre
expressif choisi pour en parler. Chez les « présocratiques » ce registre reste essentiellement imagé. Avec la Philosophie en revanche, le
Discours sur le Désir, tout en demeurant « un double discours » — car cela reléve a la nature méme de son objet : un Amour qui tout d’un
coup se fait Haine ; une Attraction qui se fait Répulsion ; une Création qui se fait Anéantissement... — pousse néanmoins I’Image a se
faire Concept et donc, nécessairement, mouvement dialectique et synthese logique des contraires.

Résumons comme cela le passage d’une considération encore imagée a une appréhension pleinement philosophique du phénomene
cosmique du désir : dans le cas d’Empédocle il est suffisant peindre une image forte et suggestive des Origines pour nous « apprendre »
les vérités qu’il veut nous annoncer : « Les choses ne cessent de changer continuellement de place, se réunissant toutes en une a un
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moment donné par I’effet de I’Amour, et portées a un autre moment en des directions diverses par la répulsion de la Haine... » tandis que
pour la conscience rationnelle de la Philosophie un telle circonstance n’est que I’Enigme de départ, le mystérieux phénomene a
expliquer, et non pas I’archétype explicatif qui répond a toute question.

Or, le lieu éminent ou cette transmutation expressive a lieu est I’ceuvre de Platon. Le «double discours» d’Empédocle sur I’ Amour-
qui-a-un-autre-moment-est-Haine se présente donc au cceur de la conscience désirante du philosophe platonicien sous forme d’un
guestionnement rationnel : « les vrais philosophes doivent penser et se dire entre eux... » (T201)... qu’ils sont pris au milieu d’une vraie
guerre du Désir contre lui-méme, et qu’ils devront savoir le reconduire a la paix de la Raison.

T201 « Ce qu’il y a de terrible dans cet emprisonnement, la philosophie I’a fort bien vu, c’est qu’il est I’ceuvre du désir
[epithymia], en sorte que c’est le prisonnier lui-méme qui contribue le plus a serrer ses liens » [Platon, Phédon]

Face a I’énigme d’une force sans aucun doute vitale et primordiale, mais qui ne fait que s’aimer/hair, se remplir/se vider sans jamais
en venir au bout, la Raison du Philosophe — animal bien désirant, comme tous les autres («... ce que nous désirons et nous disons que
I’objet de nos désirs, c’est la vérité » se disent le philosophes platoniciens qui en ont marre de la tyrannie du Désir Charnel ; et cf. aussi
Descartes T213 CDP 181) - ...Ia Raison du Philosophe, dis-je, comprend que la seule possibilité de maitriser ce Grand Tyran est de faire
valoir le bon c6té de sa force. Pour ce faire, pourtant, il faut arriver a en saisir la nature ultime, c’est-a-dire comprendre le Désir comme
une Force Cosmique qui rentre dans un Plan Evolutif d’ordre général.

La-voila donc cette Force Cosmique partout a I’ceuvre dans ce que Freud appelle la « création ».

Pour Platon, le Cosmos en sa totalité désire I’Harmonie Géométrique (Gorgias, T203) et dans son sein ce sont les figures
géométriques elles-mémes qui « désirent » I’égalité (Phédon T204), ainsi que nous disons qu’elles «jouissent » d’une certaine propriété,
ou qu’une certaine variation mathématique « tend » a I’Infini.

Une telle perspective, si énigmatique pour nous mécanicistes/mécanistes qui n’arrivent a voir dans ces expressions « vitalistes » que
des « catachréses » (métaphores mortes a leur tour...) ... cette perspective se prolonge chez Aristote (T208 : I’univers se meut car il aime
et désire Dieu, le Moteur Immobile) ainsi que dans toutes les grands penseurs du Moyen Age, comme Dante Alighieri
(T211 : «<L’Amour qui meut le Soleil et les autres Etoiles... »), jusqu’a la Modernité de Galilée (T212) — qui était un sublime
commentateur de ce méme Dante, et pour lequel les corps physiques « inanimés » ne se meuvent d’un mouvement de chute accélérée
gu’en ce qu’ils désirent regagner leur « lieu naturel » — et de Spinoza (T229 CDP, 226) qui voit dans la Loi d’Inertie que I’ « effort » des
choses de « persévérer dans leur étre ». A I’intérieur d’une telle Vision, I’Homme se contemple habité par la méme force qui fait bouger
et se bouger aussi les Astres et les reste des étres : finalement, la Force de ce « Grand Démon » empédocléen qu’est I’Amour (Platon :
T205).

Ce ne sera par conséquent qu’a ce méme Homme de libérer cette force dans son ame, étant donné que cette immense puissance qui
désire I’Etre se trouve de fait enchainée par elle-méme a son opposé : la convoitise de I’Anéantissement (la Haine chez Empédocle, la
Pulsion de Mort chez Freud) :

T202 « Quand donc, reprit Socrate, I’ame atteint-elle la vérité ? Quand elle entreprend de faire quelque recherche de
concert avec le corps, nous voyons qu’il I’induit en erreur. - C’est vrai - N’est-ce pas en raisonnant qu’elle prend, si jamais
elle la prend, quelque connaissance des réalités ? - Si - Mais I’ame ne raisonne jamais mieux que quand rien ne la trouble, ni
I’ouie, ni la vue, ni la douleur, ni quelque plaisir, mais qu’au contraire elle s’isole le plus complétement en elle-méme, en
envoyant promener le corps et qu’elle rompt, autant qu’elle peut, tout commerce et tout contact avec lui, et aspire ainsi a [I’
Etre [oreghetai tou ontos]

L’ceuvre de Platon peint donc le fresque d’un Plan Cosmique et Evolutif dans lequel le Désir est présenté comme la Force unique qui
anime I’Univers, et qui, comme toutes les autre Forces Cosmiques connues (de I’Electricité au Magnétisme, a la Chaleur, a la Lumiére...)
a une nature bipolaire: un c6té Positif (lumineux) et un coté Négatif, (obscur). Une perspective qui sera notamment celle des
romantiques comme Goethe (Les affinités électives) et Schopenhauer T(234-235) qui, en héritier déclaré de la pensée orientale voit dans
I’anéantissement radical de toute «volonté de vivre » la seule possibilité de se libérer de cette déchirante polarité d’Attraction et de
Répulsion.

3. « Il y a de la Méthode dans cette folie ». L’Education du Désir comme enjeu fondamental de la « Raison Pratique ».

C’est cette vision micro/macrocosmique qui nous ouvre enfin sur le c6té pratique de la maitrise rationnelle du Désir.

Que I’on soit platoniciens, cartésiens, ou bien freud-lacaniens, une fois que dans toute son absurdité auto-contradictoire et bipolaire le
Désir est saisi comme la voix primordiale du Cosmos dans I’Homme (Freud T 217 ABCDE)... et bien pour le maitriser il ne s’agira que
de s’harmoniser avec sa vraie nature, car il n’y a sans doute aucune possibilité de s’en passer. Aucun « péché » nous dit Lacan en T239
(CDP 507) — n’est plus redoutable, que celui d’étouffer la voix de notre désir, et sur ce point tous les penseurs sont d’accord, la seule
différence se trouvant dans les différentes facons dont on concoit cette éducation au et du Désir, selon les différents cadres
métaphysiques ou il est situé.

Pour Platon, ainsi que pour Aristote et Descartes, I’absurde Déraison du Désir n’est en réalité que le chiffre de sa destination ultime.
A travers I’Enigme du Désir, la Raison Humaine est appelée non pas a baisser les bras en se résignant a sa nature animale (comme Freud
suggere) mais a se rendre compte de quelle est en effet sa propre tache face a un tel immense défi. La réponse de ces philosophes
étant : par sa nature I’Animal Homme désire ce que sa raison désire, car il est un étre non seulement désirant (Spinoza CDP, 226) mais
bien rationnel. « Tous les hommes désirent la Connaissance » affirme Aristote en ouverture de sa Métaphysique.

De méme Descartes: au fond, le Désir humain jaillit d’un point de divergence [donc de convergence] d’avec avec la Raison (T215
CDP, 205) : « Notre volonté ne se porte naturellement a désirer que les choses que notre entendement lui représente en quelque fagon
comme possibles ». Il faut donc renouer avec ce point de coincidence, en acceptant de monter I’échelle « initiatique » (Platon T223, CDP
95-96) d’une prise de conscience sur la vraie nature de ce que depuis le début, et sans le savoir nous désirons vraiment au fond de notre
ceeur (cf. le témoignage du « moi » augustinien en T210)



4. Une synopsis historique

Pratiquement tous les grands penseurs ont commencé par parler non pas premierement de la Vérité ou de la Connaissance, ou de la
Sagesse... mais bien du désir qu’ils en ressentaient, et tres souvent des déchirantes circonstances de sa déception. Ne I’oublions jamais :
la Philosophie est bien I’Amour, et donc le Désir de la Sagesse (cf. Platon T222 CDP, 94)

EPOQUE DE LA SAGESSE - « J’ai aimé la Sagesse plus que la santé et la beauté; j’ai préféré la posséder plutdt que la lumiére, car
son flambeau ne s’éteint jamais... » nous a dit Salomon en T(I), qui doit manifestement avoir renoncé a des choses bien désirables, a
cause de son...désir de Sagesse.

ANTIQUITE — De méme, comme « ce qu’il y a de terrible dans I’emprisonnement du corps ¢’est qu’il est I’ceuvre du désir, en sorte
que c’est le prisonnier lui-méme qui contribue le plus a serrer ses liens » [T(201)] les «vrais philosophes - imagine Platon - doivent
penser et se dire entre eux des choses comme celles-ci : il semble que la mort est un raccourci qui nous mene au but, puisque, tant que
nous aurons le corps associé a la raison dans notre recherche et que notre ame sera contaminée par un tel mal, nous n’atteindrons jamais
complétement ce que nous désirons et nous disons que I’objet de nos désirs, c’est la vérité »... mieux vaut donc de faire ici bas comme si
I’on était morts (« s’entrainer a étre morts » Ibid.) ... tellement notre [anti-]désir de Vérité est violent. - Chez Aristote la premiére
apparition de I’Homme en sa pleine universalité est non pas la mortalité ni la raison, mais bien horexia [= désir, d’ou « anorexie »], car si
le philosophe de par son nom aime le savoir, tous les hommes le désirent : «Tous les hommes désirent le savoir par leur propre nature »
[T(11)] sont les mots d’ouverture de rien de moins que la Métaphysique.

MOYEN AGE - La pensée chrétienne du Moyen Age continue sur cette ligne, et quand le « Moi » fait sa premiére apparition sur la
bouche de Saint Augustin... et bien, il ne s’agit pas tout a fait d’« un moi je pense » qui médite, mais bien d’un « moi je désire » qui nous
confesse es péchés : «Je brilais, des mon adolescence, de me rassasier de basses voluptés ; et je n’eus pas honte de prodiguer la séve de
ma vie a d’innombrables et ténébreuses amours» [T(210)]. Seule solution possible : rendre lumineux et divins ces mémes « amours »

MODERNITE — Cohéremment, lorsque le Moi de la Modernité prendra la reléve avec la Révolution Métaphysique de Descartes, ce
sera ce méme je désire a prendre parole le premier : «J’avais un extréme désir d’apprendre les lettres »... et méme apres la premiére
cuisante déception [car « les Mortels sont possédés d’une curiosité aveugle » et qu’ils « brdlent d’un désir stupide » T(213)] méme aprés
cette prise de conscience «j’avais toujours - et d’autant plus - un extréme désir d’apprendre a distinguer le vrai d’avec le faux... ».

Jusqu’a en conclure qu’une telle persévérance d’élan contre vents et marées ne peut qu’étre la voix de I’Etre Supréme qui parle en
nous, au travers de nos faiblesses, si étonnement fortes... : « Car comment serait-il possible que je pusse connaitre que je doute et que je
désire, c’est-a-dire qu’il me manque quelque chose et que je ne suis pas tout parfait, si je n’avais en moi aucune idée d’un étre plus
parfait que le mien, par la comparaison duquel je connaitrais les défauts de ma nature ? » [T(216)]

AGE CONTEMPORAIN - Et finalement, méme au moment ou toute « métaphysique » et toute foi en un sens ultime et positif de
I’Etre et de la pensée qui vainement désire I’appréhender parait avoir fait naufrage... et bien la aussi, et a nouveau d’autant plus, la vérité
qui demeure inebranlée est toujours et encore celle du désir g\x\ désespérément s’attache au moins a sa propre Vérité, insouciant de sa
folie : « L’attachement a la vérité et a la rigueur des méthodes scientifiques ? De la passion des savants, de leur haine réciproque, de leurs
discussions fanatiques et toujours reprises, du besoin de I’emporter... » [Foucault T(32)]

Plus fort que la crainte de la maladie, et méme de la mort, survivant a toute déception, a toute culpabilité, a tout péché, a toute erreur,
ou il parait d’autre part fatalement nous faire tomber, le Désir se révéle donc depuis toujours comme I’horizon indépassable ou se déroule
entier le cheminement de I’Homme comme animal pensant.
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