LE DESIR
1. Penser le Désir en ses Raisons.

Confronté a I’extraordinaire paradoxalité de sa phénoménologie, la Pensée humaine s’interroge depuis toujours sur la nature et le
role que le Désir joue a la fois dans le microcosme notre vie psycho/physique et dans le « Tout » macrocosmique de la Création, selon
I’expression de Freud en T217(E).

Nous avons évoqué cette circonstance lors de notre cours sur I’Inconscient (84 La Métapsychologie), et notamment a propos de
I’envergure métaphysique qui caractérise la réflexion freudienne sur les forces agissant dans notre monde intérieur, ou mieux : dans
I’intériorité « animique » du monde qui nous entoure et nous habite.

«On notera que c’est simplement le programme du Principe de Plaisir qui pose la finalité de la vie. Ce principe domine
le fonctionnement de I’appareil animique dés le début. De sa fonction au service d’une finalité on ne saurait douter... »
[Freud T217(E) CDP, 440]

A la suite de Freud, et comme premier acquis d’une phénoménologie du désir qui se devra d’étre compléte, nous commecgons par
« noter simplement » que le Désir a sa Raison, laquelle coincide avec I’indéniable évidence de sa finalité « épicurienne » : le Désir veut
le Plaisir, car il en ressent le Mangue.

Voyons donc premierement dans quelle mesure le Désir sait rester fidéle a sa Raison.

1.1 Le Coté Clair

Lorsque nous « désirons » quelque chose — comme de I’eau lorsque nous avons soif, ou une personne qui nous attire sexuellement —
nous voulons sans doute I’assimiler, I’englober dans nous-mémes, en fusionnant pour ainsi dire notre étre au sien [T221, CDP 93], en
vue de nous en « remplir ». Nous voulons I’engloutir, I’avaler sans plus et a grands coups, car nous faisons I’expérience primordiale d’un
mangque, d’un vide qu’il faut combler [Platon T222 CDP, 94 ; Leibniz T230 CDP, 248 ; Schopenhauer T234 CDP 354 ; Sartre T238
CDP, 532]. L’ image de ce remplissage appelle d’autre parte, et immédiatement le plaisir que cette action sans aucun doute portera en
soi. Une certitude tellement absolue, celle du double renvoi Désir < Plaisir [Epicure T227 ; Leibniz T230 CDP, 248 ; Freud T217 CDP,
240] que non seulement le mot « désirable » est pour nos oreilles un synonyme évident de « agréable », mais que trés souvent nous
désirons le désir méme, en cherchant des situations qui nous exposent sciemment a I’éclat de nos envies : au cinéma, a la télé, dans les
rues de notre société de « consommation ».

Mais qu’est ce que c’est, au juste, qu’une « société de consommation » ? C’est une société entierement fondée sur la logique — ou
mieux, sur la dialectique, et finalement sur la vraie la tragédie — du Désir, en ce qu’il est I’expression éminente de ce que Pascal et Sartre
appelleraient le « Néant de notre Etre » [Pascal T220 CDP, 213 ; T238 Sartre CDP, 532].

Cette « logique » veut en effet que la « consommation » de son objet définisse I’essence méme du rapport « intentionnel »
[Husserl T115] du désir a la chose désirée (tout désir étant un état du sujet conscient [Spinoza T229 CDP 226] est désir-de)... car a la
différence par exemple de la Pensée, ou de la VVolonté, ou de I’Amour, le Désir exige que notre « assimilation » de I’objet désiré coincide
avec son anéantissement. Nous avalons I’eau désirée pour qu’elle disparaisse dans nous-mémes en remplissant de la sorte notre vide
(tandis que la pensée, ou I’amour de cette méme eau laissent bien intact leur objet).

Ou donc le paradoxe, et la tragédie ? Et pourquoi notre société en fait la formule méme de sa subsistance ?
1.2 Le COté Obscur (la Société de Consommation)

Le paradoxe est dans le c6té obscur de cette envie d’anéantissement a la fois prometteuse et en elle-méme déja porteuse de plaisir
(d’ou le plaisir du «shopping » en tant que tel, et de I’auto-soumission de la part du « consommateur » enthousiaste a un déluge
d’images « désirables »). Voila donc ce C6té Obscur.

(1) Le plaisir intrinséque au simple fait de désirer est en méme temps la souffrance d’un manque.

(2) Par conséquent, le désir ne veut pas qu’anéantir son objet, mais il veut toujours en méme temps s’ « assouvir », c'est-a-dire

s’auto-anéantir. Avoir « soif » signifie en méme temps vouloir [I’anéantissement] de I’eau et ne pas avoir soif.

Le sujet désirant veut donc toujours en méme temps se remplir de la chose désirée et se vider de son désir, mais comme il désire
désirer (car il le trouve « désirable ») il veut a la fois se remplir et se vider de son désir ; de méme, il veut toujours en méme
temps le plaisir et la souffrance que le fait de désirer porte en soi.

Or, cette envie que le désir est de se remplir de son vide — et donc de se vider de soi-méme — se présente sous le double aspect (A) du
tourment incessant d’une oscillation apparemment immaitrisable entre souffrance (lorsque nous désirons un objet) et ennui (lorsque, une
fois I’objet assimilé, nous ne [le] désirons plus, en ressentant par la méme un déchirant désir de désirer a nouveau [Schopenauer T234
CDP 354]); (B) de la spirale infernale d’une accélération sur soi-méme, elle aussi invariablement inscrite dans la phénoménologie
fondamentale de cette entité mystérieuse : nous « en voulons toujours plus ». Pourquoi d’ailleurs? Pourquoi ce caractére accélératif ? Car
(C) a la différence du Besoin, le Désir n’est pas qu’essentiellement subjectif car « intentionnel » (présupposant une Conscience
désirante) : il est aussi parfaitement arbitraire et gratuit en son point de départ et en ses raisons, aussi bien qu’il est structurellement
incapable de bien déterminer son objet et d’y rester fidéle (la fidélité n’ayant rien d’ « érotique » : Platon T221 CDP, 93].

Un besoin est en effet un état objectif d’une entité donnée, qui détermine son objet de fagon univoque et positive : mon corps peut
bien avoir besoin de nourriture sans que je ne ressente aucun désir de manger (an-orexie= absence de désir) ; ou au contraire il peut avoir
besoin que je ne mange pas telle ou telle chose, tandis que je désire le faire (gourmandise). Notre étre produit donc dirait-on du néant ses
désirs : de fagon totalement spontanée, arbitraire et incessante : ce qui se reflete évidemment dans la gratuité des choses désirées
(boissons pas faites d’eau et en I’occurrence malsaines, inspirations pas faites d’air, et encore plus malsaines...).

Or il suffit de jeter un regard « galiléen » sur cette circonstance pour comprendre pourquoi nous « en voulons toujours plus » : si la
force du désir tend des le départ a plus ce dont nous avons objectivement et naturellement besoin, et qu’elle est constamment a I’ceuvre...
cela donne comme résultat une accélération dépourvue de toute limite, car d’autre part aucun résultat déterminé ne peut la convaincre a
se « satisfaire ».
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UNE PROMENADE DANS LES BOULEVARDS DU DESIR — La voila donc notre promenade dans les boulevards commerciaux de notre
société de « consommateurs ». Ennuyés (Schopenhauer) inquiets (Leibniz), « incapables de demeurer en repos dans une chambre »
(Pascal T240 CDP T5 214) nous sortons enfin irrépressiblement et accélérativement poussés par I’agréable souffrance de notre [manque
de] désir. Nous désirons assouvir ce désir de désirer... n’importe quoi. Nous sortons ; notre but assouvissant se chargera maintenant de
faire éclater nos désirs, de les multiplier grace a I’anéantissement successif et multiplicateur de leurs objets arbitraires et changeants... en
manque de nouveautés, de nouveau désirs, de nouveaux objets a anéantir, de nouvelles envies a assouvir pour les faire tout de suite ré-
exploser grace a notre imagination dépourvue en elle-méme de toute capacité de déterminer et de clairement identifier ses objets...

«Je m’ennuie la dans ce Silence. Je me gratte la barbe au milieu de son Vide.

Ah... j'avais oublié que j’ai besoin d’affliter la lame de mon beau rasoir, qui m’a été donné par mon grand-pere lors de mes 18
ans... Je sors chercher I’affuteur, car je n’ai pas envie de le faire moi-méme... Mais tiens... cette étincelante vitrine me montre qu’une
lame nouvelle est bien ce qu’il me faut. Je jetterai la vieille (je me rends compte que c’est plus logique de faire cela) et je pourrai de la
sorte me raser dans le plus grand confort. Oh regarde, ce marchand me conseille plutdt un kit de lames a ne jamais plus affuter... Tres
efficace et rationnel ! Je pourrai enfin me défaire de mon affutoir pourri et de la nécessité de sortir de ma chambre si confortable !...
Mais que-vois-je ? Un tout petit rasoir si différent du mien : pas pliable, et avec une téte si facile a dévisser ! Je I’achéte ! Avec une
boite de lames offertes en cadeau! Je vais enfin me défaire de mon beau rasoir, quand méme si vieux ! Ah le progrés! ... Quoi ? Un
rasoir dont I’on ne peut pas changer la lame ? Et on fait comment, quand on ne peut plus I'utiliser ?... On le jette ?! On jette le rasoir en
entier, avec toute la lame ?!!! « Les » lames ? Comment « les » ? Deux lames, un seul rasoir... le tout a jeter ? Oh trés confortable et
efficace, donc rationnel... Et si peu cher ! Je I’achéte ! ... Mais voici : un autre rasoir a jeter... a trois... a quatre lames ! Et avec le gel a
raser incorporé ? Le tout, a jeter une fois utilisé (6 pardon... « consommé » ?) Je I’achete !!! — Je rentre chez moi avec cette merveille
technologique dans ma poche, en passant de vitrine en vitrine, de pub en pub. Et la c’est la téte de Brad Pitt avec sa belle barbe
« inévitable » a contempler... J’en suis foudroyé. Il me faut en méme temps mon Chanel Num. 5, méme si c’est un parfum pour
femme... et cette belle tondeuse électrique « Pour nous les hommes ! »...pour entretenir ma belle barbe si séduisante. Je m’en achéte
une ! La tondeuse pour I’Homme, le rasoir et ce parfum pour la Femme dans ma poche... je rentre a la maison. Mais voici... Al Pacino
m’hypnotise en chemin avec sa barbe de clochard tellement cool ! Je regarde ma téte réfléchie dans cette méme vitrine, je m’auto-
séduis presque... Je rentre enfin chez moi...

Je fais quoi maintenant... dans le vide de cette chambre empiffrée d’ennui ?... »

PHILIPS LUMEA, TTI000OH
Eptimisur & lumibre pulsés
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1.3 La dé-Raison du Désir.

Du «TOMBEAU » DES DANAIDES... — Une image célébre entre toutes de cette « spirale infernale » du Désir en sa capacité de se faire
« persuader » (peitho) par les ombres qui peuplent la Caverne de la Cité, est celle du « tonneau des Danaides » que nous offre Platon
dans le Gorgias (T206) comme réponse a la proposition que I’homme-désir Callicles nous fait d’introniser sa voix au sommet d’une
Ethique Générale de I’Intempérance. Notre ame désirante, riposte Socrate, n’est en réalité autre qu’un tonneau (pythos) percé, destiné a
se vider toujours plus violemment au fur et a mesure qu’il se remplit. Et la « vitalité » de notre corps — un prisonnier absurdement auto-
enchainé au cachot de ses convoitises (T201) — ne serait en réalité que le fait d’une mort, d’un ensevelissement de notre esprit dans le
tombeau de notre chair :

T201 « C’est une vie que celle dont tu parles ? En Vérité, je ne serais pas surpris que ce que dit Euripide fit vrai : « Qui
sait si la vie n'est pas pour nous une mort, et la mort une vie? » Peut-étre mourons-nous [493a] réellement nous autres,
comme je l'ai oui dire a un sage »

Cette idée que la violence du Désir serait finalement non pas I’expression mouvante de la Vie mais bien au contraire la voix spectrale
de la Mort — et que par conséquent il faut « mourir au désir » pour espérer un peu de bonheur (cf. Schopenhauer contre le « vouloir
vivre » T235 CDP 357) — parcourt en effet toutes les traditions de sagesse de la planéte en s’enracinant dans une seule et méme
intuition : c’est lui en premier — le Désir soi disant de « plaisir » — qui ne veut en effet que sa propre mort.

.. A LA PuLsION DE MORT - Cette circonstance, qui en soi peut paraitre abstraite, a été distinctement ciblée et mise en évidence
lorsque I’attention des penseurs s’est concentrée sur une phénoménologie qui est de loin la plus énigmatique et paradoxale qui soit :
celle, déja évoquée, qui a conduit Freud a parler de Pulsion de Mort, et qui avait été mise en lumiere premierement par Platon lorsqu’il
était question (dans le livre IV de la République) de mettre en place une premiére « topique » de I’ Ame.

C’est en effet I’indéniable existence chez nous d’un désir positivement dirigé vers I’Horreur et la Mort (le « Syndrome de Léonce »
en T207), c'est-a-dire vers quelque chose qui n’a rien a faire avec le plaisir, qu’avait conduit Platon a voir dans I’épythumia le
témoignage d’une région de notre ame (I’élément « concupiscible ») définitivement « ténébreux », et que I’on ne saurait reconduire ni a
son instance rationnelle ni a son instance volontaire (I’élément « irascible »). — La méme démarche est suivie par I’analyse freudienne
de la « névrose traumatique » - le désir de se torturer avec des images horribles - qui conduit Freud a dépasser le simple « Principe de
Plaisir » (T219) pour voir dans le Désir une puissance cosmique bien plus ténébreuse et en soi inexplicable, de ce que I’on n’aurait
imaginé : « Il est enfin permis de penser que nous sommes ici sur la trace d'une propriété générale, peut-étre méme de la vie
organique dans son ensemble »
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Bref, ce « Léonce fils d’Aglaion » dont parle Platon, est poussé par le désir violent de se rassasier de la vue d’un amas de cadavres en
putréfaction d’hommes torturés a cause de la guerre en cours (la Guerre fratricide du Péloponnese entre les coalitions spartiate et
athénienne)... et il céde enfin, bien en colere, a I’absurde violence de son désir de...déplaisir. Cette méme absurdité frappe I’attention
de Freud a I’occasion d’une autre guerre horrible et fratricide : la Premiére Guerre Mondiale. Méme une fois rentrés a la maison, et
tout en ayant la vie sauve, et en I’occurrence une famille dont avoir soin, une profession a faire évoluer dans la paix et la prospérité... les

soldats survécus n’arrétaient pas — tels une entiere armée de « Léonce » — de revenir et revenir et revenir sur les horreurs qu’ils avaient
Vécu.
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Ce phénomeéne démentit de facon flagrante toute « épicuréisme »* naif, c'est-a-dire sur toute vision de la vie et de I’ame humaine qui
veuille s’enraciner sur une « rationalité » du Désir qui, malgré son évidence de surface (son c6té « clair ») n’en pas une. Cette apparente
rationalité du Désir est en effet bien représentée par le « Principe de Plaisir », qui pourrait s’exprimer ainsi : « tout étre humain se dirige
naturellement — et donc incontournablement — vers la satisfaction de ses désirs, car ce qui est désirable est agréable, et que la
satisfaction du désir coincide avec I’état de plaisir ».

Le « syndrome de Léonce » toutefois — ou, selon Freud, la « névrose traumatique » falsifie de maniére éclatante cette idée, en nous
obligeant, comme Freud le dit, a aller « au-dela du Principe de Plaisir »... mais vers ot ?

D’un c6té — le coté spéculatif (§2)— vers une explication effectivement rationnelle de son apparente absurdité.
De I’autre — le c6té éthique (83) — vers une maitrise effectivement rationnelle de son apparente folie.

! Le phénoméne d’un positif désir de déplaisir invalide la possibilité méme d’une « théorie non erronée des désirs » (Epicure T227A CDP 128)
qui nous permette de les classer sur la base du plaisir qu’ils nous apportent. Comment convaincre avec un argument fondé sur le plaisir une
ame — soit-elle celle de Léonce a la suite de la Guerre du Péloponnése ou celle des traumatisés de guerre pris en compte par Sigmund Freud
deux millénaire aprés — qui de sa part désire violemment se torturer avec des souvenir qui n’ont jamais eu rien d’agréable ?
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