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LE  DESIR 

1. Penser le Désir en ses Raisons. 

Confronté à l’extraordinaire paradoxalité de sa phénoménologie, la Pensée humaine s’interroge  depuis toujours sur la nature et le 
rôle que le Désir joue à la fois dans le microcosme notre vie psycho/physique et dans le « Tout » macrocosmique de la Création, selon 
l’expression de Freud en T217(E).  

Nous avons évoqué cette circonstance lors de notre cours sur l’Inconscient (§4 La Métapsychologie), et notamment à propos de 
l’envergure métaphysique qui caractérise la réflexion freudienne sur les forces agissant dans notre monde intérieur, ou mieux : dans 
l’intériorité « animique » du monde qui nous entoure et nous habite.  

« On notera que c’est simplement le programme du Principe de Plaisir qui pose la finalité de la vie. Ce principe domine 
le fonctionnement de l’appareil animique dès le début. De sa fonction au service d’une finalité on ne saurait douter... » 
[Freud T217(E) CDP, 440] 

A la suite de Freud, et comme premier acquis d’une phénoménologie du désir qui se devra d’être complète, nous commeçons par 
« noter simplement » que le Désir a sa Raison, laquelle coïncide avec  l’indéniable évidence de sa finalité « épicurienne » : le Désir veut 
le Plaisir, car il en ressent le Manque.  

Voyons donc premièrement dans quelle mesure le Désir sait rester fidèle à sa Raison.  

1.1 Le Côté Clair  

Lorsque nous « désirons » quelque chose – comme de l’eau lorsque nous avons soif, ou une personne qui nous attire sexuellement  – 
nous voulons sans doute l’assimiler, l’englober dans nous-mêmes, en fusionnant pour ainsi dire notre être au sien [T221, CDP 93], en 
vue de nous en « remplir ». Nous voulons l’engloutir, l’avaler sans plus et à grands coups, car nous faisons l’expérience primordiale d’un 
manque, d’un vide qu’il faut combler [Platon T222 CDP, 94 ; Leibniz T230 CDP, 248 ; Schopenhauer T234 CDP 354 ; Sartre T238 
CDP, 532]. L’image de ce remplissage appelle d’autre parte, et immédiatement le plaisir que cette action sans aucun doute portera en 
soi. Une certitude tellement absolue, celle du double renvoi Désir ↔ Plaisir [Epicure T227 ; Leibniz T230 CDP, 248 ; Freud T217 CDP, 
240] que non seulement le mot « désirable » est pour nos oreilles un synonyme évident de « agréable », mais que très souvent nous 
désirons le désir même, en cherchant des situations qui nous exposent sciemment à l’éclat de nos envies : au cinéma, à la télé, dans les 
rues de notre société de « consommation ».      

Mais qu’est ce que c’est, au juste, qu’une « société de consommation » ? C’est une société entièrement fondée sur la logique – ou 
mieux, sur la dialectique, et finalement sur la vraie la tragédie – du Désir, en ce qu’il est l’expression éminente de ce que Pascal et Sartre 
appelleraient le « Néant de notre Etre » [Pascal T220 CDP, 213 ; T238 Sartre CDP, 532].  

Cette « logique » veut en effet que la « consommation » de son objet définisse l’essence même du rapport « intentionnel » 
[Husserl T115] du désir à la chose désirée (tout désir étant un état du sujet conscient [Spinoza T229 CDP 226]  est désir-de)... car à la 
différence par exemple de la Pensée, ou de la Volonté, ou de l’Amour, le Désir exige que notre « assimilation » de l’objet désiré coïncide 
avec son anéantissement. Nous avalons l’eau désirée pour qu’elle disparaisse  dans nous-mêmes en remplissant de la sorte notre vide 
(tandis que la pensée, ou l’amour de cette même eau laissent bien intact leur objet).  

Où donc le paradoxe, et la tragédie ? Et pourquoi notre société en fait la formule même de sa subsistance ?  

1.2 Le Côté Obscur (la Société de Consommation) 

Le paradoxe est dans le côté obscur de cette envie d’anéantissement à la fois prometteuse et en elle-même déjà porteuse de plaisir 
(d’où le plaisir du « shopping » en tant que tel, et de l’auto-soumission de la part du « consommateur » enthousiaste à un déluge 
d’images « désirables »). Voilà donc ce Côté Obscur.  

(1) Le plaisir intrinsèque au simple fait de désirer est en même temps la souffrance d’un manque.  
(2) Par conséquent, le désir ne veut pas qu’anéantir son objet, mais il veut toujours en même temps s’ « assouvir », c'est-à-dire 
s’auto-anéantir. Avoir « soif » signifie en même temps vouloir [l’anéantissement] de l’eau et ne pas avoir soif.  

Le sujet désirant veut donc toujours en même temps se remplir de la chose désirée et se vider de son désir, mais comme il désire 
désirer (car il le trouve « désirable ») il veut à la fois se remplir et se vider de son désir ; de même, il veut toujours en même 
temps le plaisir et la souffrance que le fait de désirer porte en soi.  

Or, cette envie que le désir est de se remplir de son vide – et donc de se vider de soi-même – se présente sous le double aspect (A) du 
tourment incessant d’une oscillation apparemment immaîtrisable entre souffrance (lorsque nous désirons un objet) et ennui (lorsque, une 
fois l’objet assimilé, nous ne [le] désirons plus, en ressentant par là même un déchirant désir de désirer à nouveau [Schopenauer T234 
CDP 354]) ; (B) de la spirale infernale d’une accélération sur soi-même, elle aussi invariablement inscrite dans la phénoménologie 
fondamentale de cette entité mystérieuse : nous « en voulons toujours plus ». Pourquoi d’ailleurs? Pourquoi ce caractère accélératif ? Car 
(C) à la différence du Besoin, le Désir n’est pas qu’essentiellement subjectif car « intentionnel » (présupposant une Conscience 
désirante) : il est aussi parfaitement arbitraire et gratuit en son point de départ et en ses raisons, aussi bien qu’il est structurellement 
incapable de bien déterminer son objet et d’y rester fidèle (la fidélité n’ayant rien d’ « érotique » : Platon T221 CDP, 93].  

Un besoin est en effet un état objectif d’une entité donnée, qui détermine son objet de façon univoque et positive : mon corps peut 
bien avoir besoin de nourriture sans que je ne ressente aucun désir de manger (an-orexie= absence de désir) ; ou au contraire il peut avoir 
besoin que je ne mange pas telle ou telle chose, tandis que je désire le faire (gourmandise). Notre être produit donc dirait-on du néant ses 
désirs : de façon totalement spontanée, arbitraire et incessante : ce qui se reflète évidemment dans la gratuité des choses désirées 
(boissons pas faites d’eau et en l’occurrence malsaines, inspirations pas faites d’air, et encore plus malsaines...).  

Or il suffit de jeter un regard « galiléen » sur cette circonstance pour comprendre pourquoi nous « en voulons toujours plus » : si  la 
force du désir tend dès le départ à plus ce dont nous avons objectivement et naturellement besoin, et qu’elle est constamment à l’œuvre... 
cela donne comme résultat une accélération dépourvue de toute limite, car d’autre part aucun résultat déterminé ne peut la convaincre à 
se « satisfaire ».  
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UNE PROMENADE DANS LES BOULEVARDS DU DESIR –  La voilà donc notre promenade dans les boulevards commerciaux de notre 

société de « consommateurs ».  Ennuyés (Schopenhauer)  inquiets (Leibniz), « incapables de demeurer en repos dans une chambre » 
(Pascal T240 CDP T5 214) nous sortons enfin irrépressiblement et accélérativement poussés par l’agréable souffrance de notre [manque 
de] désir. Nous désirons assouvir ce désir de désirer... n’importe quoi. Nous sortons ; notre but assouvissant se chargera maintenant de 
faire éclater nos désirs, de les multiplier grâce à l’anéantissement successif et multiplicateur de leurs objets arbitraires et changeants... en 
manque de nouveautés, de nouveau désirs, de nouveaux objets à anéantir, de nouvelles envies à assouvir pour les faire tout de suite ré-
exploser grâce à notre imagination dépourvue en elle-même de toute capacité de déterminer et de clairement identifier ses objets...  

 

 
« Je m’ennuie là dans ce Silence. Je me gratte la barbe au milieu de son Vide.  

Ah... j’avais oublié que j’ai besoin d’affûter la lame de mon beau rasoir, qui m’a été donné par mon grand-père lors de mes 18 
ans... Je sors chercher l’affuteur, car je n’ai pas envie de le faire moi-même... Mais tiens... cette étincelante vitrine me montre  qu’une 
lame nouvelle est bien ce qu’il me faut. Je jetterai la vieille (je me rends compte que c’est plus logique de faire cela) et je pourrai de la 
sorte me raser dans le plus grand confort. Oh regarde, ce marchand me conseille plutôt un kit de lames à ne jamais plus affuter... Très 
efficace et rationnel ! Je pourrai enfin me défaire de mon affutoir pourri et de la nécessité de sortir de ma chambre si confortable !... 
Mais que-vois-je ? Un tout petit rasoir si différent du mien : pas pliable, et avec une tête si facile à dévisser ! Je l’achète ! Avec une 
boîte de lames offertes en cadeau! Je vais enfin me défaire de mon beau rasoir, quand même si vieux ! Ah le progrès !  ... Quoi ? Un 
rasoir dont l’on ne peut pas changer la lame ? Et on fait comment, quand on ne peut plus l’utiliser ?... On le jette ?! On jette le rasoir en 
entier, avec toute la lame ?!!! « Les » lames ? Comment « les » ? Deux lames, un seul rasoir... le tout à jeter ? Oh très confortable et 
efficace, donc rationnel...  Et si peu cher ! Je l’achète ! ... Mais voici : un autre rasoir à jeter... à trois... à quatre lames ! Et avec le gel à 
raser  incorporé ? Le tout, à jeter une fois utilisé (ô pardon... « consommé » ?) Je l’achète !!! – Je rentre chez moi avec cette merveille 
technologique dans ma poche, en passant de vitrine en vitrine, de pub en pub.  Et  là  c’est  la  tête  de  Brad  Pitt  avec  sa  belle  barbe  
« inévitable » à contempler... J’en suis foudroyé. Il me faut en même temps mon Chanel Num. 5, même si c’est un parfum pour 
femme... et cette belle tondeuse électrique « Pour nous les hommes ! »...pour entretenir ma belle barbe si séduisante. Je m’en achète 
une ! La tondeuse pour l’Homme, le rasoir et ce parfum pour la Femme dans ma poche... je rentre à la maison. Mais voici... Al Pacino 
m’hypnotise en chemin avec sa barbe de clochard tellement cool ! Je regarde ma tête réfléchie dans cette même vitrine, je m’auto-
séduis presque... Je rentre enfin chez moi...  

Je fais quoi maintenant... dans le vide de cette chambre empiffrée d’ennui ?... »  
 

 

1.3 La dé-Raison du Désir.  

DU «TOMBEAU » DES DANAÏDES... – Une image célèbre entre toutes de cette « spirale infernale » du Désir en sa capacité de se faire 
« persuader » (peithò) par les ombres qui peuplent la Caverne de la Cité, est celle du « tonneau des Danaïdes » que nous offre Platon 
dans le Gorgias (T206) comme réponse à la proposition que l’homme-désir Calliclès nous fait d’introniser sa voix au sommet d’une 
Ethique Générale de l’Intempérance. Notre âme désirante, riposte Socrate,  n’est en réalité autre qu’un tonneau (pythòs) percé, destiné à 
se vider toujours plus violemment au fur et à mesure qu’il se remplit. Et la « vitalité » de notre corps – un prisonnier absurdement auto-
enchaîné au cachot de ses convoitises (T201) –  ne serait en réalité que le fait d’une mort, d’un ensevelissement de notre esprit dans le 
tombeau de notre chair :  

T201  « C’est une vie que celle dont tu parles ? En vérité, je ne serais pas surpris que ce que dit Euripide fût vrai : « Qui 
sait si la vie n'est pas pour nous une mort, et la mort une vie? » Peut-être mourons-nous [493a] réellement nous autres, 
comme je l'ai ouï dire à un sage »     

Cette idée que la violence du Désir serait finalement non pas l’expression mouvante de la Vie mais bien au contraire la voix spectrale 
de la Mort – et que par conséquent il faut « mourir au désir » pour espérer un peu de bonheur (cf. Schopenhauer contre le « vouloir 
vivre » T235 CDP 357) –  parcourt en effet toutes les traditions de sagesse de la planète en s’enracinant dans une seule et même 
intuition : c’est lui en premier – le Désir soi disant de « plaisir » – qui ne veut en effet que sa propre mort.  

... A LA PULSION DE MORT – Cette circonstance, qui en soi peut paraître abstraite, a été distinctement ciblée et mise en évidence 
lorsque l’attention des penseurs s’est concentrée sur une phénoménologie qui est de loin la plus énigmatique et paradoxale qui soit : 
celle, déjà évoquée, qui a conduit Freud à parler de Pulsion de Mort, et qui avait été mise en lumière premièrement par Platon lorsqu’il 
était question (dans le livre IV de la République) de mettre en place une première « topique » de l’Ame.  

C’est en effet l’indéniable existence chez nous d’un désir positivement dirigé vers l’Horreur et la Mort (le « Syndrome de Léonce » 
en T207), c'est-à-dire vers quelque chose qui n’a rien à faire avec le plaisir, qu’avait conduit Platon à voir dans l’épythumia le 
témoignage d’une région de notre âme (l’élément « concupiscible ») définitivement « ténébreux », et que l’on ne saurait reconduire ni à 
son instance rationnelle ni à son instance volontaire (l’élément « irascible »).  –  La même démarche est suivie par l’analyse freudienne 
de la « névrose traumatique » - le désir de se torturer avec des images horribles - qui conduit Freud à dépasser le simple « Principe de 
Plaisir » (T219) pour voir dans le Désir une puissance cosmique bien plus ténébreuse et en soi inexplicable, de ce que l’on n’aurait 
imaginé : « Il est enfin permis de penser que nous sommes ici sur la trace d'une propriété générale, peut-être même de la vie 
organique dans son ensemble »  
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Bref, ce « Léonce fils d’Aglaïon » dont parle Platon, est poussé par le désir violent de se rassasier de la vue d’un amas de cadavres en 

putréfaction d’hommes torturés à cause de la guerre en cours (la Guerre fratricide du Péloponnèse entre les coalitions spartiate et 
athénienne)… et il cède enfin, bien en colère,  à l’absurde violence de son désir de…déplaisir. Cette même absurdité frappe l’attention 
de  Freud à l’occasion d’une autre guerre horrible et  fratricide : la  Première Guerre Mondiale. Même une fois rentrés à la maison, et 
tout en ayant la vie sauve, et en l’occurrence une  famille dont avoir soin, une profession à faire évoluer dans la paix et la prospérité… les 
soldats survécus n’arrêtaient pas – tels une  entière armée de « Léonce » – de revenir et revenir et revenir sur les horreurs qu’ils avaient 
vécu.  

 
Ce phénomène démentit de façon flagrante toute  « épicuréisme » 1 naïf, c'est-à-dire sur toute vision de la vie et de l’âme humaine qui 

veuille s’enraciner sur une « rationalité » du Désir qui, malgré son évidence de surface (son côté « clair ») n’en pas une. Cette apparente 
rationalité du Désir est en effet bien représentée par le « Principe de Plaisir », qui pourrait s’exprimer ainsi : « tout être humain se dirige 
naturellement – et donc incontournablement –  vers la satisfaction de ses désirs, car ce qui est désirable est agréable, et que la 
satisfaction du désir coïncide avec l’état de plaisir ».  

Le « syndrome de Léonce » toutefois – ou, selon Freud, la « névrose traumatique » falsifie  de manière éclatante cette idée, en nous 
obligeant, comme Freud le dit, à aller « au-delà  du Principe de Plaisir »... mais vers où ?   

D’un côté – le côté spéculatif (§2)– vers une explication effectivement rationnelle de son apparente absurdité.  
De l’autre – le côté éthique (§3) – vers une maîtrise effectivement rationnelle  de son apparente folie.  
 

                                                             
1 Le phénomène d’un positif désir de déplaisir invalide la possibilité même d’une « théorie non erronée des désirs » (Epicure T227A CDP 128)  
qui nous permette de les classer sur la base du plaisir qu’ils nous apportent. Comment convaincre avec un argument fondé sur le plaisir une 
âme – soit-elle celle de Léonce à la suite de la Guerre du Péloponnèse ou celle  des traumatisés de guerre pris en compte par Sigmund Freud 
deux millénaire après –  qui de sa part désire violemment se torturer avec des souvenir qui n’ont jamais eu rien d’agréable ?    
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