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«Naissance aime se cacher.»
Héraclite 14[A 92]

«Et la naissance est un risque mortel.»
Leopardi, «Chant nocturne», v. 40.

Avec cette nouvelle traduction de La Naissance de la philosophie de Giorgio Colli s’achéve un long cycle
d’édition, entrepris aux éditions de I’éclat il y a maintenant dix-sept années, et qui a permis de mettre a la
disposition du public francophone I’essentiel de 1’’uvre d’un philosophe secret, qui n’a jamais dissoci 1’e
I’exercice de la pensée d’une action véritable. Action tout d’abord en faveur d’une diffusion, qui ne fut pas
vulgarisation, du savoir philosophique, a laquelle il ceuvra toute sa vie, depuis les traductions d’Aristote ou de
Kant jusqu’a 1’édition des fragments des Sages grecs, ou celle des ceuvres complétes de Friedrich Nietzsche
(avec son ami Mazzino Montinari); et action également en faveur d’une certaine «idée de mondey, ou ce savoir
s’exerce dans la vie méme. Ce qu’il résumera de manicre elliptique dans ses cahiers publiés posthumes, en
écrivant: «Je dois faire quelque chose en art. Se consacrer a la mémoire. Inventer vie immédiate» (Philosophie de
la distance, p. 193).

Philosophe secret, parce que toujours méfiant a 1’égard d’une expression médiatisée d’un savoir dont le livre
serait le vecteur. «S’il parlait au lieu d’écrire [le philosophe] ne serait pas seul», notait-il (ibidem, p. 43). Et ce
que Colli visait ici était essentiellement 1’ambiguité du livre, dont témoignent aujourd’hui ses invariables
amoncellements sur les tables des librairies. «Maintenant nous avons le livre ce ajoutait-il ce, et nous ne pouvons
nous servir que de ce succédané. Nous devons méme nous en servir de fagon a ce qu’il ne soit pas autre chose
qu’un succédanéy» (ibidem, p. 47). Paradoxe alors d’un philosophe qui écrit sur I’excellence de la parole, et
utilise I’écriture comme instrument d’une «excavation [...] de la vie frémissante qui git ensevelie dans le passé»
(ibidem, p. 202).

Mais, a cet égard, La naissance de la philosophie a un statut particulier, puisqu’elle a été écrite pour étre dite
sur les ondes de la radio italienne en 1974, dans une série d’émissions a laquelle Colli avait accepté de participer.
Les neufs chapitres du livre furent ensuite légerement aménagés par lui pour une édition en volume qui parut en
1975. Livre d’une « parole en direct», La naissance va a 1’essentiel. Elle passe outre les notes de bas de page, les
références érudites, les questions philologiques. Elle vise juste. Elle annonce et accompagne dans sa briéveté le
grand projet de La Sagesse grecque, prévue en onze volumes et que la mort vient interrompre en 1979. Elle
prévient que ce qui, a partir de Platon et selon sa propre définition, prendra le nom de philosophie, porte en soi,
des le commencement, la marque d’une sagesse oblitérée, d’un éloignement, d’une distance. Ainsi, ceux qui,
aprés Colli, prendront désormais le chemin de la philosophie, garderont & ’esprit cette sagesse restée sur le seuil
d’un temps nouveau, mais dont le regard porte loin, comme les fleches du dieu Apollon.

La Naissance de la philosophie a fait I’objet de nombreuses rééditions en italien et a été traduite en plusieurs
languesl. Elle reste dans 1'ceuvre de Colli au ¢’ur d’une période d’intense activité créatrice, «sans efforty, parce
que mirie pendant prés de 25 années et prenant finalement forme. Elle s’adresse a celles et ceux qui n’ont pas
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encore «mis la philosophie dans leur carriere» et les encourage a y pénétrer a reculons, sans perdre de vue
I’arriére-fond qui 1’a engendrée.

[n.d.t]

Comme dans nos précédentes traductions de Giorgio Colli les citations des auteurs grecs ont été faites a
partir du texte italien «étant donné la dimension inévitablement interprétative des traductions de Colli». Nous
avons respecté le choix de Colli de laisser le livre sans notes. Seules les indications en marge, qui renvoient aux
fragments des trois volumes de La Sagesse grecque, ont été ajoutées pour cette édition.

La traductrice remercie le Centre National du Livre qui a soutenu un projet de longue haleine concernant la
traduction des ceuvres de Giorgio Colli en frangais.

... Le roi du temple,

Apollon I’oblique,

saisit la vision

a travers le plus direct

des confidents, le coup d’’il

qui connait toute chose.

Il ne se laisse pas prendre aux mensonges,
et nul, ni dieu ni homme, ne le peut tromper
par ses ceuvres ou ses desseins.

I - Lafolie est la source de la sagesse

Les origines de la philosophie grecque, et donc de la pensée occidentale tout entiére, sont mystérieuses.
Selon la tradition érudite, la philosophie nait avec Thales et Anaximandre: au dix-huitiéme siecle, on a recherché
ses origines les plus lointaines dans des contacts Iégendaires avec les cultures orientales, avec la pensée
égyptienne et la pensée indienne. Rien n’a pu étre attesté dans cette direction, et 1’on s’est contenté d’établir des
analogies et des paralléles. En réalité, 1’époque qui correspond aux origines de la philosophie grecque est bien
plus proche de nous. Platon appelle «philosophie», amour de la sagesse, sa propre recherche, sa propre activité
éducative, liée a une expression écrite, a la forme littéraire du dialogue. Et Platon se tourne avec vénération vers
le passé, vers ce monde ou les «sages» avaient véritablement vécu. D’autre part, la philosophie postérieure, notre
philosophie, n’est autre qu’une continuation, qu’un développement de la forme littéraire introduite par Platon; et
pourtant cette derniére surgit comme un phénoméne de décadence, puisque «I’amour de la sagesse» est en dega
de la «sagesse». En effet ’amour de la sagesse ne signifiait pas pour Platon une aspiration a quelque chose qui
n’avait jamais été atteint, mais plutdt une tendance a récupérer ce qui déja avait été réalisé et vécu.

Il n’y a donc pas de développement continu, homogéne, entre sagesse et philosophie. Ce qui fait surgir cette
derniére est une réforme expressive, I’intervention d’une nouvelle forme littéraire, d’un filtre a travers lequel la
connaissance de ce qui précédait se trouve conditionnée. La tradition, essentiellement orale, de la sagesse, déja
obscure et peu prodigue du fait de son éloignement dans le temps, déja évanescente et faible pour Platon lui-
méme, se révéle a nos yeux proprement falsifiée par I’introduction de la littérature philosophique. D’un autre
coté, I’extension temporelle de cette époque de la sagesse est trés incertaine: elle comprend 1’époque dite
présocratique, c¢’est-a-dire le sixiéme et le cinquiéme siécle avant J.-C., mais 1’origine plus lointaine nous
échappe. C’est vers la tradition plus ancienne de la poésie et de la religion qu’il nous faut nous tourner, mais
Iinterprétation des faits ne peut éviter d’étre philosophique. On doit se représenter, ne serait-ce que de maniére
hypothétique, une interprétation du type de celle que Nietzsche a suggéré pour expliquer 1’origine de la tragédie.
Lorsqu’un phénomeéne important n’offre une documentation suffisante que dans sa partie finale, il ne reste plus
qu’a tenter une interpolation, en ce qui concerne son ensemble, de certaines images et concepts, choisis dans la
tradition religieuse et considérés comme symboles. Comme nous le savons, Nietzsche part de ’image des deux
dieux grecs, Dionysos et Apollon, et a travers ’approfondissement esthétique et métaphysique des concepts de
dionysiaque et d’apollinien, il définit essentiellement une doctrine sur le surgissement et la décadence de la
tragédie grecque, puis une interprétation générale de la grécité, et finalement une nouvelle vision du monde. Et
c’est bel et bien une perspective identique qui semble s’ouvrir a nous quand, a la place de 'origine de la
tragédie, nous considérons 1’origine de la sagesse.

Ce sont encore les mémes dieux, Apollon et Dionysos, que 1’on rencontre en remontant les chemins de la
sagesse grecque. Si ce n’est que, dans cette sphére, la caractérisation de Nietzsche doit étre modifiée; et, de plus,
la prééminence doit étre accordée a Apollon plutot qu’a Dionysos. C’est en effet au dieu de Delphes, plus qu’a
tout autre dieu, qu’il faut attribuer la maitrise de la sagesse. A Delphes se manifeste la vocation des Grecs pour la
connaissance: le sage n’est pas celui qui est riche d’expériences, celui qui excelle par son habilité technique, par
sa dextérité, par ses expédients ce comme c’est le cas en revanche a 1’époque homérique. Ulysse n’est pas un



sage. Le sage est celui qui jette une lumiére dans 1’obscurité, qui défait les n’uds, qui manifeste I’inconnu, qui
précise I’incertain. Pour cette civilisation archaique, la connaissance du futur de ’homme et du monde appartient
a la sagesse. Apollon symbolise ce coup d’’il pénétrant, son culte est une célébration de la sagesse. Mais le fait
que Delphes constitue une image unificatrice, un condensé de la Gréce elle-méme, indique quelque chose de
plus, a savoir que la connaissance fut, pour les Grecs, la plus grande valeur de la vie. D’autres peuples ont connu
et exalté la divination, mais aucun ne 1’éleva au rang de symbole décisif, par lequel, au plus haut degré, la
puissance s’exprime en connaissance, comme ce fut le cas précisément chez les Grecs. Sur tout le territoire
hellénique il y eut des sanctuaires voués a la divination; celle-ci demeura un élément décisif de la vie publique et
politique des Grecs. Et surtout 1’aspect théorétique li¢ a la divination est caractéristique des Grecs. Divination
implique connaissance du futur et manifestation, communication de cette connaissance. Ceci advient a travers la
parole du dieu, a travers I’oracle. Dans la parole, la sagesse du dieu se manifeste a ’homme, et la forme, 1’ordre,
le lien par lesquels se présentent les paroles révelent qu’il ne s’agit pas de paroles humaines, mais bien de
paroles divines. D’ou le caractére externe de 1’oracle: 1’ambiguité, 1’obscurité, la forme allusive ardue a
déchiffrer, I’incertitude.

Le dieu, donc, connait 1’avenir. Il le manifeste a ’homme, mais semble ne pas vouloir que I’homme
comprenne. Il y a un élément de malveillance, de cruauté dans 1’image d’Apollon qui se refléte dans la
communication de la sagesse. Et Héraclite, un sage, dit en effet: «Le maitre, auquel appartient 1’oracle qui est a
Delphes, ne dit ni ne cache, mais indique.» Face a ces problémes, la signification attribuée par Nietzsche a
Apollon est insuffisante. Selon Nietzsche, et sur les traces du concept schopenhauerien de représentation,
Apollon est le symbole du monde comme apparence. Cette apparence est en méme temps belle et illusoire,
puisque 1”’uvre d’Apollon est essenticllement le monde de ’art, compris comme libération, fOt-elle purement
illusoire, de la terrible connaissance dionysiaque, de I’intuition de la douleur du monde. Contre cette perspective
nietzschéenne, surtout si on la considere comme clé interprétative de la Gréce, on peut objecter que 1’opposition
entre Apollon et Dionysos, correspondant a celle entre art et connaissance, ne correspond pas a de nombreux et
importants témoignages historiques concernant ces deux dieux. Nous avons dit que la sphére de la connaissance
et de la sagesse se connecte beaucoup plus naturellement a Apollon qu’a Dionysos. Parler de ce dernier comme
dieu de la connaissance et de la vérité, comprises de maniére restrictive comme intuition d’une angoisse radicale,
signifie présupposer, en Gréce, 1’existence e strictement impensable ce d’un Schopenhauer. Dionysos est plutot
rattaché a la connaissance en tant que divinité éleusinienne: en effet, I’initiation aux mystéres d’Eleusis culmine
en une epoptéia, une vision mystique de béatitude et de purification qui, d’une certaine maniére, peut étre
appelée connaissance. Toutefois I’extase mystérique, en tant qu’elle est atteinte a travers un abandon total des
conditions individuelles et qu’il est possible de dire qu’en elle le sujet qui connait ne se distingue plus de 1’objet
de sa connaissance, doit étre considérée comme le présupposé de la connaissance et non comme la connaissance
elle-méme. Par contre la connaissance et la sagesse se manifestent a travers la parole, et ¢’est a Delphes qu’est
prononceée la parole divine. C’est Apollon, et certainement pas Dionysos, qui parle par la bouche de la prétresse.

Lorsqu’il a défini le concept d’apollinien, Nietzsche a pris en considération le maitre des arts, le dieu
lumineux de la splendeur solaire, aspects d’Apollon certes authentiques, mais partiaux, unilatéraux. D’autres
aspects du dieu étendent sa signification et la rattachent a la sphere de la sagesse. 1l y a en lui quelque chose de
terrible, un élément de férocité. L’étymologie méme d’Apollon, selon les Grecs, suggere la signification de
«celui qui détruit totalement». C’est sous cette forme que le dieu est représenté au début de 1’Iliade, ou ses
fleches apportent la maladie et la mort dans le camp des Achéens. Non pas une mort immédiate, directe, mais
une mort par I’intermédiaire de la maladie. L’attribut du dieu, I’arc, arme asiatique, fait allusion a une action
indirecte, médiate, différée. Ici nous touchons a I’aspect de la cruauté, a laquelle il est fait allusion a propos de
I’obscurité de 1’oracle: la destruction, la violence différée est typique d’Apollon. En effet, parmi les épithétes
d’Apollon, nous trouvons: «celui qui frappe de loin» et «celui qui agit a distance». Jusqu’a présent, le lien entre
ces caractéristiques du dieu, action a distance, destructivité, effroi, cruauté, et la représentation de la sagesse
grecque n’est pas clair. Mais la parole d’Apollon est une expression dans laquelle se manifeste une connaissance:
selon les modes par lesquels, dans la Gréce primitive, les paroles de la divination se conjuguent en discours, se
développent en discussions, s’¢laborent dans I’abstraction de la raison, il sera possible de comprendre ces aspects
de la figure d’ Apollon comme des symboles illuminant le phénomeéne de la sagesse tout entier.

Un autre ¢lément faible dans D’interprétation de Nietzsche réside dans le fait qu’il présente 1’impulsion
apollinienne et I’impulsion dionysiaque comme antithétiques. Les études plus récentes sur la religion grecque ont
mis en évidence une origine asiatique et nordique du culte d’Apollon. Ici se fait jour une nouvelle relation entre
Apollon et la sagesse. Un fragment d’ Aristote nous informe que Pythagore ce un sage précisément ce fut nommé
Apollon hyperboréen par les habitants de Crotone. Les Hyperboréens étaient pour les Grecs un peuple fabuleux
de I’extréme septentrion. C’est de 1a que semble provenir le caractére mystique, extatique, d’Apollon, qui se
manifeste a travers I’exaltation de la Pythie, a travers les paroles délirantes de 1’oracle de Delphes. Dans les
plaines du Nord et de I’Asie centrale, une tenace persistance du chamanisme a été attestée, ainsi qu’une
particuliére technique d’extase. Les chamans atteignent une exaltation mystique, une condition extatique, au
cours de laquelle ils sont en mesure de réaliser des guérisons miraculeuses, de voir 1’avenir et de prononcer des
prophéties.



Tel est I’arriére-plan du culte delphique d’Apollon. Un passage célebre et décisif de Platon nous éclaire a ce
propos. Il s’agit du discours sur la «mania», sur 1a folie, que Socrate développe dans le Phédre. Dés le début, le
délire est opposé a la modération, au contréle de soi, et, dans une inversion paradoxale pour nous modernes, il
exalte la premiere comme étant supérieure et divine. Le texte dit: «Les plus grands parmi les biens parviennent
jusqu’a nous par I’intermédiaire de la folie, qui est considérée comme un don divin’ en effet la prophétesse de
Delphes et les prétresses de Dodone, alors qu’elles étaient possédées par la folie, ont procuré a la Greéce de
grandes et belles choses, aussi bien aux individus qu’a la communauté.» Le lien entre la «mania» et Apollon est
donc bien mis en évidence dés le commencement. On distingue ensuite quatre sortes de folie:li prophétique,
mystérique, poétique et érotique, les deux derniéres étant des variantes des deux premiéres. La folie prophétique
et la folie mystérique sont inspirées par Apollon ou par Dionysos (mé€me si ce dernier n’est pas nommé par
Platon). Dans le Phédre, la «mania» prophétique occupe le premier plan, au point que sa nature divine et décisive
est attestée par Platon comme constituant le fondement du culte delphique. Platon soutient son jugement a 1’aide
d’une étymologie: la «mantique», ¢’est-a-dire ’art de la divination, provient de «mania». Elle en est I’expression
la plus authentique. Ainsi non seulement la perspective de Nietzsche doit étre complétée, mais plus encore
modifiée. Apollon n’est pas le dieu de la mesure, de I’harmonie, mais le dieu de 1’exaltation, de la folie.
Nietzsche considére la folie comme se rapportant au seul Dionysos, et de plus il la limite & I’ivresse. Ici un
témoignage de poids tel que celui de Platon nous suggere au contraire qu’Apollon et Dionysos possédent une
affinité fondamentale, précisément sur le terrain de la «mania»; une fois liés, ils épuisent totalement la sphére de
la folie, et les appuis ne manquent pas pour énoncer 1’hypothése ce en attribuant la parole et la connaissance a
Apollon et I’immédiateté de la vie a Dionysos ce selon laquelle la folie poétique est 1’ uvre du premier, et celle
érotique 1”’uvre du second.

En conclusion, si une recherche des origines de la sagesse dans la Gréce archaique nous pousse dans la
direction de ’oracle delphique, de la signification complexe du dieu Apollon, la «mania» se présente & nous
comme encore plus primordiale, comme fond du phénoméne de la divination. La folie est la matrice de la
sagesse.

Il La maitresse du labyrinthe

Mais quelque chose précéde la folie: le mythe renvoie a une origine plus lointaine. Ici ’entrelacs des
symboles est inextricable et il faut renoncer a tout espoir de parvenir a les déchiffrer de maniere univoque. La
seule approche de ce probléme obscure est une critique chronologique du mythe, a la recherche d’un arriére-plan
primordial, de la racine la plus lointaine de cette manifestation foisonnante d’une vie surgissante des dieux. C’est
cinq siécles avant que le culte d’Apollon ne soit introduit & Delphes, juste apres la moitié du second millénaire
av. J.-C., dans ce monde minoen-mycénien Iégendaire tourné vers la Créte, qu’il faut rechercher 1’origine du
culte de Dionysos, comme on 1’a récemment supposé avec toujours plus d’insistance. Pausanias nous parle d’un
Dionysos crétois, et, dans ’enceinte sacrée d’Argos, le dieu lui-méme donna une sépulture a Ariane quand celle-
ci vint & mourir.

Ariane est donc une femme, mais elle est aussi une déesse, selon un témoignage écrit absolument
primordial, «la maitresse du labyrinthe». Cette double nature humaine et divine d’Ariane, son ambiguité
radicale, nous attire vers une interprétation symbolique de ce qui est peut-étre le plus ancien mythe grec, le
mythe crétois de Minos, Pasiphaé, le Minotaure, Dédale, Thésée, Ariane et Dionysos. Ariane est la seule figure
féminine que le mythe grec, en général, présente comme étant liée a Dionysos, de maniére explicite et directe, en
tant qu’épouse. Ce lien a des racines lointaines et Hésiode dit: «Dionysos aux cheveux d’or fit de la blonde
Avriane, fille de Minos, son épouse, et le fils de Chronos la rendit immortelle et lui épargna la vieillesse», faisant
aussi allusion a la double nature d’Ariane, femme et déesse. Dionysos est lié a toutes les femmes, mais jamais a
I’'une d’elles en particulier, hormis Ariane. Ailleurs, le rapport entre Dionysos et une divinité féminine est
indiqué, mais seulement de maniére indirecte et allusive, afin qu’aucun lien sexuel ne transparaisse. Ainsi dans la
tradition éleusinienne, Dionysos est présenté aux cotés de Koré (qui n’est pas seulement la fille de Déméter, mais
qui représente souvent, dans les sources orphiques, la divinité féminine vierge en général, par exemple, Athéna
ou Artémis), mais le lien sexuel entre les deux ne résulte que de leur dédoublement dans le monde des Enfers, ou
Dionysos apparait comme Hades (comme le déclare Héraclite), et Koré comme étant Perséphone. Hadés jouit de
Perséphone a travers le rapt, la violence; dans le mythe crétois, au contraire, Dionysos est I’époux d’Ariane.
Mais comme nous le savons, il ne s’agit pas d’un mariage de tout repos. Homére, en effet, dit: «Et je vis la fille
de Minos a I’esprit insidieux, la belle Ariane, que Thésée conduisit autrefois de la Créte au rocher d’Athénes,
protégée des dieux, mais dont il ne jouit pas: Artémis la tua d’abord, ainsi que 1’atteste Dionysos, a Dia, entourée
par les flots de la mer.» Ce passage est décisif puisqu’il distingue, d’un c6té, une version plus récente du mythe,
développée par exemple par Catulle, selon qui Ariane, abandonnée par Thésée a Naxos (Dia), est recueillie par
Dionysos (ou dans une autre variante est enlevée par Dionysos), ¢’est-a-dire qu’elle passe d’une vie humaine a
une vie divine; et d’un autre coté, une version plus antique ce attestée, non seulement par Homére et Hésiode,
mais aussi par les origines crétoises du lien Dionysos-Ariane et par I’ancienneté de 1’indication au sujet de la trés



puissante nature divine de cette derniere ce selon laquelle Ariane abandonne Dionysos pour ’amour de Thésée,
c’est-a-dire qu’elle passe d’une vie divine a une vie humaine; mais Dionysos 1’emporte finalement et son
accusation guide la punition d’ Artémis: Ariane meurt en tant que femme et elle ne jouit pas de Thésée, elle vit en
tant que déesse.

Il y a un autre élément du mythe, le Labyrinthe, tout aussi ancien, dont 1’archétype est peut-étre égyptien,
mais dont la signification symbolique dans la légende crétoise est typiquement grecque. Nous préférons ici, a
toutes les interprétations modernes, une allusion de Platon, qui dans I’Euthydéme emploie I’expression «jeté
dans un labyrinthe» & propos de I’inextricable complexité dialectique et rationnelle. Le labyrinthe est I”’uvre de
Dédale, un Athénien, personnage apollinien dans lequel confluent, dans la sphére du mythe, les capacités
inventives de I’artisan qui est aussi un artiste (présenté comme le précurseur de la sculpture) et de la sagesse
technique, qui est aussi la premiére formulation d’un logos encore immergé dans ’intuition, dans ’image. Sa
création oscille entre le jeu artistique de la beauté, étranger a la sphére de 1’utile e selon la référence d’Homere
«un lieu pour la danse semblable a celui que Dédale, dans I’ample Knossos, inventa et construisit pour Ariane a
la belle chevelure» ce et ’artifice de I’esprit, de la raison naissante, pour déméler une obscure et pourtant trés
concrete situation vitale. Telle est la vache en bois que Dédale construisit pour Pasiphaé, femme de Minos, afin
que celle-ci puisse satisfaire sa folle attirance pour le taureau sacré. Ou encore la pelote de laine, donnée par
Dédale a Ariane, pour que Thésée puisse ressortir du Labyrinthe, aprés avoir tué le Minotaure. Quelque chose
qui manifeste en méme temps le jeu et la violence, voila ce que finalement représente 1’’uvre la plus illustre de
Dédale, le Labyrinthe. C’est 1a que Minos a enfermé le fruit des amours de Pasiphaé, le Minotaure. Que derriére
la figure du Minotaure se cache Dionysos est une hypothése que 1’on a déja proposée: le Minotaure est
représenté comme un homme avec une téte de taureau, or il est connu que Dionysos eut une représentation
taurine et, dans les cortéges dionysiaques, le dieu apparaissait sous les traits d’un homme portant le masque d’un
animal, et souvent d’un taureau.

Le Labyrinthe se présente alors comme une création humaine, de I’artiste et de I’inventeur, de ’homme de
la connaissance, de 1’individu apollinien, mais au service de Dionysos, 1’animal-dieu. Minos est le bras séculier
de cette divinité bestiale. La forme géométrique du Labyrinthe, avec son insondable complexité, inventée a partir
d’un jeu bizarre et pervers de I’intellect, fait allusion a une perdition, a un danger mortel qui menace I’homme
quand il se hasarde a affronter le dieu-animal. Dionysos fait construire par I’homme un pié¢ge dans lequel celui-Ci
périra & I’instant méme ou il croira attaquer le dieu. Nous aurons plus loin 1’occasion de parler de I’énigme, qui
est ’équivalent dans la sphére apollinienne de ce qu’est le labyrinthe dans la sphére dionysiaque: le conflit
homme-dieu, qui dans la sphere du visible est représenté symboliquement par le labyrinthe, dans sa transposition
intéricure et abstraite, trouve son symbole dans 1’énigme. Toutefois, comme archétype, comme phénoméne
primordial, le labyrinthe ne peut pas préfigurer autre chose que le «logos», la raison. Quoi d’autre, sinon le
«logos», est une production de I’homme, dans lequel I’homme se perd et court a sa perte’ Le dieu a fait
construire le Labyrinthe pour faire plier ’homme, pour le reconduire a I’animalité: mais Thésée se servira du
Labyrinthe et de la maitrise du Labyrinthe, que lui offre la femme-déesse, pour vaincre 1’animal-dieu. Tout ceci
peut étre exprimé selon les termes de Schopenhauer: la raison est au service de 1’animalité, de la volonté de
vivre; mais c’est a travers la raison que I’on parvient a la connaissance de la douleur et de la voie pour vaincre la
douleur, c¢’est-a-dire la négation de la volonté de vivre.

Divers éléments de la tradition relient Thésée et Dédale au culte d’Apollon, en font des dévots du dieu
delphique. On ne peut s’empécher de noter qu’il y a précisément un rapport avec Apollon ;¢ méme si le dieu
n’est jamais nommé dans le mythe ce dans les deux personnages qui s’opposent a Dionysos, le dieu lointain et
silencieux auquel renvoient ses ministres, Minos et le Minotaure. Alors que précédemment nous avons cherché a
atténuer la polarité entre Apollon et Dionysos a travers 1’élément, commun aux deux, de la «maniay, et que dans
la sphére de la parole et de la connaissance le second s’est subordonné au premier, ici en revanche, dans le mythe
crétois, réapparait rigoureusement 1’opposition entre les deux dieux, dans un sens trés différent de celui que
Nietzsche entendait. Ici, Apollon apparait dominé par Dionysos, puisque I’atmosphére de la divinité dans
laquelle s’immerge le mythe n’est pas celle de la connaissance, mais de 1’animalité la plus crue. Nous trouvons
un Dionysos sans indulgence, sans amiti¢ pour 1’homme, manquant ainsi de 1'un des caracteres essentiels
postérieurs, du dieu qui libére et délivre. Au contraire, ici, le rédempteur est Thésée, qui ne posséde rien en lui de
dionysiaque, Iui qui concéde a I’homme une vie héroique, qui revendique I’individu contre la nature, la
compétition contre I’instinct aveugle, I’excellence de la victoire contre ’enragée, indifférente divinité animale.
Derriére lui se tient Apollon, dont I’arc, paradoxalement, est cette fois bienveillant pour les hommes. Et en effet,
Thésée retournant vers Athénes apres avoir perdu ou abandonné Ariane a Naxos, accoste a Delos, 1’1le sacrée
d’Apollon, sacrifie au dieu et célébre sa victoire sur le Minotaure par une danse apollinienne, appelée danse de la
«grue» par les habitants de Délos qui la pratiquaient encore a 1’époque de Plutarque, et dont les figures
compliquées imitent celles du Labyrinthe.

Mais si ¢’est Thésée qui a triomphé du Minotaure, faudra-t -il dire alors que ’allusion du mythe crétois est
une prééminence d’Apollon par rapport a Dionysos’ Cette apparence est contredite par la signification profonde
du personnage d’Ariane. Liée a Dionysos comme déesse labyrinthique et obscurément primitive, Ariane
réapparait dans le mythe comme femme, fille de Pasiphaé et soeur de Phédre, par conséquent expression de la
violence élémentaire de ’instinct animal. Tout comme du caractére fragmentaire et de I’inconstance de la vie



immédiate, puisque Ariane abandonne le dieu pour ’homme. Le symbole qui sauve ’homme est le fil du
«logosy, de la nécessité rationnelle: et c’est précisément Ariane, incarnant la discontinuité, qui, reniant la divinité
animale qu’elle porte en elle, fournit au héros la continuité, en se donnant elle-méme & la continuité, pour faire
triompher I’individu permanent, pour racheter I’homme de 1’aveuglement du dieu animal. Le triomphe de
I’homme est de courte durée, parce que les dieux brisent avec fracas toute prétention de I’homme a la continuité,
aussi bien dans le mythe plus récent, a travers la paradoxale, contraire, rapide, satiété de Thésée pour Ariane,
abandonnée a Naxos, que dans le mythe primordial, par I’intervention immédiate et tragique d’Artémis, qui tue
la femme Ariane et rend & Dionysos e une fois dissoute I’illusion humaine ce son épouse immortelle et sans
vieillesse. Le dieu-animal sort vainqueur.

De méme que ’on verra Apollon attirer ’homme dans les filets trompeurs de 1’énigme, de méme Dionysos
le prend au piege ce en un jeu enivrant ce dans les méandres du labyrinthe, embléme du «logos». Dans les deux
cas le jeu se transforme en un défi tragique, en un danger mortel, auxquels ne peuvent échapper, s’ils ne sont pas
outrecuidants, que le sage et le héros.

Quelques siecles plus tard, des profondeurs ténébreuses du mythe crétois, émerge la figure d’un Dionysos
plus apaisé, se penchant avec plus de bienveillance sur la sphére humaine. La nature du dieu reste cruelle, mais
au lieu de se manifester dans une férocité immédiate, assoiffée de sang et de possession bestiale, elle trouve une
expression qui est seulement humaine, dans I’émotion et dans 1’effusion mystique, dans la musique et dans la
poésie. Cet adoucissement de Dionysos prend, dans le mythe, le nom d’Orphée. Mais a ’arriére-plan de cette
manifestation musicale de Dionysos, surgit un événement intérieur, bouleversant, I’hallucination libératrice des
mystéres, la grande conquéte mystique de I’homme grec archaique. Voici ce que dit Pindare des mystéres
éleusiniens: «Heureux celui qui ayant vu cela pénetre dans les profondeurs de la terre: il connait la fin de la vie et
il en connait le commencement donné par Zeus.» Et celui qui révéle «cela» ce ’indicible objet que ’homme
découvre a Iintérieur de lui-méme, dans les mystéres ce c’est Dionysos, tandis qu’Orphée en est le chantre. Les
plus anciens documents orphiques, papyrus et lamelles funéraires des quatrieme et troisieme siécles av. J.-C.,
sont une traduction poétique, accidentelle, non littéraire, de 1’événement mystérique, dont la production
intérieure est restée cachée, soustraite a toute tradition, mais dont le cadre scénographique, avec les objets rituels
et les actes qui I’accompagnaient, pouvait étre restitu¢ par les paroles délirantes d’une poésie symbolique. La
forme dramatique que déploient certains de ces documents orphiques est stupéfiante, comme si, depuis 1’origine,
une action entre les personnages, une représentation sacrée, appartenait au rituel mystérique, ou en tout cas
I’accompagnait. Sur les lamelles funéraires nous trouvons un dialogue entre 1’initié et I’initiateur des mystéres:
dans la progression de ce dialogue se projette le reflet de la conquéte de la vision supréme. Et cet aspect théétral,
dramatique des mysteres nous offre peut-étre une autre voie pour explorer 1’origine de la tragédie grecque. La
mention d’un procés contre Eschyle, pour avoir profané les mystéres éleusiniens, s’accorde d’ailleurs trés bien
avec cette hypothése: comment, si ce n’est a travers ses tragédies, une si ample divulgation aurait-elle été
possible’

A travers la nature des symboles qui apparaissent dans ces documents orphiques, les attributs de Dionysos,
les images et les objets qui accompagnent 1’événement de 1’initiation, nous parvenons a une vision plus
bienveillante, rédemptrice, de Dionysos. L’allusion est ici métaphysique, mais paradoxalement signifiée sans
aucun instrument abstrait. Dionysos appelle a lui les hommes, en rendant leur monde évanescent, en le vidant de
toute consistance corporelle, de toute pesanteur, rigueur, continuité, en dtant toute réalité a 1’individualité et aux
buts des individus. Et dans ces fragments orphiques, Dionysos est un enfant, et ses attributs, la balle et la toupie,
sont des jouets. Nous trouvons également un élément ludique dans la maniére dont Apollon se manifeste aux
hommes, dans les expressions de 1’art et de la sagesse, mais le jeu apollinien concerne 1’intellect, la parole, le
signe: chez Dionysos en revanche, le jeu est immédiateté, spontanéité animale qui jouit et s’accomplit dans la
visibilité, c’est tout au plus une soumission au hasard, comme le suggére un autre attribut orphique: les dés.
Enfin, le symbole le plus complexe, le plus profond, cité par un papyrus orphique, est représenté de nombreux
siécles plus tard dans les sources néoplatoniciennes: le miroir. Ces derniéres, une fois dépouillées de leurs
perspectives doctrinales, nous aident a en déchiffrer le symbole. Alors qu’il se refléte dans le miroir, Dionysos
ne se voit pas lui-méme, il voit le reflet du monde. Par conséquent, ce monde, les hommes et les choses de ce
monde, n’ont pas de réalité en soi, ils ne sont qu’une vision du dieu. Seul Dionysos existe, tout s’annule en lui:
pour vivre, I’homme doit retourner a lui, s’immerger dans le passé divin. Et, en effet, a propos de ’initié qui
désire I’extase mystérique, les lamelles orphiques nous disent: «Je suis desséché par la soif et je meurs: mais
vite, donnez-moi I’eau froide qui jaillit du marais de Mnémosyne.» Cette derniére, la mémoire, désaltére
I’homme, lui donne la vie, le libére de la brilure de la mort. Avec 1’aide de la mémoire «tu seras dieu et non plus
mortel». Mémoire, vie, dieu, sont les conquétes mystériques contre 1’oubli, la mort, I’homme, qui appartiennent
a ce monde. En récupérant 1’abime du passé 1’homme s’identifie a Dionysos.

Mais Orphée est aussi un dévot d’Apollon, et au dieu de la lyre revient ce qui dans la poésie orphique est
théogonie, cosmogonie, trame imaginale de mythes divins. La tradition la plus antique et la plus répandue sur la
mort d’Orphée nous raconte que le chantre, aprés son retour de 1’Hades, éperdu de douleur et empli d’amertume
par la perte d’Eurydice, renie le culte de Dionysos, le dieu qu’il avait vénéré jusqu’alors, et se tourne vers
Apollon. Le dieu offensé le punit et le fait démembrer par les Ménades. Ainsi se représente de maniére



emblématique la polarité entre Apollon et Dionysos: le tourment d’Orphée fait allusion a cette duplicité
intérieure, a I’dme du poéte, du sage, possédée et déchirée par les deux dieux. Et comme dans le mythe crétois,
Dionysos I’emporte 1a aussi sur Apollon: la bienveillance musicale de Dionysos céde a sa cruauté fondamentale.
Le déroulement du mythe recoit un sceau impérieux de Dionysos, et dans les deux cas la fin est tragique, pour la
femme comme pour le chantre. Pourtant Dionysos «donne beaucoup de joie», comme le disent Hésiode et
Pindare, et selon Homere, il est «une source d’exaltation pour les mortelsy.

11l Le dieu de la divination

Si la recherche sur les origines de la sagesse conduit a Apollon, et si dans cette sphére, le dieu se manifeste
a travers la «mania», alors la folie devra étre admise comme étant intrinséque a la sagesse grecque, dés sa
premiére apparition dans le phénoméne de la divination. Et, en effet, c’est précisément un sage, Héraclite, qui
énonce un tel rapprochement: «La Sibylle, de sa bouche folle, dit, a travers le dieu, des choses sans rire, ni
ornement, ni fard.» Ici s’accentue le détachement par rapport a la perspective de Nietzsche: non seulement
I’exaltation, 1’ivresse, sont des signes d’Apollon, plus encore que de Dionysos, mais les caractéristiques de
I’expression apollinienne, «sans rire, ni ornement, ni fard», semblent méme antithétiques a celles postulées par
Nietzsche. Pour ce dernier la vision apollinienne du monde se fonde sur le réve, sur une image illusoire, sur le
voile multicolore de I’art qui cache 1’abime effrayant de la vie. Dans 1’Apollon de Nietzsche il y a une nuance
décorative, donc une joie, un ornement, un parfum, a 1’exact opposé de ce qu’Héraclite attribue a I’expression du
dieu.

Et pourtant, il est vrai qu’Apollon est aussi le dieu de I’art. Ce qui a échappé a Nietzsche, c’est la duplicité
de la nature d’Apollon, suggérée par les caractéres déja mentionnés de violence différée, de dieu qui frappe de
loin. De méme que le mythe de Dionysos déchiqueté par les Titans est une allusion au détachement de la nature,
a I’hétérogénéité métaphysique entre le monde de la multiplicité et de 1’individuation, qui est le monde de la
souffrance et de I’insuffisance, et le monde de I’unité divine, la duplicité intrinséque de la nature d’Apollon
témoigne parallélement, et dans une représentation plus englobante, d’une fracture métaphysique entre le monde
des hommes et celui des dieux. La parole est I’intermédiaire: elle vient de I’exaltation et de la folie, elle est le
point ou la sphére divine, mystérieuse et détachée, entre en communication avec celle des hommes, se manifeste
dans ce qui est audible, dans le sensible. A partir de 13, la parole est projetée dans notre monde illusoire, portant
dans cette sphére hétérogéne 1’action multiple d’Apollon, d’une part comme parole oraculaire, avec la charge
d’hostilité d’une dure prédiction, d’une connaissance de 1’dpreté du futur, et d’autre part comme manifestation et
transfiguration heureuse, qui s’impose aux images terrestres et les accorde a la magie de I’art. Cette projection de
la parole d’Apollon sur notre monde est représentée dans le mythe grec par deux symboles, par deux attributs du
dieu: I’arc, qui désigne son action hostile, et la lyre, qui désigne son action bienveillante.

La sagesse grecque est une exégese de I’action hostile d’Apollon. Et la fracture métaphysique qui est a la
base du mythe grec est commentée par les sages: notre monde est I’apparence d’un monde caché, du monde dans
lequel vivent les dieux. Héraclite ne nomme pas Apollon, mais il se sert de ses attributs, ’arc et la lyre, pour
interpréter la nature des choses. «De I’arc le nom est vie, mais 1”’uvre est mort.» En grec, le mot «arc» (bids)
sonne comme le mot «vie» (bios). Donc le symbole d’Apollon est le symbole de la vie. La vie est interprétée
comme violence, comme instrument de destruction: 1’arc d’Apollon produit la mort. Et dans un autre fragment,
Héraclite associe I’action hostile du dieu et son action bienveillante: «Harmonie contraire comme celle de 1’arc
et de la lyre.» Il est difficile d’échapper a la supposition qu’Héraclite, en citant ces deux attributs, ait voulu faire
allusion a Apollon. D’autant que le concept d’harmonie, évoqué par Héraclite, implique 1’intuition unifiante,
presque un hiéroglyphe commun, qui est a la base de la maniere antithétique par laquelle Apollon se manifeste,
c’est-a-dire de la configuration matérielle de I’arc et de la lyre: a I’époque archaique ou surgit le mythe, de tels
instruments étaient fabriqués selon une méme ligne incurvée et & partir du méme matériau, les cornes d’un bouc,
réunies selon des inclinaisons différentes. Ainsi les ceuvres de I’arc et de la lyre, la mort et la beauté, proviennent
d’un méme dieu, expriment une méme nature divine, symbolisée par un méme hiéroglyphe, et ce n’est que dans
la perspective déformée, illusoire, de notre monde d’apparence qu’elles se présentent comme des fragmentations
contradictoires.

Pour confirmer cette perspective, déja esquissée, concernant 1’origine de la sagesse surgissant de
I’exaltation apollinienne et le lien entre folie mantique et parole oraculaire, ¢’est-a-dire le lien qui présuppose et
exprime une hétérogénéité métaphysique fondamentale, nous citerons maintenant un passage du Timée de
Platon: «Il existe un signe suffisant indiquant que le dieu a donné la divination & I’humaine infirmité de sens: en
effet celui qui est maitre de sa pensée ne parvient pas a une divination inspirée par le dieu et véridique. Il faut
plutdt que la force de son intelligence soit paralysée par le sommeil ou la maladie, ou bien qu’elle soit déviée,
étant possédée par un dieu. Mais il appartient a I’homme sage de se souvenir des choses dites dans le réve ou
dans la veille par la nature divinatrice et enthousiaste, de méditer sur elles, de discerner par le raisonnement
toutes les visions alors contemplées, de voir d’ou ces choses regoivent une signification et a qui elles indiquent



un mal ou un bien, futur, passé ou présent. En revanche, a celui qui est exalté et persiste dans cet état, il n’est pas
permis de juger les apparitions et les paroles qu’il a lui-méme prononcées. Voild plutdt une bonne vieille
maxime: seul a celui qui est sage il convient de dire, de faire et de connaitre ce qui le regarde, et de se connaitre
lui-méme. De la dérive la loi affirmant que le genre des propheétes est fondé a interpréter les divinations inspirées
par le dieu. Ces prophétes, certains les appellent devins, ignorant complétement qu’ils sont les interprétes des
paroles prononcées par 1’intermédiaire des énigmes et de ces images, mais nullement des devins. Le plus juste
est de les appeler prophétes, c’est-a-dire interprétes de ce qui a été révélé par divination.» Platon établit donc une
distinction essentielle entre I’homme mantique, possédé, délirant, appelé «deviny, et le «prophéte», ¢’est-a-dire
I’interprete qui juge, refléte, raisonne, résout les énigmes, donne un sens aux visions du devin. Le passage n’est
pas seulement une confirmation, il enrichit également la perspective tracée, puisqu’il précise 1’action hostile
d’Apollon, qui se révéle étre en quelque sorte liée a I’impulsion interprétative et, par conséquent, a la sphére de
’abstraction et de la raison. L’arc et les fleches du dieu se retournent contre le monde a travers le filet des
paroles et des pensées. Le signe du passage de la sphére divine a la sphére humaine est I’obscurité de la réponse,
le point, par conséquent ou la parole, en se manifestant comme énigmatique, trahit sa provenance d’un monde
inconnu. Cette ambiguité est une allusion a la fracture métaphysique, elle manifeste 1’hétérogénéité entre la
sagesse divine et son expression dans les paroles.

Mais la sagesse humaine doit parcourir dans toutes ses implications la voie de la parole, du discours, du
«logos». Nous suivons encore une fois la trace qui nous est offerte par un autre sage de la Gréce antique,
Empédocle. «Dans ses membres il n’est pas pourvu d’une téte identique a ’homme, ni de son dos ne pointent
deux rameaux, il n’a pas de pieds ni de genoux agiles, ni de parties velues, mais seulement un c’ur sacré et
indicible qui se meut, dont les pensées rapides comme la fléche s’élancent a travers le monde entier» [DK 134]
Les sources nous indiguent que, par ces paroles, Empédocle désigne Apollon, méme si le dieu n’est pas nommé,
pas plus qu’il ne ’est, d’ailleurs, par Héraclite. Ce fragment étaye certaines suggestions interprétatives données
précédemment. Apollon est intériorité inexprimable et cachée, «c’ur sacré et indicible», c¢’est-a-dire la divinité
dans son détachement métaphysique, et en méme temps il est une action dominatrice et terrible dans le monde
humain, comme en témoigne la fin du fragment. De plus, Empédocle identifie de maniere explicite les fleches
d’Apollon avec les pensées, et confirme donc le précédent passage du Timée de Platon, qui indiquait dans
I’impulsion de la raison un aspect fondamental de 1’action apollinienne.

Revenons au phénoméne de la divination et a son importance centrale dans le cadre de la civilisation
grecque. Pouvons-nous a partir de ce fait tirer un éclaircissement ultérieur pour ce qui concerne le jugement
d’ensemble que l’antique sagesse grecque portait sur la vie’ Si nous confrontons cette importance de la
divination avec la passion forcenée des Grecs pour la politique, qui se traduit dans une suite ininterrompue de
luttes sanguinaires, une inévitable perplexité surgit en nous. Celui qui est convaincu que 1’avenir est prévisible,
verra naturellement faiblir son impulsion a agir: en Gréce, au contraire, nous trouvons une coexistence
paradoxale entre une foi totale dans la divination et une cécité compléte dans la sphere politique, par rapport aux
conséquences de I’action, ou méme une fureur effrénée a entreprendre des actions désespérées, contre les
prédictions du dieu. Et pourtant, nous pouvons surmonter notre perplexité, si nous considérons que cette
importance du phénoméne de la divination ne s’accompagne pas forcément d’une vision générale de la
domination, unique et absolu, de la nécessité dans le monde. Le concept de destin, tout puissant qu’il fiit chez les
Grecs, parvint si peu a atténuer leur godt de 1’action, qu’un furieux élan auto-destructeur a considérablement
abrégé I’histoire des Grecs, si ’on tient compte des forces latentes immenses de ce peuple.

En réalité la divination du futur n’implique pas une domination exclusive de la nécessité. Si quelqu’un voit
avant les autres ce qui arrivera dans une minute ou dans mille ans, cela n’a rien a voir avec ’enchainement des
faits ou des objets qui produira un tel futur. La nécessité indique une certaine maniere de penser cet
enchalnement, mais ne concerne pas la prévisibilité. Un futur n’est pas prévisible parce qu’il existe un lien
continu de faits entre le présent et ’avenir et parce que, de quelque mystérieuse fagon, quelqu’un est en mesure
de voir par anticipation tel lien de nécessité: il est prévisible parce qu’il est le reflet, I’expression, la
manifestation d’une réalité divine qui, de tout temps, ou mieux encore en dehors de tout temps, a en soi le germe
de cet événement pour nous a venir. Par conséquent cet événement a venir peut ne pas étre produit par un
enchainement nécessaire et étre également prévisible; il peut étre le résultat d’un mélange et d’un entrelacs de
hasard et de nécessité, comme semblent le penser certains sages grecs, par exemple Héraclite. Ce mélange
s’adapte a la nature d’Apollon et a sa duplicité. La sphere de la folie qui lui appartient n’est pas la sphere de la
nécessité, mais plutdt celle de I’arbitraire. Une indication analogue nous vient de la maniére ambigué qu’il a de
se manifester: 1’alternance d’une action hostile et d’une action bienveillante suggére le jeu plutét que la
nécessité. Et si sa propre parole, la réponse oraculaire, monte depuis 1’obscurité de la terre, se manifeste dans les
transes de la Sibylle, dans son délire sans attaches, que ressort-il de cette intériorité magmatique, de cette
indicible possession” Non pas des discours indistincts, non pas des allusions confuses, mais bien au contraire des
préceptes comme «rien de trop», ou «connais-toi toi-méme». Le dieu indique & I’homme que la sphére divine est
infinie, insondable, capricieuse, folle, sans nécessité, outrecuidante, mais sa manifestation dans la sphere des
hommes résonne comme une norme impérieuse de modération, de contréle, de limite, de précaution raisonnable,
de nécessité.



IV Le défi de I’énigme

A travers 1’oracle, Apollon impose & ’homme la modération, alors que lui-méme est immodéré, il I’exhorte
au contrdle de soi, alors que lui-méme se manifeste a travers un «pathos» incontrdlé: c’est ainsi que le dieu défie
I’homme, le provoque, I’incite presque a lui désobéir. Cette ambiguité s’imprime dans la parole de 1’oracle, elle
en fait une énigme. L’obscurité effrayante de la réponse fait allusion a 1’écart entre le monde humain et divin. Et
du reste déja les Upanishad indiennes disaient: «Parce que les dieux aiment 1’énigme, et leur répugne ce qui est
manifeste.» Nous avons déja fait allusion au caractére terrible et a la cruauté que la tradition religieuse grecque
attribue a Apollon, a son action hostile par rapport au monde humain: 1’aspect énigmatique de la parole
d’Apollon s’inscrit dans ce cadre. Pour les Grecs, la formulation d’une énigme porte en soi une terrible charge
d’hostilité. Un passage du Prométhée d’Eschyle le prouve indirectement: «Je te dirai clairement tout ce que tu
Veux savoir, sans nouer aucune énigme, mais par un discours sincére, ainsi qu’il est juste d’adresser la parole a
ses amis.»

D’autre part 1’énigme a une grande valeur dans la civilisation archaique de la Gréce, surtout liée aux
origines de la sagesse, elle a une importance autonome qui échappe a la sphére strictement apollinienne. Certes
le lien entre divination et énigme est originel, comme semble I’indiquer la partie finale de |’extrait déja cité du
Timée, et comme le confirme un passage du Banquet platonicien: «Ceux qui passent ensemble toute leur vie ce
ne sauraient pas méme ce qu’ils veulent obtenir 1’un de 1’autre. Personne ne pourrait croire qu’il s’agit du contact
des plaisirs amoureux ce I’ame de chacun d’eux veut quelque chose d’autre qu’elle n’est pas capable d’exprimer;
de ce qu’elle veut ... elle a plutdét une vision divinatoire et parle par énigmes.» Mais depuis I’époque la plus
ancienne 1’énigme tend a se détacher de la divination. L’exemple le plus célebre est fourni par le ténébreux
mythe thébain du Sphinx. Ici aussi, 1’énigme jaillit de la cruauté d’un dieu, de la malveillance envers les
hommes. Quant a savoir si c’est Héra ou Apollon qui a envoyé a Thebes le Sphinx, monstre hybride qui
symbolise le mélange entre une animalité féroce et la vie humaine, la tradition est incertaine. Le Sphinx qui
impose aux Thébains le défi mortel du dieu, formule 1’énigme sur les trois dges de ’homme. Celui qui résout
I’énigme peut, a la fois, se sauver lui-méme et sauver la cité: la connaissance est 1’instance ultime, ce pour quoi a
lieu la lutte supréme de ’homme. L’arme décisive est la sagesse. Et la lutte est mortelle: celui qui ne résout pas
I’énigme est étranglé et dévoré par le Sphinx; celui qui la résout ce et seul cedipe sera victorieux a cet égard ce
précipite le Sphinx dans I’abime. Le plus ancien témoignage de ce mythe, qui est en méme temps le plus ancien
passage dans lequel apparait le mot «énigmey, est un fragment de Pindare: «L.’énigme qui résonne des machoires
féroces de la vierge.» Le lien entre cruauté et énigme est ici suggéré immédiatement par le texte, et il n’est pas
nécessaire de le déduire comme dans le passage cité du Prométhée.

Toujours a I’époque archaique, I’énigme se présente ultérieurement séparée de la sphére divine dont elle
provient, elle tend & devenir 1’objet d’une lutte humaine pour la sagesse. La source la plus antique a ce propos
remonte au viiie’viie siécle av. J.-C.; nous la retrouvons dans 1’’uvre du géographe Strabon, qui aprés avoir parlé
d’Ephése et de Colophon, fait référence, & propos du sanctuaire de Claros, & une joute légendaire entre sages.
«On raconte que Calchas, le devin, avec Amphiloque, fils d’Amphiaraos, parvint ici a pied, a son retour de
Troie, et ayant rencontré a coté de Claros, un devin supérieur a lui, Mopsos fils de Manto (fille de Tirésias),
mourut de douleur. Hésiode décrit le mythe de la maniére suivante: Calchas pose cette question a Mopsos: ceLa
stupéfaction envahit mon c’ur quand je vois le grand nombre de fruits que porte ce figuier sauvage, alors qu’il
est si petit; peux-tu me dire le nombre de figues’” Et Mopsos répond: ceLeur nombre est de dix mille, leur mesure
est d’un médimne, mais il y a une figue de trop, qui ne peut pas entrer dans la mesure.” Ainsi dit-il et le nombre
de la mesure fut reconnu comme vrai, tandis qu’un sommeil de mort s’abattit sur Calchas.» Strabon rapporte
ensuite d’autres versions de 1’épisode, entre autres celle de Phérécyde, un sage du sixiéme siécle, ou 1’énigme est
formulée de maniere différente et se référe a un témoignage de Sophocle, dans une tragédie perdue, selon lequel
un oracle avait prédit a Calchas qu’il était destiné a mourir lorsqu’il rencontrerait un devin supérieur a lui.

Le fait que ce sont deux devins qui s’affrontent pour la sagesse rappelle la matrice religieuse de 1’énigme,
méme dans cette phase humaine. Un autre élément suggére cette perspective, a savoir le contraste entre la
banalité, dans la forme et dans le contenu, de ces énigmes et le caractére tragique de leur issue. De maniere
analogue, on pergoit ce contraste dans 1’énigme du Sphinx, a cause de la transparence de sa résolution. Ces
¢léments discordants de la tradition mettent en évidence I’intervention d’un arbitraire divin, 1’intrusion dans la
sphére humaine de quelque chose de perturbant, d’inexplicable, d’irrationnel, de tragiquement absurde.

Le sérieux et I’'importance de 1I’énigme a cette époque archaique pourraient faire 1’objet d’une ample
documentation: & une époque a peine plus récente, au septieme et au sixiéeme siécle av. J.-C., la formulation
contradictoire de 1’énigme se développe, coincidant avec une humanisation complete de cette sphere. C’est ainsi
que nous trouvons des énigmes formulées jusque dans des poémes d’Homere et d’Hésiode, et un peu plus tard a
I’époque des Sept Sages ce ou la renommée de Cléobule et de sa fille Cléobuline repose précisément sur des
recueils d’énigmes ce et dans la poésie lyrique, de Théognis a Simonide.

Plus tard, au cinquiéme et au quatriéme siécle, tout cela va s’atténuer peu a peu. Apres Héraclite, dans la
pensée duquel 1’énigme est quelque chose de central, les sages se tournent vers les conséquences de 1’énigme
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plutét que vers 1’énigme elle-méme. C’est par contre a celle-ci, comprise comme arriére-plan religieux, que font
souvent référence la tragédie et la comédie. Nous trouvons encore chez Platon des traces précises, comme des
résonances archaiques, qui nous permettent une reconstruction plus ample du phénoméne. Selon un passage du
Charmide, 1’énigme apparait quand «l’objet de la pensée n’est pas exprimé par le son des paroles, avec
certitude». Une condition mystique est donc présupposée, dans laquelle une certaine expérience se révele
inexprimable: dans ce cas, 1’énigme est la manifestation dans les paroles de ce qui est divin, caché, d’une
intériorité indicible. Par rapport a ce que veut dire celui qui parle, la parole est hétérogéne, elle est donc
nécessairement obscure. Un autre passage du Phédon établit un lien entre 1’énigme et la sphére mystique et
mystérique: «ll est possible que ceux qui ont institué pour nous les mystéres n’aient pas été des hommes
ordinaires, mais que réellement ils se soient exprimés depuis longtemps par des énigmes, indiquant ainsi que
quiconque n’est pas initié et n’a pas participé aux mysteres, sera couché dans la fange lorsqu’il descendra dans
I’Hadeés, alors que celui qui a été purifié et a été initié aux mysteres, une fois parvenu en ces lieux, vivra avec les
dieux. En effet, comme disent ceux qui ont établi les mystéres, ceils sont nombreux ceux qui portent le thyrse,
mais peu nombreux sont les possédés de Dionysos’’» Cette derniére citation, de saveur orphique, semble étre
elle-méme la formulation d’une énigme. A noter que dans ces passages de Platon, 1’énigme est rattachée a la
sphére de Dionysos, plutot qu’a celle d’Apollon: a ce sujet, il faut en tout cas se souvenir de ce que nous avons
déja suggéré, a savoir qu’il faut considérer Apollon et Dionysos comme deux dieux fondamentalement en
affinité, plutét que les considérer comme 1’opposition de deux instincts esthétiques et métaphysiques, selon
I’interprétation de Nietzsche.

Dans un autre passage de I’Apologie de Socrate, Platon aborde I’aspect malveillant et tragique de 1’énigme,
quand il compare 1’accusation portée par Mélétos contre Socrate, a une énigme: «Mélétos ressemble a celui qui a
voulu me proposer une énigme pour me mettre a 1’épreuve: Socrate le sage, va-t-il s’apercevoir que je me moque
de lui et que je me contredis moi-méme’ Ou réussirais-je a le tromper, lui et tous ceux qui écoutent’” Et
justement, il me semble qu’il se contredit lui-méme dans son accusation, comme s’il disait:Socrate est coupable,
non pas de ne pas croire aux dieux, mais de croire aux dieux.” Et c’est ce qui s’appelle jouer.» Dans cette
derniére formulation énigmatique, ou Socrate traduit 1’accusation de Mélétos, il est intéressant de noter la forme
contradictoire, caractéristique, comme nous 1’avons déja dit, de la phase mature, humaine de I’énigme. La
contradiction suggére de maniére trompeuse un contenu, la solution de 1’énigme, ¢’est-a-dire la faute de Socrate.
La tromperie réussit 8 Mélétos, parce que les juges interpréteront I’énigme dans ce sens et condamneront Socrate
au lieu de comprendre que la contradiction n’était qu’une contradiction vide de contenu, et que Mélétos ne faisait
rien d’autre que de se contredire lui-méme. Qui tombe dans le piége de 1’énigme est destiné a la ruine. Enfin, il
faut peut-étre aussi interpréter comme une énigme les derniéres paroles que Socrate prononce avant de mourir,
dans le Phédon: «Nous sommes débiteurs d’un coq a Asclépios: payez cette dette, ne 1’oubliez pas.» On a
beaucoup écrit pour interpréter cette phrase, mais il importe peut-étre moins de découvrir leur signification
cachée que de constater qu’un contexte religieux et solennel accompagne souvent, chez les Grecs, 1’apparition de
paroles obscures.

Au cours du quatriéeme siecle av. J.-C., ces résonances que le jeune Platon percevait encore s’éteignent
complétement. L’énigme devient un jeu de société, au cours des banquets, ou est utilisée avec les enfants,
comme un exercice ¢lémentaire de 1’intellect. Mais Aristote en parle encore dans des contextes sérieux, dans la
Rhétorique et dans la Poétique, retracant son importance dans la tradition. Sa définition est intéressante méme si
elle est totalement étrangere a tout 1’arriére-plan religieux et propre a la sagesse: «Le concept d’énigme, c’est
dire des choses réelles en les reliant & des choses impossibles.» Etant donné que, pour Aristote, relier des choses
impossibles signifie formuler une contradiction, sa définition revient a dire que 1’énigme est une contradiction
qui désigne quelque chose de réel, plutot que de ne rien indiquer du tout, comme il est de reégle. Pour que ceci se
produise, ajoute Aristote, nous ne pouvons pas rattacher les mots a leur signification ordinaire, il faut faire
intervenir la métaphore. L’usage de la métaphore serait donc lié a I’origine de la sagesse. Comme nous le
voyons, avec Aristote, I’évidement de 1’énigme de son «pathosy originel est désormais pleinement accompli.

Toutefois, ’indication selon laquelle la caractéristique de 1’énigme est la formulation contradictoire est
utile. Revenons a 1’époque archaique. Nous avons dit que I’intrusion de I’énigme dans la sphére humaine, avec
I’atténuation de sa provenance divine, va s’affirmer de plus en plus dans une formulation contradictoire. Y a-t-il
un lien entre les deux phénomenes’ Avant d’examiner ce probléme, il faut voir comment se représente cette
humanisation de 1’énigme, qui coincide avec la naissance des sages. D’abord le dieu inspire une réponse de
I’oracle, et le «prophete», pour reprendre le terme de Platon, est un simple interpréte de la parole divine. Il
appartient encore totalement a la sphére religieuse. Puis, par I'intermédiaire du Sphinx, le dieu impose une
énigme mortelle, et I’homme seul doit la résoudre, au risque d’y perdre la vie. Enfin deux devins luttent entre
eux pour une énigme, Calchas et Mopsos: il n’y a plus de dieu, reste I’arriére-plan religieux, mais un élément
nouveau intervient, 1’agonisme, qui est ici une lutte & la vie et a la mort. Un pas de plus et le fond religieux
disparait. L’agonisme vient au premier plan, c’est la lutte de deux hommes pour la connaissance: ce ne sont plus
des devins, ce sont des sages, ou mieux encore: ils combattent pour conquérir le titre de sage.
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V Le «pathos» du caché

Un récit trés ancien, attesté par plusieurs sources, constitue le document fondamental sur le lien entre sagesse
et énigme. Il s’agit de I’un des courants de la littérature biographique sur Homere, repris dans le fragment
suivant d’ Aristote: «... Homeére interrogea 1’oracle pour savoir qui étaient ses parents et quelle était sa patrie; et le
dieu répondit ainsi: ce L’1le de Ios est la patrie de ta mére, et elle t’accueillera mort; mais garde-toi de 1’énigme
des jeunes gens.” Peu apres ... il arriva a los. La, assis sur un rocher, il vit des pécheurs s’approcher de la plage et
leur demanda s’ils avaient pris quelque chose. Ceux-ci, comme ils n’avaient rien pris, mais s’épouillaient, lui
dirent, a cause du manque de poissons: ccCe que nous avons pris nous I’avons laissé, ce que nous n’avons pas
pris nous le portons’, faisant allusion par une énigme au fait qu’ils s’étaient débarrassés, apres les avoir tués, des
poux qu’ils avaient attrapés, et que ceux qu’ils n’avaient pas attrapés, ils les portaient sur eux. Homére, n’étant
pas capable de résoudre 1’énigme, mourut de découragement.»

Ce qui d’emblée suscite 1’étonnement dans ce récit est le contraste entre la futilité du contenu de I’énigme et
I’issue tragique que provoque l’incapacité de la résoudre. Si les pécheurs avaient adressé leur expression
énigmatique a un homme quelconque, certes celui-ci ne serait pas mort «de découragement» s’il n’avait pu en
découvrir la signification cachée. Mais pour le sage, I’énigme est un défi mortel. Qui excelle par ’intellect doit
se montrer invincible dans les choses de l’intellect. Dans ce contexte, il est clair que tout fond religieux a
disparu: I’énigme représente toujours un danger extréme, mais son terrain est seulement un agonisme humain.
Parall¢lement la formulation de 1’énigme proposée a Homére est clairement contradictoire, ou plutdt, pour
employer une expression plus précise, deux couples de déterminations contradictoires, «nous avons pris e nous
n’avons pas pris» et «nous avons laissé ce nous portons», sont associés inversement & ce a quoi on pourrait
s’attendre raisonnablement, ¢’est-a-dire inversement a la formulation: «ce que nous avons pris nous le portons ce
ce que nous n’avons pas pris nous 1’avons laissé». Qu’on se rappelle la définition aristotélicienne: 1’énigme est la
formulation d’une impossibilité rationnelle, qui exprime toutefois un objet réel. Le sage, qui maitrise la raison,
doit défaire ce nceud. Pour cela I’énigme, quand elle entre dans 1’agonisme de la sagesse, doit assumer une forme
contradictoire.

Le récit sur la mort d’Homeére nous aide a affronter 1’interprétation de I’un des plus obscurs fragments
d’Héraclite. Ici, c’est un sage qui fait allusion a 1’énigme dont un autre sage a été la victime. Héraclite dit:
«Quant a la connaissance des choses manifestes, les hommes sont trompés tout comme Homeére, qui fut le plus
sage de tous les Grecs. En effet, des jeunes garcons qui s’épouillaient le trompérent quand ils lui dirent: « ce que
Nous avons vu et pris nous le laissons; ce que nous n’avons ni vu ni pris, nous le portons’.» Ici, Héraclite tait les
prémisses et le cadre de ’épisode concernant Homeére, probablement parce qu’il s’agit d’une tradition assez
connue; de méme est passe sous silence le fait que 1’échec d’Homere face a 1’énigme a été la cause de sa mort.
Le ton du fragment est méprisant a 1’égard d’Homére: le sage vaincu dans un défi lancé a I’intelligence cesse
d’étre un sage. Ce qui est remarquable c’est que 1’énigme est caractérisée comme tentative de «tromper»: ce
qu’Héraclite juge digne d’étre mentionné, ce n’est pas la triste fin d’Homére, mais bien le fait qu’un sage
présumé s’est laissé tromper. Nous avons ainsi, tout d’abord, un témoignage ancien qui confirme la malveillance
de 1’énigme, et en second lieu, une définition implicite du sage, par Héraclite, comme étant celui qui ne se laisse
pas tromper.

Mais dans ce fragment, il y a quelque chose de plus qu’une allusion a une célebre énigme de la tradition:
Héraclite accepte lui-méme le terrain de 1’énigme comme agonisme, et lance par ses paroles un nouveau défi a la
capacité de comprendre des hommes. Prenant appui sur 1’énigme homérique, Héraclite énonce lui-méme une
énigme sur I’énigme, c’est-a-dire qu’il réclame une autre solution, une autre clé, qui n’a plus rien a voir avec les
poux, plus profonde, plus radicale, a laquelle la formulation des pécheurs elle-méme puisse faire allusion. Voila
le tour que nous a joué le sage antique: lui-méme attend encore que quelqu’un résolve 1’énigme, qu’il lui ravisse
le titre de sage. Nous ne pouvons prétendre a cela; nous ne pouvons qu’avancer a tatons a la recherche de
quelque lumiére sur les manieéres d’aborder ce probléme, sur les intentions d’Héraclite. En premier lieu, nous
pouvons supposer un lien entre les deux expressions «en ce qui concerne la connaissance des choses manifestes»
et «ce que nous avons vu et pris»: tout comme Homeére fut trompé par rapport aux choses vues et prises, ¢’est-a-
dire les poux, parce qu’il ne savait pas de quoi il s’agissait, ainsi les hommes sont-ils trompés par rapport a la
connaissance des choses manifestes, dans la mesure ou ils ne savent pas de quoi il s’agit, par exemple parce
qu’ils les croient réelles alors qu’elles ne le sont pas. Dans ce cas, dans 1’extension universelle de 1’allusion
héraclitéenne, la premiére partie de I’énigme pourrait se formuler ainsi: «Les choses manifestes que nous avons
prises, nous les laissons.» Que peut signifier une telle expression’ Il faut garder a 1’esprit les passages d’Héraclite
qui dénient aux objets du monde sensible une quelconque réalité externe: il semblerait que ce soit précisément de
ces objets qu’il s’agit quand il est question de «choses manifestes». Rappelons les fragments: «Le soleil a la
largeur d’un pied d’homme», ou il semble inévitable de penser & un refus de toute réalité objective, a la réduction
de I’objet a sa seule apparence sensorielle; ou encore: «La mort c’est tout ce que nous voyons éveillés.» «Les
choses manifestes que nous avons prises» pourrait alors signifier leur seule appréhension sensible, ce en quoi
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consiste I’illusoire réalité du monde qui nous entoure, et qui n’est rien d’autre qu’une suite de sensations. Mais
ces choses manifestes que nous avons prises, pourquoi les laissons-nous’ 11 se peut qu’Héraclite veuille signifier
que les choses manifestes, qui possédent une corporéité, nous induisent en erreur et suscitent I’illusion d’exister
en dehors de nous et d’étre réelles, vivantes, et cela surtout parce que nous les imaginons comme permanentes.
Héraclite ne critique pas les sensations. Il fait méme 1’¢éloge de la vue et 1’ouie, mais ce qu’il condamne c’est le
fait de transformer 1’appréhension sensorielle en quelque chose de permanent, existant en dehors de nous. Nous
saisissons 1’expérience des sens instantanément pour ensuite la laisser tomber; si nous voulons la fixer, la clouer,
nous la falsifions. Telle est la signification des fragments qui sont traditionnellement interprétés a ’appui d’une
prétendue doctrine héraclitéenne du devenir. Héraclite ne croit pas que le devenir soit plus réel que 1’étre; il croit
simplement que toute «opinion est une maladie sacrée», c’est-a-dire que toute élaboration des impressions
sensorielles dans un monde d’objets permanents engendre des illusions. C’est pourquoi il dit par exemple: «Dans
le méme fleuve il n’est pas possible d’entrer deux fois.» Il n’y a pas de fleuve en dehors de nous, mais seulement
une sensation fugitive en nous a laquelle nous donnons le nom de fleuve, d’'un méme fleuve, quand se présente
plusieurs fois en nous une sensation semblable a la premiére: mais, a chaque fois, il n’y a jamais rien de concret
sinon justement une sensation instantanée, a laquelle ne correspond rien d’objectif. Et surtout de telles sensations
ne témoignent d’aucune permanence, méme si elles sont semblables; libre & nous de désigner chacune d’elles du
nom de fleuve, mais il s’agira a chaque fois d’un nouveau fleuve.

Revenons maintenant au fragment sur 1’énigme homérique. Si ce qui a été dit peut permettre d’interpréter la
premiere partie de la formulation de 1’énigme, alors, dans la transposition héraclitéenne et en appliquant une
antithése paralléle a celle de 1’épisode homérique, la seconde partie signifiera : «Les choses cachées que nous
avons ni vues, ni prises, nous les portons.» Quelle peut bien étre la résolution de cette seconde partie’ On peut
tenter de clarifier cette expression en rappelant deux thémes essentiels dans la pensée d’Héraclite. On pourrait
appeler le premier le «pathos» du caché, c’est-a-dire la tendance & considérer le fondement ultime du monde
comme quelque chose de caché. Tel est le concept de divinité chez Héraclite: «L’unité, 1’unique sagesse veut et
ne veut pas étre appelée du nom de Zeus.»

Le nom de Zeus est acceptable comme symbole, comme désignation humaine du dieu supréme, mais il n’est
pas acceptable comme désignation adéquate, justement parce que le dieu supréme est quelque chose de caché,
d’inaccessible. Deux autres fragments déclarent encore plus explicitement la supériorité de ce qui est caché: «La
nature primordiale aime se cacher», et: «L’harmonie cachée est plus forte que celle manifeste.» Le second théme
est une revendication mystique d’une prééminence de 1’intériorité par rapport a I’illusoire corporéité du monde
extérieur. Dans plusieurs fragments, Héraclite semble méme aller jusqu’a poser I’ame comme principe supréme
du monde, et Aristote confirme cette interprétation. Telle semble étre I’allusion contenue dans le célébre
fragment: «Je me suis cherché moi-méme»; Héraclite dit de maniére plus explicite: «Les confins de I’dme, sur
ton chemin, tu ne pourras les découvrir, méme en parcourant chaque route, tant est profonde son expression», et
encore: «A 1’dme appartient une expression qui s’accroit elle-méme.» Les deux thémes évoqués plus haut
semblent méme converger en une unique vision fondamentale, selon une perspective abyssale, dans la direction
du caché, ou I’ame repose. Si maintenant nous appliquons cette thématique a la seconde partie de la formulation
de I’énigme homérique, semble alors s’ouvrir la possibilité d’une résolution. L’ame, le caché, 1’unité, la sagesse,
sont ce que nous ne pouvons ni voir ni prendre, mais que nous portons en nous. Seule I’intériorité cachée est
permanente, et méme dans sa manifestation «elle s’accroit elle-méme».

Ce que nous venons de dire confirme non seulement I’importance générique de 1’énigme a cette époque
archaique de la Gréce, et son intime connexion avec la sphére de la sagesse, mais nous permet en particulier de
formuler certaines hypothéses et de tenter d’apporter quelques éclaircissements en ce qui concerne la pensée de
I’'un des plus difficiles, des plus inaccessibles parmi ces sages. On a vu, a travers 1’approfondissement d’un
simple passage, comment il est possible de proposer une unification des déclarations héraclitéennes
apparemment dissociées ou contradictoires. Mais il y a plus: un autre des thémes fondamentaux d’Héraclite peut
étre reporté dans la perspective de 1’énigme, de sorte qu’a la fin se présente I’hypothése selon laquelle toute la
sagesse d’Héraclite serait un tissu d’énigmes qui font allusion a une nature divine insondable. Il s’agit du théme
de I'unité des contraires. On a dit que ’unité, le dieu, le caché, la sagesse sont des désignations du fondement
ultime du monde. Ce fondement est transcendant. Héraclite dit: «Aucun homme, parmi tous ceux dont j’ai écouté
les paroles, n’est parvenu au point de reconnaitre que la sagesse est séparée de toutes les choses.» Mais alors
I’énigme, étendue a un concept cosmique, est I’expression du caché, du dieu. Toute la multiplicité du monde, sa
corporéité génératrice d’illusions, est un entrelacs d’énigmes, une apparence du dieu, de la méme fagon qu’un
entrelacs d’énigmes sont les paroles du sage, manifestations sensibles qui sont ’empreinte du caché. Mais
I’énigme se formule de maniére contradictoire, on I’a dit. Or Héraclite non seulement emploie la formulation
antithétique dans la majorité de ses fragments, mais encore il soutient que le monde qui nous entoure n’est rien
d’autre qu’un tissu ce illusoire ce de contraires. Chaque couple de contraires est une énigme, dont la résolution est
I’unité, le dieu qui est derriére. Héraclite dit en effet: «Le dieu est jour nuit, hiver été, guerre paix, satiété faim.»

VI Moysticisme et dialectique
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Si l’origine de la sagesse grecque est dans la «maniay», dans 1’exaltation pythique, dans une expérience
mystique et mystérique, comment expliquer alors le passage de cet arriére-plan religieux a 1’élaboration d’une
pensée abstraite, rationnelle, discursive ? Pourtant dans la phase de maturité de cette époque des sages, nous
trouvons une raison formée, articulée, une logique non élémentaire, un développement théorétique de haut
niveau. Ce qui a rendu tout cela possible c’est la dialectique. Il est évident que par ce terme nous ne désignons
pas ce que nous, modernes, y comprenons: la dialectique est employée ici dans le sens originel et propre a ce
terme, c’est-a-dire qu’elle désigne 1’art de la discussion, d’une discussion réelle, entre deux personnes vivantes,
et non pas le fruit d’une invention littéraire. Dans ce sens, la dialectique est un des phénomeénes culminants de la
culture grecque, et des plus originaux. Son grand développement unitaire parvient a son accomplissement avec
Aristote: en effet, dans son ceuvre de jeunesse, les Topiques, ce dernier examine rétrospectivement tout le
matériel ¢laboré par cet art, et toutes les voies qu’il a suivies, toutes ses formes, ses régles, ses moyens, ses
argumentations, ses artifices sophistiques, afin de tenter de construire sur cette base un traité systématique de la
dialectique, en établissant les principes généraux, les normes d’une discussion correcte, ordonnant et classifiant
tout le matériel, mettant sur pied une théorie générale de la déduction dialectique.

Mais si tel est I’accomplissement, le regard rétrospectif, quel est le point culminant et quelle est I’origine de
la dialectique’ Lorsque nous confrontons les argumentations dialectiques de Platon, de Gorgias, de Zénon, en
essayant de les juger selon les critéres de la rigueur logique et de I’excellence de 1’argumentation, les raisons ne
manquent pas pour soutenir, contrairement a I’opinion dominante, que Zénon est supérieur a Platon. Et si nous
laissons de coté le probléme du point culminant de la dialectique, ou doit-on en chercher I’origine ? Le jeune
Aristote soutient que Zénon a été I’inventeur de la dialectique. Toutefois, si nous confrontons les témoignages
sur Zénon avec les fragments de Parménide, son maitre, il semble inévitable d’admettre que, déja, chez ce
dernier, se trouve une égale maitrise dialectique des concepts les plus abstraits, des catégories les plus
universelles. Mais est-il possible d’attribuer a Parménide I’invention d’un bagage théorétique aussi imposant,
I’'usage de ce que 1’on appelle les principes aristotéliciens de non-contradiction et de tiers exclu, I’introduction
des catégories qui resteront pour toujours liées au langage philosophique, non seulement de 1’étre et du non-étre,
mais vraisemblablement aussi de la nécessité et de la possibilité’ Il serait plus naturel de penser a une tradition
dialectique qui remonte plus loin encore que Parménide et qui, précisément, prend son origine dans cette époque
archaique de la Gréce dont nous avons parlé.

La dialectique nait sur le terrain de 1’agonisme. Quand D’arri¢re-plan religieux s’est éloigné et que
I’impulsion cognitive n’a plus besoin d’étre stimulée par un défi du dieu, quand une joute pour la connaissance
entre des hommes ne requiert plus que ces derniers soient des devins, apparait alors un agonisme seulement
humain. A propos d’un contenu cognitif quelconque, un homme met un autre homme au défi de répondre: a
partir de la discussion qui suivra la réponse, nous verrons lequel des deux posséde la plus grande connaissance.
Sur la base des Topiques aristotéliciens, nous pouvons reconstruire un schéma général de la conduite d’une
discussion, méme si elle varie infiniment dans son développement effectif. L’interrogateur propose une question
sous une forme alternative, ¢’est-a-dire qu’il présente les deux termes d’une contradiction. Le répondant fait sien
I’un des termes, c’est-a-dire qu’il affirme par sa réponse que ceci est vrai. Il fait un choix. Cette réponse initiale
est appelée la these de la discussion: la tache du questionneur est de démontrer, de déduire la proposition qui
contredit la thése. De cette manicre il remporte la victoire, puisqu’en prouvant que la proposition qui contredit la
thése est vraie, il démontre en méme temps que la thése est fausse, il réfute I’affirmation de son adversaire
exprimée dans la réponse initiale. Pour parvenir a la victoire, il faut donc développer la démonstration, mais
celle-ci n’est pas énoncée unilatéralement par le questionneur, elle s’articule plutét a travers une longue et
complexe série de questions, dont les réponses constituent les seuls maillons de la démonstration. Le lien unitaire
entre ces réponses doit constituer le fil continu de la déduction au terme de laquelle, comme conclusion, se
retrouve la proposition qui contredit la thése. Il n’est pas nécessaire que le répondant se rende compte que la
série de ses réponses constitue un lien démonstratif. L’interrogateur cherche méme a empécher que soit pergu le
dessein de son argumentation. C’est pourquoi 1’enchainement des questions lui-méme ne suit pas le fil de
I’argumentation, et interviennent parfois également des démonstrations incidentes ou subsidiaires. L’important
est que chaque réponse soit, a chaque fois, la confirmation d’une certaine proposition, que 1’interrogateur
présente comme question. A la fin, toutes les réponses seront autant d’affirmations du répondant: a travers les
différents enchainements de I’argumentation, il aura lui-méme réfuté sa propre these initiale. Dans la dialectique,
il n’est pas nécessaire d’avoir recours a des juges pour décider du vainqueur: la victoire de I’interrogateur se
révéle dans la discussion elle-méme, parce que c’est le répondant qui, le premier, affirme la thése et ensuite la
réfute. En revanche, si le répondant réussit a empécher la réfutation de la thése, nous assistons & sa victoire.

Cette pratique de la discussion a été le berceau de la raison en général, de la discipline logique, de tout
raffinement discursif. En effet, démontrer une certaine proposition, nous enseigne Aristote, signifie trouver un
moyen terme, c¢’est-a-dire un concept, un universel, que 1’on puisse associer a chacun des deux termes de la
proposition, de telle sorte qu’il soit possible de déduire de ces liens la proposition elle-méme, et donc de la
démontrer. Et puisque ce moyen terme est plus abstrait que le sujet de la proposition a démontrer, la discussion,
comme recherche des moyen termes, est une recherche des universaux toujours plus abstraits, en tant que le
moyen terme qui démontre la proposition donnée aura a son tour besoin d’étre démontré. C’est ainsi que la
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dialectique s’est révélée comme la discipline qui a permis de discerner les abstractions les plus évanescentes de
la pensée humaine: la fameuse table des catégories aristotéliciennes est le fruit ultime de la dialectique, mais le
recours a de telles catégories est tangible et attesté dans la sphére dialectique bien avant Aristote. On peut en dire
autant des principes formels qui régissent le développement correct d’une discussion, a commencer par le
principe du tiers exclu qui régule la formulation de la thése et sa réfutation; et aussi des normes de la déduction
et des rapports réciproques entre les différents termes qui y apparaissent, matériel d’étude et d’application d’ou
jaillira la syllogistique aristotélicienne.

Il nous est maintenant possible de tenter une explication en ce qui concerne I’obscur probléme du passage
de ’arriére plan religicux de la divination et de I’énigme aux premiers temps de la dialectique. De tout ce que
nous avons dit, il est d’ores et déja possible de déduire un point de rencontre entre deux phénomeénes, a savoir la
sphere de I’agonisme en relation avec la connaissance et la sagesse. En effet, en s’humanisant 1’énigme revét une
figure agonistique, et d’autre part la dialectique jaillit de ’agonisme. Mais en approfondissant I’analyse des deux
phénomeénes, en examinant les témoignages les plus anciens a ce propos, et en confrontant la terminologie
employée dans ces deux cas, il est possible de supposer un rapport plus intrinséque, un lien de continuité entre
eux. Dans cette perspective 1’énigme apparait comme ’arriére-plan ténébreux, la matrice de la dialectique. La
terminologie est ici décisive. Le nom par lequel les sources désignent 1’énigme est «problemay, qui, a 1’origine,
et chez les Tragiques, signifie «obstacle», quelque chose qui est jeté en avant, projeté. De fait, 1’énigme est une
épreuve, un défi que le dieu lance a I’homme. Mais le terme «problemay» conserve également une importante
position centrale dans le langage dialectique, au point que dans les Topiques d’Aristote, il signifie «formulation
d’une recherchey, désignant la formulation de la question dialectique qui donne le coup d’envoi a la discussion.
Et il ne s’agit pas seulement d’une identité de terme: I’énigme est I’intrusion de I’activité hostile du dieu dans la
sphére humaine, son défi, de la méme maniére que la question initiale de 1’interrogateur est 1’ouverture du défi
dialectique, la provocation au combat. En outre, il a déja été dit plus d’une fois que la formulation de 1’énigme,
dans la plupart des cas, est contradictoire, de méme que la formulation de la demande dialectique propose
explicitement les deux termes d’une contradiction. Cette dernicre identité formelle est méme étonnante (qu’on se
rappelle I’énigme homérique d’Héraclite) et impose la quasi conviction d’une étroite parenté entre énigme et
dialectique.

L’usage de plusieurs autres termes confirme cette thése. Le verbe «proballein», qui, au cinquiéme siécle,
signifie «proposer une énigme», est employé par Platon alternativement dans un sens énigmatique (dans un
passage du Charmide le verbe est explicitement lié au terme «énigme» et il est dit «il a jeté en avant une
énigme») et dans un sens dialectique, témoignant une unité de fond entre les deux sphéres: parfois il signifie
encore «proposer une énigme» et parfois au contraire «proposer une question dialectique». Nous rappelons aussi,
comme termes employés tantdt dans un sens dialectique et tantét dans un sens énigmatique, les termes
«interrogation», «aporie», «recherche», «question douteuse».

Donc, en Grece, le mysticisme et le rationalisme ne seraient pas deux choses antithétiques, mais devraient
plut6t étre compris comme deux phases successives d’un phénoméne fondamental. La dialectique intervient
lorsque la vision du monde des Grecs devient plus bienveillante. Toute 1’apreté de ’arriére-plan, la cruauté du
dieu envers I’homme vont en s’atténuant et s’y substitue un agonisme exclusivement humain. Celui qui répond a
la question dialectique n’est plus plongé dans un tragique désarroi: s’il est vaincu, il ne perdra pas la vie,
contrairement a ce qui était arrivé a Homeére. En outre, sa réponse au «problema» ne décide pas immédiatement
de son sort, ni en bien ni en mal. Le répondant résout I’alternative par sa thése, il soutient quelque chose qui sera
mis a I’épreuve, mais qui, pour le moment est accepté comme étant vrai. Celui qui devait répondre a 1’énigme,
ou bien se taisait et subissait une défaite immédiate, ou bien se trompait et la sentence venait du dieu ou du
devin. En revanche, dans la discussion le répondant peut défendre sa these. Mais en regle générale cela ne lui
servira pas a grand chose. Le parfait dialecticien est incarné par I’interrogateur: ¢’est lui qui pose les questions,
conduit la discussion tout en dissimulant les pieéges fatals pour son adversaire, a travers les longs détours de
I’argumentation, les demandes d’approbation sur des questions évidentes, apparemment inoffensives, mais qui se
révéleront portant essentielles dans le déroulement de la réfutation. Qu’on se rappelle le caractére d’Apollon
comme étant le dieu «qui frappe de loin», dont I’action hostile est différée: 1’interrogateur dialectique en est la
typique incarnation, alors qu’il est certain de vaincre, il hésite, il savoure sa victoire, il interpose les trames
errantes de son argumentation. De ce point de vue, quelque chose demeure de ’arriére-plan religieux dans la
sphere dialectique: la cruauté directe du Sphinx devient ici une cruauté médiée, travestie, mais en ce sens, elle est
méme plus apollinienne. Il y a comme un rituel dans le cadre de la rencontre dialectique, qui se déroule,
généralement, face & un public silencieux. A la fin, si les régles sont respectées, le répondant doit se rendre et
tous semblent s’attendre a ce qu’il succombe comme pour I’accomplissement d’un sacrifice. On ne peut du reste
étre tout a fait certain qu’en dialectique le risque ne soit pas mortel. Pour les anciens 1’humiliation de la défaite
était intolérable. Si César avait radicalement subi une défaite sur le champ de bataille, il n’y aurait pas survécu.
Et il se peut que Parménide, Zénon, Gorgias ne furent jamais vaincus dans une discussion publique, dans un
véritable combat.

VIl La raison destructrice
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Plusieurs générations de dialecticiens on élaboré en Grece un systeme de la raison, du «logos», comme
phénomene vivant, concret, purement oral. L’oralité est évidemment un caractére essentiel de la discussion: une
discussion écrite, transcrite dans une ceuvre littéraire, telle que nous la trouvons chez Platon, est un pale
succédané du phénomeéne originel, tant parce qu’il y manque I’immédiateté, la présence des interlocuteurs,
I’inflexion de leurs voix, 1’allusion de leurs regards, que parce qu’elle décrit une joute pensée par un seul
homme, et seulement pensée, donc manquant de I’arbitraire, de la nouveauté, de I’imprévu qui ne peuvent jaillir
que de la confrontation verbale de deux individus en chair et en os.

Mais ce systeme du «logos», ainsi élaboré, est-il réellement un édifice’ Mis a part le fait qu’il est constitué
par I’analyse des catégories abstraites et par le développement d’une logique déductive, c’est-a-dire par la
formation des concepts les plus universaux auxquels peut parvenir la capacité abstractive de I’homme, et par la
détermination des normes générales qui régulent le processus discursif des raisonnements humains, peut-il offrir,
en plus de tout ceci, un contenu doctrinal et dogmatique de la raison, un véritable systéme constructif, un
ensemble de propositions concrétes et qui s’imposent a tous’ La réponse est négative. Dans la structure méme de
la discussion grecque, il y a une intention destructrice, et un examen des témoignages sur le phénomeéne nous
convainc que cette intention a été réalisée par la dialectique. Nous avons déja dit que dans la discussion, la thése
du répondant est généralement réfutée par ’interrogateur: dans ce cas, il semblerait que nous ayons tout de
méme un résultat constructif, en tant que la destruction de la thése coincide avec la démonstration de la
proposition qui la contredit. Mais pour le parfait dialecticien, la thése avancée par le répondant n’a pas
d’importance: celui-ci peut choisir dans sa réponse initiale 1'un ou ’autre terme de la contradiction proposée, et
dans les deux cas la réfutation s’ensuivra inexorablement. En d’autres termes, si le répondant avance une theése,
cette thése sera détruite par I’interrogateur, et s’il choisit la thése antithétique, celle-ci sera également détruite par
I’interrogateur. Le cas ou la victoire échoit au répondant ne peut étre attribué qu’a une imperfection dialectique
de I’interrogateur.

Les conséquences de ce mécanisme sont dévastatrices. N’importe quel jugement, a la vérité duquel
I’homme croit, peut étre réfuté. Non seulement cela, mais puisque la dialectique tout entiére tient pour
incontestable le principe du tiers exclu, c¢’est-a-dire qu’elle considére que si une proposition est démontrée
comme vraie, cela signifie que la proposition qui la contredit est fausse, et réciproquement, alors, dans le cas ou
I’on démontre d’abord comme vraie une proposition, et qu’ensuite on démontre comme vraie la proposition qui
la contredit, il en résultera que les deux propositions sont vraies et fausses en méme temps, ce qui est impossible.
Cette impossibilité signifie que ni I'une ni 1’autre des propositions n’indiquent quoi que ce soit de réel, et pas
méme un objet pensable. Et étant donné qu’aucun jugement et qu’aucun objet n’échappent a la sphére de la
dialectique, il s’ensuit que toute affirmation sera inconsistante, réfutable, que toute doctrine, toute proposition
scientifique, qu’elle appartienne a la science pure ou a la science expérimentale, sera exposée de la méme
maniére a la destruction.

Il y a de bonnes raisons de penser qu’a I’époque de Parménide, la dialectique était parvenue a ce stade de
maturité. Mais Parménide était un sage, encore proche de I’époque archaique de 1’énigme et de son fond
religieux. Le caractére destructeur de la dialectique avait surgi d’un excés d’agonisme, sur un plan seulement
humain, méme si dans cet apre épanouissement de la raison on pouvait retrouver 1’action hostile et différée
d’Apollon. Héraclite avait résolu positivement cette tension entre monde divin et monde humain: ses paroles
lapidaires avaient manifesté a travers des énigmes la nature divine, indicible et cachée, elles avaient rappelé
I’homme a son origine exaltante. Parménide suit une autre voie, parce qu’il se trouve déja impliqué dans le
tourbillon de la dialectique. Il emprunte les termes de son discours a la dialectique, parvenue au comble de son
abstraction: 1’étre et le non-étre, le nécessaire et le possible. Face & ce langage, il impose sa Iégislation, qui
sauvegarde le fond divin dont nous provenons, et il le fait méme triompher dans notre monde de I’apparence. A
I’alternative «il est ou il n’est pas’», un véritable «problemay, par laquelle Parménide synthétise la formulation la
plus universelle de la question dialectique et en méme temps la formulation de 1’énigme supréme, la loi
parménidienne commande de répondre «il est». La voie du «il n’est pas» ne doit pas étre suivie, elle est interdite,
puisque ce n’est qu’en suivant la voie de la négation qu’il est possible de développer les argumentations
nihilistes, dévastatrices de la dialectique. Sans 1’opposition entre affirmation et négation, c’est-a-dire sans la
contradiction, on ne peut rien démontrer: mais Parménide craint que la destruction dialectique englobe aussi, aux
yeux des hommes liés au présent, I’origine cachée, le dieu, d’ou proviennent I’énigme et la dialectique. Par
contre le «il est» résout 1’énigme. Il est la résolution offerte et imposée par un sage, sans ’intervention de
I’hostilité d’un dieu. II est la résolution qui épargne aux hommes tout risque mortel.

Le «il est» signifie la parole qui sauvegarde la nature métaphysique du monde, qui la traduit dans la sphere
humaine, qui manifeste ce qui est caché. Et la déesse qui préside a cette manifestation est «Alétheiax», la «vérité».
Il y a de la bienveillance envers les hommes dans 1’attitude de Parménide: le «il est» ne manifeste pas
précisément ce qui, en soi, est «le ¢’ur qui ne tremble pas», comme le dit Parménide, le fond caché des choses,
mais la loi parménidienne prescrit seulement le «il est», elle se montre indulgente envers 1’incompréhension des
hommes. Héraclite est plus rude, qui énonce ses énigmes sans les résoudre.

Ceci est une présentation ¢lémentaire de la pensée de Parménide. En réalité, si 1’on considére le petit
nombre de fragments qui nous sont parvenus, il n’existe peut-étre pas d’autre penseur dont la richesse
théorétique soit a ce point sans limite. Mais en ce qui concerne le discours général, il est préférable de ne pas
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nous aventurer plus avant dans ce labyrinthe. Chez le principal disciple de Parménide, Zénon d’Elée, nous
trouvons une attitude trés différente par rapport a la dialectique. Platon nous en parle avec une certaine
dépréciation, le présentant comme celui qui vient «au secours» de Parménide. La dialectique aurait servi a Zénon
pour défendre le maitre des attaques des adversaires de son monisme: selon Platon, la dialectique de Zénon avait
détruit toute thése pluraliste, aidant ainsi indirectement la doctrine de Parménide. Nous avons toutefois déja dit
que I’invention de la dialectique ne peut étre attribuée a Zénon; au contraire, Parménide lui-méme aurait imposé
son alternative «il est ou il n’est pas’» pour s’opposer précisément a la destructivité extréme d’une dialectique
déja préexistante, se réclamant du fond religieux de I’énigme. En outre, une image plus adéquate de Zénon peut
8tre reconstruite, mais seulement a travers les témoignages, beaucoup plus riches et complexes, d’Aristote: ce
dernier se réfere aux argumentations dialectiques de Zénon, tentant sans grand succes de les réfuter, en
s’attaquant non seulement a la multiplicité, mais également a I’unité, et en général sur le theme du mouvement et
de I’espace, donc contre les conditions du monde sensible, réduit a I’apparence. Le «secours» de Zénon ne
concernait donc pas la défense du monisme, qui du reste n’était pas une thése centrale de Parménide. D’ailleurs,
si ’on se souvient de I’interdiction parménidienne de suivre la voie du «non-étre», 1’attitude de Zénon revient a
désobéir. Au lieu d’abandonner le chemin destructeur du non-étre, c¢’est-a-dire de I’argumentation dialectique,
Zénon le suit jusqu’a ses plus extrémes conséquences. On peut supposer que les précédentes générations de
dialecticiens avaient entrepris une opération de destruction particuliére, occasionnelle, liée a la contingence
d’interlocuteurs dialecticiens particuliers et de probléemes théorétiques également particuliers, vraisemblablement
liés a la sphére pratique et politique. Zénon généralisa cette investigation, I’étendit a 1’ensemble des objets
sensibles et abstraits. De cette maniére la dialectique cessa d’étre une technique agoniste pour devenir une
théorie générale du «logos». Le caractére destructeur de la dialectique dont nous avons parlé précédemment, ne
parvient qu’avec Zénon a ce degré d’abstraction et d’universalité qui la transforme en nihilisme théorétique, face
auquel, toute croyance, toute conviction, toute rationalité constructive, toute proposition scientifique se révéle
illusoire et inconsistante. Aprés un examen approfondi des témoignages aristotéliciens sur Zénon, on peut tenter
de schématiser 1’extréme raffinement de cette méthode dialectique zénonienne: il est prouvé tout d’abord que
chaque objet sensible et abstrait qui s’exprime dans un jugement, a la fois est et n’est pas; et il est en outre
démontré qu’il est aussi bien possible qu’impossible. Ce résultat, obtenu a chaque fois a travers une rigoureuse
argumentation, constitue, dans son ensemble, 1’anéantissement de la réalité de chaque objet, et jusqu’a la
possibilité offerte a ’homme de le penser.

Zénon a donc désobéi au maitre, il a transgressé son interdiction de parcourir la voie du «il n’est pas»: et
pourtant son élaboration théorétique, considérée selon une perspective plus profonde, est également un «secours»
pour la vision de Parménide. Ce dernier avait prétendu traduire la réalité divine dans une parole humaine, bien
que connaissant 1’inadéquation de I’homme. Il s’agissait d’une tromperie, parce qu’une parole n’est pas un dieu,
mais une tromperie dictée par la bienveillance et la compassion. Pour ce faire, Parménide devait se présenter
comme un législateur, imposer une déesse, «Alétheiax, celle «qui n’est pas cachée». Zénon vit la fragilité de ce
commandement et il se rendit compte qu’on ne pouvait ainsi empécher le développement de la dialectique et de
la raison, puisque celles-ci dérivaient précisément de la sphére de 1’énigme et de 1’agonisme. Pour sauvegarder la
matrice divine, pour rappeler les hommes vers elle, il pensa au contraire radicaliser la poussée dialectique
jusqu’a parvenir & un nihilisme absolu. De cette maniére il voulut manifester aux yeux de tous le caractére
illusoire du monde qui nous entoure, imposer aux hommes un regard nouveau sur les choses que nous offrent les
sens, faisant comprendre que le monde sensible, notre vie en somme, est une simple apparence, un pur reflet du
monde des dieux. Sa méthode ressemble plutdt a celle d’Héraclite, qui faisait allusion, de maniére analogue, a la
nature divine par un renvoi énigmatique au caractére contradictoire, a ’absurdité, au caractére instable et
instantané de tout ce qui passe SOus noOS yeux.

Comme homme et comme sage, Zénon représente le comble de 1’outrecuidance. Pour se faire une idée de la
finesse et de I’inventivité de son génie destructeur, on peut lire le dialogue platonicien consacré a Parménide, qui
est une imitation zénonienne, vraisemblablement moins rigoureuse et complexe que 1’original. 1 est, du reste,
difficile de penser qu’une telle construction dialectique ait pu échapper a des infiltrations sophistiques. Les
penseurs qui vinrent beaucoup plus tard exprimerent un tel jugement et considérérent les affirmations de Zénon
comme réfutées, ce a quoi ne parvint méme pas a faire réellement le plus subtil d’entre eux: Aristote. Si I’on
considére seulement de simples argumentations de Zénon, comme les fameuses «apories» de la dichotomie, de la
fléche ou d’Achille et de la tortue, c’est-a-dire cette petite partie qui nous est parvenue de 1”’uvre dialectique de
Zénon, nous trouvons un aveu surprenant d’Aristote, a savoir que ces «apories» ne peuvent &tre surpassées
qu’«accidentellement», c’est-a dire par un rappel de ce qui survient. La faiblesse d’une telle réfutation ne peut
échapper a personne, face a un probléme qui ne concerne pas les faits, mais la raison.

VIl Agonisme et rhétorique

Nous avons dit que les «apories» de Zénon attendait encore d’étre réfutées. Si cela est vrai, le «logos»
zénonien représente un sommet de la théorie de la raison, peut-étre le point extréme de la rationalité grecque.
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Dans ce cas, une confrontation s’impose entre cette raison destructrice et la raison constructrice, telle qu’elle est
congue par la philosophie moderne. Quoi qu’il en soit, il est important de mettre en relief une équivoque qui a
toujours obscurci la compréhension de la rationalité grecque. Les sages de cette époque archaique, et cette
attitude durera jusqu’a Platon, comprenaient la raison comme un «discours» sur quelque chose d’autre, un
«logos» qui précisément «dit» seulement, exprime une chose différente, hétérogéne. Ce que nous avons dit de la
divination et de 1’énigme aide a comprendre cela: c’est précisément ce fond religieux, cette expérience
d’exaltation mystérique, que la raison tend a exprimer de quelque manicre, a travers la médiation de 1’énigme.
Par la suite cette poussée originelle de la raison a été oubliée, on n’a plus compris sa fonction allusive, le fait
qu’il lui incombait d’exprimer un détachement métaphysique, et on a considéré le «discours» comme s’il avait
une autonomie propre, comme s’il était le simple miroir d’un objet indépendant sans arri¢re-plan, appelé
rationnel, ou comme s’il était lui-méme une substance. Mais la raison était née principalement comme quelque
chose de complémentaire, comme une répercussion, dont 1’origine était dans quelque chose de caché, en dehors
d’elle, qui ne pouvait étre entiérement restitué, mais seulement indiqué par ce «discours». Lorsque le malentendu
survint, on aurait di inventer une formulation nouvelle, une nouvelle structure, proportionnées a différentes
perspectives, a une législation qui elit proclamé 1’autonomie de la raison, qui ett coupé la voie d’acces a tout ce
dont elle dérivait. En revanche on a continué par la suite a conserver 1’édifice, a suivre les normes du «logos»
primitif, qui n’avait été qu’un intermédiaire, une arme agonistique, un symbole manifestant, et qui, d’authentique
qu’il était, devint désormais, dans cette transformation, un «logos» controuvé.

Aprés Parménide et Zénon, 1’époque des sages est sur le déclin. Pour maintenir 1’unité de notre perspective,
et suivre encore le filon central de la dialectique, il faut maintenant évoquer Gorgias. Ce dernier vient de
I’Occident grec, de la Sicile: au cours de sa longue vie, il a beaucoup voyagé et séjourné également a Athénes.
D’un point de vue théorétique, et si I’on tient compte des détails, il dépasse méme Zénon; mais en lui, se trouve
aussi le germe de la décadence de la dialectique. L’énoncé général du contenu de son ceuvre la plus abstraite est
déja surprenant; il soutient trois points fondamentaux, plus ou moins en ces termes: «Le premier, qu’il n’y a rien,
le second, que méme si quelque chose est, ce quelque chose ne peut étre connu par I’homme, le troisiéme, que
méme s’il est connaissable, on ne peut le communiquer ou 1’expliquer aux autres.» Du point de vue du contenu,
nous nous trouvons en présence d’une variation sur le théme du nihilisme zénonien: Gorgias ne nous offre donc
aucun résultat théorétique qui se distingue par sa nouveauté. Certes, avec lui, la technique dialectique parvient a
un point de raffinement extréme, et vraisemblablement (méme s’il persiste un doute sur la fidélité des sources
qui nous ont transmis ses doctrines) sa logique est plus évoluée que celle de Zénon: il connait la théorie du
jugement, pour ce qui concerne les lois de la conversion et ’aspect quantitatif de la contradiction, et il applique
souvent la démonstration par I’absurde, et est peut-étre méme ’auteur de cette forme de preuve, qui posséde une
particuliére efficacité persuasive.

Par contre, la forme sous laquelle est énoncée la substance destructrice de la doctrine de Gorgias est
stupéfiante. Le nihilisme est drastiquement déclaré, il n’est pas voilé, comme chez Zénon, par un vertigineux
entrelacs d’argumentations. Ce qui frappe, c’est 1’absence du moindre arriére-plan religieux: Gorgias ne se
préoccupe pas de sauvegarder quoi que ce soit. Méme sa formulation: rien n’existe, s’il existait il serait
inconnaissable, s’il était connaissable il ne serait pas communicable, semble radicalement mettre en doute la
nature divine, et en tout cas 1’isole complétement de la sphere humaine. Gorgias est le sage qui déclare la fin de
I’époque des sages, de ceux qui avaient permis une communication entre les hommes et les dieux.

L’apparition de Gorgias s’accompagne d’un profond changement dans les conditions externes, objectives de
la pensée grecque. Le langage des précédentes discussions dialectiques était resté jusqu’alors quelque chose de
privé, de limité a un cadre choisi. On ne peut parler d’écoles philosophiques, parce que les individus se
rencontraient toujours librement, avec un renouvellement continu des interlocuteurs. Toutefois, il s’agissait d’un
phénoméne ésotérique, non par quelque révélation mystérique, mais par un potentiel actif dans un cercle
restreint. Avec la centralisation de la culture a Athenes, qui intervient a partir de la moitié du cinquiéme siécle,
se manifeste en Gréce la tendance fatale a rompre I’isolement du langage dialectique. Dans la confluence
athénienne, a I’atmosphére raffinée et réservée des dialogues éléates, se substitue des confrontations dialectiques
plus bruyantes et plus fréquentées. Dans sa rencontre avec les formes expressives de 1’art et avec les produits de
la raison liés a la sphére politique, le langage dialectique entre dans le domaine public. Une dialectique adultérée
se fait entendre de maniere évidente dans la partie dialoguée des tragédies de Sophocle, a partir de 440 av. J-C.
Le vieux langage dialectique est employé également en dehors de la discussion: les auditeurs ne sont pas choisis,
ne se connaissent pas entre eux, et la parole est adressée a des profanes qui ne discutent pas mais écoutent
simplement.

Ainsi nait la rhétorique, avec la vulgarisation du langage dialectique primitif. Son origine est également
paralléle a la dialectique, dans la mesure ou elle a surgi déja avant et indépendamment de celle-ci, dans une
différente sphére et & des fins différentes; mais la rhétorique au sens strict, comme technique expressive
construite sur des principes et sur des regles, se greffe directement sur la souche de la dialectique. La rhétorique
est elle aussi un phénomeéne essentiellement oral ou, toutefois, ce n’est plus une communauté qui discute, mais
ou un seul s’avance pour parler, tandis que les autres 1’écoutent. La rhétorique est elle aussi agonistique, mais
d’une maniére plus indirecte que la dialectique: dans celle-ci I’art ne peut se démontrer que directement a travers
un combat, alors que dans la rhétorique chaque prestation de I’orateur n’est agonistique que dans la mesure ou
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les auditeurs devront la juger par rapport a ce que disent les orateurs. La rhétorique est directement agonistique
dans un sens plus subtil, 1a ou se révele, plus étroitement, sa dérivation de la matrice dialectique: lorsque dans la
discussion le questionneur combat pour assujettir le répondant, pour 1’enserrer dans les filets de son
argumentation, dans le discours rhétorique 1’orateur lutte pour assujettir la masse de ses auditeurs. Dans le
premier cas, la victoire est obtenue quand la déduction est perfectionnée a travers les propres réponses du
répondant, c’est donc la conclusion ultime qui la sanctionne; dans le second cas, il manque une sanction
intrinséque & la démonstration de ’orateur, et pour obtenir la victoire, il faut encore, en plus de la forme
dialectique, un élément émotionnel, ¢’est-a-dire la persuasion des auditeurs. C’est par elle qu’ils sont subjugués
et que la victoire est attribuée a 1’orateur. Dans la dialectique on luttait pour la sagesse; dans la rhétorique, on
lutte pour une sagesse tournée vers la puissance. Ce sont les passions des hommes qui doivent étre dominées,
excitées, apaisées. Parallelement, le contenu de la dialectique, qui dans sa période la plus raffinée s’était
graduellement volatilisé jusqu’aux catégories les plus abstraites que 1’esprit humain était en mesure d’imaginer,
entre maintenant, avec la rhétorique, dans la sphére individuelle, consistante, des passions humaines, des intéréts
politiques.

Ce n’est donc pas un hasard si Gorgias, le champion de la dialectique, a ét¢ en méme temps un des grands
artisans et méme un des fondateurs de I’art rhétorique. Le fait qu’un méme homme élabore parallélement un
langage dialectique trés subtil et un langage rhétorique tout a fait original, mais nettement différent du premier,
dans le style et dans I’argumentation, est le signe d’une mondanité sans pudeur, et s’accompagne de maniére trés
naturelle de cet abandon de tout arriére-plan religieux que nous avons évoqué. Et le signe de cette mondanité
peut étre percu jusque dans ses argumentations dialectiques. Les concepts de nécessité et de possibilité, qui
rendent plus ardue la compréhension des témoignages parménidiens et zénoniens, sont occultés dans la
dialectique de Gorgias; et nous avons déja dit que la démonstration indirecte par I’absurde, pour laquelle Gorgias
a une nette préférence, posséde une force de persuasion beaucoup plus puissante que la démonstration directe.

L’attitude vulgarisatrice, faussement élémentaire, indique donc que Gorgias est I’un des artisans de la
transformation publique du langage dialectique. Un élément essentiel de cette transformation est 1’intervention
de I’écriture. L’écriture dans son usage littéraire se diffuse aprés la moitié¢ du sixiéme siécle, et reste avant tout
liée a la vie collective de la cité, dans ses formes et dans ses contenus. Dans d’autres cas, elle est d’abord un
artifice expressif occasionnel, comme on peut probablement le dire pour les ceuvres d’Anaximandre, Hécatée ou
Héraclite. Elle est généralement et avant tout un simple moyen mnémonique, et aucune considération intrinseque
ne lui est dévolue. Ceci est également valable pour la rhétorique, bien qu’elle pourrait sembler étre liée a
Iécriture depuis ses débuts. En réalité la rhétorique est née comme parole vivante, a travers une création que les
sources comparaient & la sculpture. Du reste, ’arriére-plan agoniste dont nous avons déja parlé atteste clairement
que I’essence de la rhétorique tient a sa récitation publique. Et pourtant la rhétorique est étroitement liée a
I’écriture dés son origine: ce qui toutefois reléve d’une simple raison technique. Les orateurs écrivaient leurs
discours et, aprés leur avoir donné une expression plastique, ils les apprenaient par c’ur. Le dosage et le
polissage du style devaient étre longuement élaborés, et il était impossible de se fier a 1’improvisation si on
voulait parvenir a I’excellence de I’art et si on voulait préparer le public a I’excitation émotionnelle de la maniére
la plus efficace. Tout ceci ne pouvait étre réalisé que par la récitation, et les orateurs ne se seraient certainement
pas hasardés a ajouter ou a enlever quoi que ce soit a ce qu’ils avaient préalablement écrit. Par conséquent, les
textes des discours tels qu’ils nous sont parvenus correspondent presque parfaitement a la maniére dont ils ont
été prononcés. Cette situation accidentelle de la rhétorique par rapport a I’écriture eut une influence considérable
sur le surgissement d’un nouveau genre littéraire: la philosophie.

Alors que le langage dialectique devient public, 1’écriture, d’instrument mnémonique qu’elle était, va
acquérir une autonomie expressive toujours plus grande. Platon raconte que Zénon, dans sa jeunesse, avait écrit
un petit texte dialectique contre la multiplicité. Et méme si dans 1”’uvre zénonienne cet écrit représente une
exception, un fragment, il constitue toutefois une infraction notable, une occasion de malentendu, par rapport a la
nature essentiellement orale de la dialectique. Gorgias lui-méme mit par écrit son ceuvre dialectique sur le non-
étre, et c’était une chose naturelle, pour I’artisan de la rhétorique, puisque ses discours, comme nous I’avons dit,
naissaient principalement a travers I’écriture.

IX Philosophie comme littérature

A travers les transformations culturelles que nous avons évoquées, a travers I’enchevétrement de la sphére
rhétorique et de la sphére dialectique, et surtout par le fait que 1’écriture s’impose peu a peu comme genre
littéraire, va se modifier parallelement la structure de la raison, du «logos». Avec ces discours publics, dont
I’écriture n’est qu’un aspect, s’amorce une falsification radicale, dans la mesure ou ce qui ne peut étre détaché
des sujets qui I’ont constitué est transformé en spectacle pour une collectivité. Dans la discussion dialectique,
non seulement les abstractions, mais les paroles mémes du «logos» authentique font allusion a des événements
de I’esprit, et elles ne peuvent étre saisies que si 1’on y participe, dans une fusion qui ne peut étre scindée. Dans
I’écrit, au contraire, I’intériorité est perdue.
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Nous avons vu que, chez Gorgias, la dialectique tend, du moins partiellement, a devenir littérature. Mais
c’est seulement avec Platon que le phénomeéne se déclare ouvertement. C’est un grand événement et pas
seulement dans le contexte de la pensée grecque. Platon inventa le dialogue comme littérature, comme un type
particulier de dialectique écrite, de rhétorique écrite, qui présente dans un cadre narratif les contenus de
discussions imaginaires a un public indifférencié. Ce nouveau genre littéraire est appelé par Platon lui-méme par
le nom nouveau de «philosophie». Aprés Platon, cette forme écrite restera acquise, et méme si le genre littéraire
du dialogue va se transformer en traité, I’exposition écrite de thémes abstraits et rationnels, fussent-il étendus a
des contenus moraux et politiques, aprés la confluence avec la rhétorique, continuera en tout cas de s’appeler
«philosophiey». Et il en est ainsi jusqu’a aujourd’hui, au point que désormais, quand nous recherchons I’origine
de la philosophie, il est extrémement difficile d’imaginer les conditions pré-littéraires de cette pensée, valides
dans une sphere de communication seulement orale, ces conditions qui nous ont précisément incité a distinguer
une époque de la sagesse comme origine de la philosophie.

D’autre part, c’est Platon lui-méme qui rend possible la tentative de cette reconstruction. Sans lui, qui a
pourtant été I’auteur de ce bouleversement fatal et définitif, il serait trés difficile de percevoir le détachement par
rapport a cette époque des sages et d’attribuer a la pensée archaique des Grecs une importance qui dépasse celle
d’un balbutiement anticipé. Les modernes se sont habituellement contentés de cette derniére perspective, malgré
I’indication significative et limpide de Platon qui appelle sa propre littérature «philosophia», en 1’opposant a la
«sophia» qui 1’a précédée. Aucun doute possible sur ce point: a plusieurs reprises Platon désigne 1’époque
d’Héraclite, de Parménide, d’Empédocle comme 1’époque des «sages», face a laquelle il se présente lui-méme
comme n’étant qu’un philosophe, un «amant de la sagesse», ¢’est-a-dire quelqu’un qui ne possede pas la sagesse.
En plus de cela, et en référence précise a la valeur de I’écriture, il y a deux passages fondamentaux de Platon,
dont I’importance est décisive pour une interprétation générale de sa pensée et de sa position dans la culture
grecque.

Le premier passage est le mythe raconté dans le Phédre sur I’invention de I’écriture, destinée aux hommes,
par le dieu égyptien Theuth, et sur le don qu’il en fit au pharaon Thamous. Theuth magnifie les mérites de son
invention, mais le pharaon lui rétorque que 1’écriture est certes un instrument de remémoration, mais purement
extrinséque, et que méme en ce qui concerne la mémoire, comprise comme capacité intérieure, elle se révélera
nuisible. Quant a la sagesse, 1’écriture la restituera de maniére apparente, mais non porteuse de vérité. Et Platon
commente le mythe en accusant de naiveté quicongue pense pouvoir transmettre par écrit une connaissance et un
art, comme si les caractéres de 1’écriture avaient la capacité de produire quelque chose de solide. On peut croire
que les écrits ont été animés par la pensée: mais si on leur adresse la parole pour éclaircir leur signification, ils
n’exprimeront toujours qu’une seule chose, et toujours la méme.

Le second passage est contenu dans la Septieme lettre. Parlant de sa propre vie et des expériences
douloureuses qu’il a vécues a la cour du tyran de Syracuse, Platon raconte que Denys II avait voulu divulguer
dans un de ses écrits la prétendue doctrine secréte de Platon. Sur la base de cet épisode, Platon conteste, en regle
générale, a I’écriture la possibilité d’exprimer une pensée sérieuse, et il dit littéralement: «Aucun homme de bon
sens n’osera confier ses pensées philosophiques aux discours, et qui plus est a des discours immobiles, comme
c’est le cas de ceux écrits au moyen des lettres.» Encore plus solennellement il répéte peu apres, recourant a une
citation homérique: «C’est précisément pour cela que tout homme sérieux se garde bien d’écrire des choses
sérieuses pour ne pas les exposer a la malveillance et a I’incompréhension des hommes. En un mot, aprés tout ce
qui s’est dit, lorsqu’on voit les ceuvres écrites de quelqu’un, que ce soient les lois d’un législateur ou des écrits
d’un autre genre, on doit conclure que ces écrits n’étaient pas pour 1’auteur les choses les plus sérieuses, si lui-
méme était véritablement sérieux, et que ces choses plus sérieuses reposent dans sa part la plus belle; mais si
véritablement celui-ci dépose par écrit ce qui est le fruit de ses réflexions, alors ceil est certain que’ non les
dieux, mais les mortels celui ont fait perdre les sens’.»

Les interprétes modernes n’ont pas suffisamment tenu compte de ces deux passages platoniciens. Il s’agit de
déclarations pour le moins stupéfiantes et une conclusion semble inévitable: a savoir que tout ce que nous
connaissons de Platon, ¢’est-a-dire I’ensemble des ceuvres écrites représentées par ses dialogues, et sur lesquelles
se sont fondées jusqu’a aujourd’hui toutes les interprétations de ce philosophe, et 1’énorme influence qu’il a
exercé sur la pensée occidentale, que tout ceci n’était finalement nullement sérieux, si I’on se réfeére au jugement
de l’auteur lui-méme. Mais alors, toute la philosophie postérieure, & commencer par Aristote, puisqu’elle
présuppose plus ou moins une connaissance et une discussion des écrits platoniciens, serait elle aussi quelque
chose que nous ne pouvons prendre au sérieux’ C’est du moins le jugement anticipé par Platon a son égard, étant
donné que toute la philosophie postérieure sera écrite. Pour ce qui nous concerne ici, il nous faut en tout cas
observer deux choses: premiérement, qu’une interprétation générale de Platon ne peut faire abstraction de tout ce
que nous avons dit, et, secondement, qu’il faut opposer 1’époque des sages a celle des philosophes et, d’une
certaine maniére, accorder la prééminence a la premiére.

Dans la période athénienne qui marque le passage d’une époque a l’autre, le personnage de Socrate
appartient plus au passé qu’au futur. Nietzsche a considéré Socrate comme 1’initiateur de la décadence grecque.
Mais il faut lui objecter que cette décadence avait déja commencé avant Socrate, et qu’en outre il n’est pas un
décadent a cause de sa dialectique, mais au contraire parce que dans sa dialectique 1’¢lément moral va s’affirmer
au détriment de 1’élément purement théorétique. En revanche, Socrate est encore un sage dans sa vie méme, dans
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son attitude face a la connaissance. Le fait qu’il n’a laissé aucun écrit n’est pas quelque chose d’exceptionnel, en
conformité avec 1’étrangeté et 1’anomalie de son personnage, comme on le pense traditionnellement, c’est au
contraire précisément ce a quoi on peut s’attendre de la part d’un sage grec.

Platon de son c6té est dominé par le démon littéraire, lié au courant rhétorique et par une disposition
artistique qui se superpose a I’idéal du sage. Il critique 1’écriture, il critique I’art, mais son plus fort instinct a été
celui du littéraire et du dramaturge. La tradition dialectique lui offre simplement le matériau a modeler. Et il ne
faut pas non plus oublier ses ambitions politiques, quelque chose que les sages ne connaissaient pas. Du mélange
de ces dons et de ces qualités jaillit la nouvelle créature, la philosophie. L’instinct dramatique de Platon lui fait
traverser, comme des personnages avec lesquels il s’identifierait tour a tour, de nombreuses intuitions totales,
exclusives, parfois méme en contradiction entre elles, de la vie, du monde, du comportement de I’homme.

La «philosophie» jaillit d’une disposition rhétorique liée a un entrainement dialectique, d’une impulsion
agonistique incertaine sur la direction a prendre, du premier signe de fracture intérieure dans I’homme de la
pensée, dans lesquels s’insinue I’ambition velléitaire a la puissance mondaine, et enfin d’un talent artistique de
grand niveau, tumultueux et outrecuidant, qui s’exprime par des voies détournées dans 1’invention d’un nouveau
genre littéraire. Dans sa tentative de parvenir a ces résultats face au public athénien, Platon se trouve en présence
d’un concurrent et adversaire de stature imposante, Isocrate. Tous deux donnent le méme nom a ce qu’ils offrent,
c’est-a-dire justement «philosophie», et tous deux affirment qu’ils visent un méme but, la «paideia», ¢’est-a-dire
I’éducation, la formation intellectuelle et morale des jeunes Athéniens. Tous deux veulent débarrasser la
«paideia» des buts particuliers et parfois frustres qu’y avaient introduits les précédents sophistes: ils veulent
offrir la connaissance et enseigner ’excellence. Si ce n’est que la voie divergente de la rhétorique, qui avec
Gorgias s’était détachée de la matrice dialectique, avec Isocrate s’est trop ¢loignée de I’origine et a aussi de fait
trahi 1’oralité essentielle de la rhétorique, faisant de celle-ci une ceuvre purement écrite. Dans le cas d’Isocrate, la
transformation totale de la rhétorique en littérature fut peut-étre due a des circonstances accidentelles, comme sa
timidité face aux auditeurs ou la faiblesse de sa voix. Quoi qu’il en soit, il y a entre Platon et Isocrate une
remarquable convergence quant aux buts et, jusqu’a un certain point, quant aux moyens. La victoire échoit &
Platon, du moins si I’on en juge par son influence sur la postérité: ce qu’on appelle aujourd’hui encore
«philosophie» provient de ce qui a recu ce nom de Platon, et non d’Isocrate. La supériorité de Platon vient de ce
qu’il a absorbé dans sa propre création le courant dialectique, la tendance théorétique, un des aspects les plus
originaux de la culture grecque. Isocrate reste lié a la sphere pratique et politique, et de plus, en relation avec des
intéréts circonscrits et immédiats.

Ainsi nait la philosophie, créature trop composite et médiate pour contenir en elle de nouvelles possibilités
de vie ascendante. L’écriture, essenticlle a cette naissance, les a éteintes. Et le potentiel émotionnel, a la fois
dialectique et rhétorique, qui vibre encore chez Platon, est destiné a se dessécher en un court laps de temps, a se
sédimenter et a se cristalliser dans 1’esprit systématique.

Notre intention était, au sens strict, de proposer un tableau de la naissance de la philosophie. Au moment
méme ou nait la philosophie, voici que nous ’abandonnons. Mais ce qu’il nous importait de suggérer, c’est que
tout ce qui précéde la philosophie, ce tronc que la tradition désigne du nom de «sagesse» et dont jaillira ce rejet
bien tot chétif, est pour nous, ses si lointains descendants ce et selon une paradoxale inversion des temps ce plus
vital que la philosophie elle-méme.



